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			APRESENTAÇÃO


			QUÃO SOLITÁRIA É A VIDA DE QUEM ESCREVE? 


			Ao longo dos anos, minha mente tem sido habitada por personagens, lugares e histórias que jamais vivi, mas gostaria de ter vivido — ou que vivi e preferiria não ter vivido. Por um livro, rejeitado por mais de trinta agentes literários, mas que segue existindo. Pelo roteiro de um filme, que avança. Por contos e mais contos que se acumulam em um HD. Por dezenas de outros projetos escritos, formatados e pesquisados, mas que ainda não viram a luz do dia.


			Escreve-se, reescreve-se, edita-se, descarta-se, começa-se de novo, volta-se ao antigo; enquanto isso, o mar de lixo digital cresce. Arquivos sobre arquivos, textos inacabados, desabafos esquecidos. Versões encadernadas de histórias que nunca existirão e versões não escritas daquelas que, um dia, nascerão.


			E la nave va…


			QUÃO SOLITÁRIA É A VIDA DE QUEM ESCREVE? 


			Vivemos entre dois mundos. Um mundo onde tudo é possível: rios correm em espirais, gaúchos fantasmas indicam o caminho, mulheres aladas sussurram segredos debaixo d’água e o sol queima eternamente. E outro, onde nada disso é verdade. Ou será que é?


			QUÃO SOLITÁRIA É A VIDA DE QUEM ESCREVE? 


			Não saberia responder. Porque, ao mesmo tempo que é, não é. Porque, ao mesmo tempo que cansa, é a única vida que conhecemos. A única que nos permite ser tudo o que queremos ser — e tudo o que nos envergonhamos de ser. Somos como laranjas, esperando a mão que nos esprema e nos transforme em algo que, quem sabe, alguém, um dia, beberá de um só gole. Enquanto isso, esperamos. Sozinhos, talvez. Mas nunca solitários. Porque o mundo que escrevemos é vivo.


			Esta coleção de contos poderia se chamar Enquanto espero. Mas, por orgulho — ou vaidade —, a chamo de Nuvem ardente, nome do penúltimo conto deste livro. A nuvem ardente é um dos sinais que um vulcão dá antes de entrar em erupção. Assim, profetizo minha explosão, para que tudo renasça: mais fértil, mais vivo, mais forte.


			Nas páginas seguintes, você encontrará textos escritos entre 2019 e 2024. Textos desesperados, bem-humorados e, por que não, fantásticos — espelhos dos anos que passaram dentro da minha cabeça.


			Em Nigredo, um homem tenta, de todas as formas, ter controle sobre sua vida, mas se esquece de fazer isso com o corpo, pés no chão e encarnação. Em Garganta seca, acompanhamos o mesmo (ou talvez outro) personagem, agora em busca de um copo d’água, enquanto se desfaz de suas fantasias pueris e edipianas. Em Famara, escrevi sobre amor — ao próximo, ao mundo, a qualquer coisa que nos consuma por inteiro. Em As aventuras de Dylan, uma ode ao arquétipo do herói, que já deveria estar morto há décadas, mas que insiste em renascer das cinzas para um último respiro. Em Nuvem ardente, a história de um vulcão. Ou, talvez, de dois.


			E, por fim, um desvio. Uma nova linguagem, uma nova história — aquela que nasce depois de todo o fogo, depois da nuvem ardente. Em Profundos, brinco com o universo do livro que venho escrevendo há anos; sim, o mesmo que segue buscando campo fértil para nascer. Aqui você poderá sentir o gosto desse mundo que habita minha cabeça há mais de três anos. Profundos é um mapa. Que traça rotas (senão nas páginas, ao menos em minha vida) e aponta para onde quero ir. Para onde navego agora. Quem sabe o aqueça, ao final de leituras talvez angustiantes.


			E, por fim, agradeço ao meu eterno livro, aos que ainda vou escrever, aos roteiros, aos cadernos lotados de ideias e a todos os projetos que dormem na minha mesa: eles são os melhores companheiros que eu poderia ter.


		




		

			NIGREDO


			DOMINGO: NASCER, RENASCER OU MORRER


			Chovia muito lá fora. Debrucei-me na janela e assisti à rua. Enquanto fumava meu último cigarro, não podia parar de pensar na necessidade vital de criar. Poderiam ser palavras, músicas, mundos, amores… Não me vinha ao certo o que devia ser criado, mas sentia, dentro de mim, essa vontade maluca de dar luz a algo.


			Domingos ou segundas, esses eram os dias que me torturavam. Gosto de pensar nas semelhanças com os trabalhos de Deus. Sentiria Ele o mesmo ardor que sinto eu, agora, quando criou o mundo? Seriam esses sentimentos universais? Estariam, agora, todos os humanos do mundo debruçados sobre suas janelas, pensando na necessidade vital de criar?


			Olho para o lado e vejo, no sofá, minha esposa. Ela dorme num sono profundo. Seu rosto é mais lindo do que nunca. É sempre assim quando dorme. Sua expressão plácida, os braços encolhidos e as mãos entrelaçadas, repousando sobre suas coxas, me causavam uma inveja danada. Queria eu repousar sobre suas quentes coxas e sumir no meio de suas pernas. Mas, em vez disso, machucava minha barriga, pressionando-a contra o parapeito da janela que segurava todo o peso de meu corpo e do mundo, em um exercício mortal de sobrevivência.


			O mundo é composto por duas realidades: uma que acontece do lado de fora e acomete os mais sortudos dos humanos; e a outra, que acontece dentro de nós. Esta, brutal, sufocante e demasiadamente real, é a que me tortura dia após dia.


			Todas as luzes na rua estavam apagadas; não se escutava nada além dos pingos gordos que se chocavam sobre o asfalto ainda quente de um dia de primavera. Porém era certo que, apesar das luzes apagadas, em algum quarto escuro, por ali, corpos despertos rolavam em suas camas, tentando responder aos mesmos anseios que me sequestravam naquela noite.


			Enquanto meu corpo pendia, cada vez mais, ao abismo, pensava nos dias que passaram. O que me levara até aqui? Deve haver um padrão de comportamento que me leva a esse beco sem saída todos os domingos. Alguma fórmula maldita que constrói os anseios do mundo, que, certamente, não atingira minha linda esposa e, muito menos, o gato, que dormia sereno na poltrona ao lado.


			As gotas já não pingavam mais sobre o asfalto. Coloco meus pés sobre o estreito parapeito que, até então, me segurava e elevo meu corpo, mirando o abismo. Quero lançar-me feito uma gota.


			Nascer, renascer ou morrer.


			SEGUNDA-FEIRA: O SILÊNCIO, A NOITE, O VAZIO  & O TEMPO NÃO PREENCHIDO


			Comecei a semana um pouco atrasado, ou seja, dormi devagar e acordei já no meio da segunda-feira. Já que havia perdido metade do dia, decidi que a melhor opção seria ignorar a outra metade. Caminhei lentamente até a cozinha, onde preparei alguns ovos cozidos e comi meia dúzia de uvas roxas que quase estragavam no refrigerador. Fervi água para o café, mas não encontrei pó. Segundas-feiras eram os dias de compra, sempre feitas pela manhã. Desisti do café, acendi um cigarro e debrucei-me sobre a mesma janela, mas, dessa vez, nada pensei. Nunca penso pelas manhãs, ou melhor, nunca penso logo após acordar.


			Vivo uma vida dupla, em que perambulo pelo mundo e obedeço. Aproveito o período de abdução para fazer tudo aquilo que o mundo espera de mim. Demorei para aprender, porém hoje funciono perfeitamente bem nessa rotina. É como uma peça de teatro: tenho meu texto ensaiado e movimentos coreografados. Claro, muitas vezes permito-me improvisar; assim, não me entedio tão fácil.


			Com o tempo, impressionou-me entender como é simples viver essa vida humana. As regras são elementares e as pessoas, fáceis de agradar; basta andar na linha e não fazer perguntas muito complicadas. É uma maravilha. Depois de um certo tempo, aprendi até mesmo a fazer minhas tarefas de olhos abertos, mas, de certa maneira, continuar dormindo. O mais importante de tudo é não desapontar quem está do seu lado; caso contrário, as consequências podem ser brutais. Por isso, fique frio! Acene que sim, com a cabeça, sorria e faça sempre um pouco mais do que lhe é pedido.


			Pois bem, voltemos à segunda-feira. Acordei ao meio-dia. Saí da cama, comi meus ovos e uvas, ensaiei um café e fumei um cigarro. Apoiei-me na janela e nada pensei. O telefone tocou uma, duas, três vezes; não atendi em nenhuma delas. Conferi a nota que minha esposa havia deixado no móvel da entrada; ali estavam meus afazeres do dia, basicamente ordens para que a vida na casa se mantivesse humana o suficiente. De onze tarefas, seis delas deveriam ter sido executadas antes do meio-dia — entre elas, comprar café. As outras cinco aconteceriam no começo da tarde e, finalmente, a última, às oito da noite, bem próximo do meu despertar anímico. Porém, neste dia, neste fatídico dia, decidi que nada faria. Deixaria a vida correr fora do trilho; não faria tarefa alguma e, com certeza, desapontaria todos que passassem por mim.


			Tirei a roupa na sala, espalhando minhas peças nos cômodos pelos quais passava. Escolhi três dos meus livros favoritos, na estante do escritório, e voltei para a cama. O telefone tocou mais três vezes. Bati uma punheta. O telefone tocou mais duas vezes e eu liguei o rádio. Aumentei o volume. Já eram quase duas da tarde, e eu deveria me encaminhar para minha oitava tarefa.


			Que sensação deliciosa! Quantas pessoas eu estava deixando na mão? Quantas pessoas dependiam de que aquelas tarefas fossem feitas para que pudessem tocar suas vidas? Quantas vidas eu influenciava, por ter optado por não sair da cama naquela segunda-feira? Era um pouco como brincar de Deus, e isso me enchia de prazer. E se, um dia, todos deixassem de fazer suas tarefas? O que aconteceria com o mundo? De fato, não sei, mas acredito que seria um dia de muita paz, em que os humanos se preocupariam, no máximo, em coçar seus genitais e comer alguma coisa leve ao final da tarde. O telefone tocou de novo e, desta vez, resolvi atender. Não por culpa, mas sim por tédio. Pensei que poderia ser divertido conversar com alguém que estava, de fato, fazendo suas tarefas. Era minha esposa. Ela ligara para checar como estava o caminhar de minha agenda; gabou-se de estar em sua vigésima quinta tarefa e ainda eram apenas cinco da tarde. Ela riu quando eu disse que não havia feito nada o dia todo, mas era humana demais para acreditar; pensou tratar-se de uma piada e desligou em seguida. Assim eram os dias na Terra: a ausência de coisas parecia tão absurda como se fosse piada. O silêncio, a noite, a morte, o vazio, o tempo não preenchido. Tudo o que não fosse repleto de luz, vozes, informação, velocidade e violência não era digno de atenção. Eu estava decidido: subverter as regras era a única forma de me rebelar. Sapatear nas sombras do universo. Um bailarino de ponta-cabeça, suspenso no atarefado céu do frenesi humano.


			TERÇA-FEIRA: NÚMEROS, DADOS & DÉBITOS


			Na manhã seguinte, dicas do Apocalipse manifestaram-se, enquanto minha esposa fervia a água para passar o café. Ouvi da cama seu berro quando não encontrou o pó. Pensei rápido em uma solução, mas sabia que não iria segurar por muito tempo.


			Coloquei a culpa na caixa do supermercado e aproveitei o desgosto que ela tinha pelo estabelecimento do bairro para fazê-la acreditar. Taí uma coisa fenomenal sobre os humanos, que me ajudou muito, durante esses anos de camuflagem: poucas coisas são mais nocivas a eles do que o ódio que sentem por tudo e por todos. Um dos maiores fetiches humanos é o ódio pelo desconhecido. Eles odeiam com tanta facilidade aquilo que não conhecem! E se deliciam, lambendo os beiços todas as vezes em que encontram uma razão forte o bastante para validar o seu ódio. Mal sabem que, na verdade, colocam-se extremamente vulneráveis à manipulação. Não existe espécie mais maleável do que aquela tomada pelo ódio. Acreditem em mim.


			Bom, me safei de uma tarefa não realizada, mas restaram dez delas, para desviar, ao longo do dia. Que o ódio esteja comigo! Assim que minha mulher saiu pela porta, em direção à rua e a um novo dia, corri até o móvel de entrada, em busca da minha patética lista de afazeres. Como estávamos na terça-feira, a lista era mais intensa. Outra peculiaridade dos humanos: eles intensificam suas agendas de tarefas ao longo da semana, a ponto de chegarem à sexta-feira exaustos, tão exaustos que a única coisa que são capazes de fazer é beber e comer em quantidades surreais.


			Desta vez, minha lista tinha trinta e duas tarefas. Trinta e duas! Eram 7h30 da manhã e minha primeira tarefa estava marcada para as 8h: “Lavar a louça e limpar a casa”.


			Olhei para a pilha de pratos acumulados na pia; os lixos cheios até as tampas; latas e embalagens espalhadas pela casa; e senti uma alegria imensa. Tudo aquilo, reunido, dava um senso de continuidade, de que a vida seguia e se acumulava, de que nem tudo é efêmero, rápido e novo como os humanos querem que seja. As coisas sujam e se acumulam. Eu detestava a mania de estar com tudo sempre arrumado, como se todos os dias tudo começasse outra vez. Isso é tão estéril, tão limpo, tão ágil. Eu nunca tinha negado uma tarefa como aquela; por muito tempo, me fizeram acreditar que tinha algo a ver com higiene, mas, sejamos sinceros, quem é que realmente liga para higiene? Humanos estão sempre roendo as unhas, comendo com as mãos, beijando e cumprimentando estranhos. Foi nessa terça-feira que percebi o monte de merda que inventam para nos manterem ocupados. E essa era uma delas. Era tão bonito ver aquele monte de coisas empilhadas e sujas, preenchendo a casa com vida, que resolvi pular a primeira ordem do dia e, assim, acumular minha 12a tarefa. Que prazer!


			Olhei a lista, mais uma vez, e reli minhas tarefas. Todas, ali, pareciam estúpidas, exceto uma: levar Carlos para passear. Carlos era nosso cão de estimação e, apesar de detestar caminhar pelas ruas do nosso bairro, seria muito injusto enquadrar seu passeio como uma tarefa demasiadamente humana. Por isso, sublinhei a tarefa número dezoito, deixando claro, para mim e para Carlos — mesmo que ele não pudesse ler —, que às 16h iríamos passear.


			Enquanto esperava a hora do passeio, deitei-me no sofá e, fazendo silêncio, tentava escutar os sons ao redor. No apartamento ao lado, nada se ouvia; os humanos deviam estar na rua, fazendo tarefas. No de baixo, vivia um senhor. Ele tinha cara de quem passou uma vida fazendo tarefas e, agora, deprimia-se pela ausência delas. Passava o dia inventando maneiras de preencher o silêncio divino que tanto o apavorava. Sua televisão estava sempre ligada, independentemente da hora do dia. De vez em quando, recebia visitas, mas nunca falavam; era sempre o som da televisão que se sobressaía. Sempre muito alto, sempre muito barulhento; pelo menos, assim, podia fingir que estava atarefado.


			Os sons mais altos vinham da rua. Logo na esquina, havia um enorme colégio público. Como eu vivia em uma pequena rua sem saída, nas costas da escola, todas as manhãs, uma coleção de jovens se escondia lá, para fumar maconha e ultrapassar suas pequenas listas de tarefas do dia com graça e leveza. Apesar de ansiar todos os dias pelo silêncio da noite, esse era um barulho de que eu gostava. Muitas vezes, eles colocavam música em seus celulares e conversavam altíssimo. Era difícil escutar exatamente o que falavam, mas o burburinho deixava claro que eram jovens esperançosos, de curtas listas de tarefas e não imaginavam o que os esperava, ao dobrarem a esquina.


			Por isso, suas vozes me deleitavam. Era como assistir, em tempo real, o mal que nos assombra; era como escutar, todos os dias, o último suspiro de uma alma. Em poucos anos, aquelas vozes doces e vivas se tornariam números, dados e tarefas, e o burburinho daria lugar a programas de auditório e séries de televisão.


			Levei Carlos para passear. Andamos pelas ruas, evitando contato visual com qualquer humano. Estava começando a me desfazer de amarras sociais, à medida que me desfazia das tarefas. Aos poucos, sentia cada vez menos necessidade de agradar aos outros, nessas longas horas em que eu esperava, para que pudesse, de fato, despertar. Era libertador. Passeamos por um bom tempo e, em momento algum, falei ou olhei para ninguém. Tampouco recolhi, do chão, as fezes de Carlos.


			QUARTA-FEIRA: O ZÊNITE 


			Já estávamos na terceira manhã sem café. Porém, nessa manhã, não saí da cama nem para ouvi-la reclamar. Acordei com alguns gritos que vinham da cozinha e aproveitei para fazer xixi. Em seguida, voltei a dormir e ignorei qualquer atividade que se desse longe do meu edredom. Notei que as coisas começavam a sair do controle quando escutei a porta batendo, e minha esposa descendo os degraus da escada com tanta força que eu podia escutar seus saltos contra o granilite. Mas nada eu podia fazer. Eu estava disposto a comprar essa briga e a nem olhar mais minha lista. Eu a deixaria ali, acumulando as tarefas no móvel de entrada, assim como os pratos, as roupas, no chão, e meus pensamentos. Tem um quê de beleza em apenas existir. Uma força tremenda em tudo o que resiste à inércia do mundo. É preciso um estômago de ouro para parar em um mundo que vive girando. Por isso, a beleza da morte.


			O que eu sentia, ao ver minha lista se acumulando, não podia ser sentido apenas por mim; haveria algum motivo maior para que o acúmulo de coisas e a ausência de ação me deixassem tão excitado. Eu experimentava, agora, o silêncio e a ausência das coisas em plena tarde. Eu estava acordando, de fato, mais cedo. Não precisava de máscaras ou regras. Eu não tinha tarefas; portanto, era livre para pensar, falar e fazer o que eu bem entendesse. O telefone tocou. Atendi prontamente. Era do trabalho. Perguntavam por que havia três dias que eu não ia e nem avisara. Não pensei duas vezes e desliguei o telefone na cara da pessoa. Eu não devia nada a ninguém. Os humanos tratam suas tarefas, seus trabalhos e suas vidas com uma seriedade tremenda, como se o que fizessem salvasse vidas ou mudasse o mundo. Por isso, não senti remorso nenhum quando desliguei o telefone na cara do atendente e nunca retornei a ligação. O que eu fazia naquele escritório poderia ser feito por qualquer humano. Agora, o que eu fazia em meu apartamento, naquela tarde de quarta-feira, não havia ninguém no mundo que poderia fazer por mim.


			Resolvi, pela primeira vez em três dias, cozinhar algo. Não fazia compras desde a última segunda-feira; portanto, minhas opções eram poucas, mas suficientes. Encontrei algumas batatas, folhas verdes e algumas fatias de salame. Era pouco, mas eu gostava, cada vez mais, de comer pouco, sentir-me vazio, leve. Porém, principalmente, vazio. Humanos tendem a comer demais, mas pouco percebem que, de verdade, quando se alimentam, não estão ingerindo comida. Sente-se em um restaurante durante o horário de almoço e observe as pessoas comendo. Elas estão estufando suas ansiedades, calando suas aflições, tentando, de alguma maneira, engolir mais rápido as horas que as separam do silêncio inevitável do sono. As pessoas comem para que possam parar de falar ou escutar — uma bela desculpa para ficarem caladas. Por isso, se entopem de comidas e produtos que nem mesmo conhecem. Por isso, tenho comido pouco. Porque já não preciso do silêncio induzido. Agora que não cumpro minhas tarefas, sou livre para fazer silêncio quando eu bem entender. Comi as batatas e os salames e guardei as folhas verdes para mais tarde. O dia passou lentamente e eu não me preocupei, nem por um segundo; pelo contrário, aproveitei cada segundo. No final do dia, estava tão satisfeito que até dormi por uns instantes.


			QUINTA-FEIRA: COMO QUEM ESPERA UMA REFEIÇÃO 


			Dia de feira na rua e o quinto dia sem café. Agora, além da falta de café, minha esposa também estava incomodada com a bagunça da casa. Tentei convencê-la de que não tivera tempo para arrumar, pois estava atolado de tarefas. Ela pareceu acreditar, até porque… por que não acreditaria? Humanos eram assim, cheios de tarefas e sempre as usavam para justificar outras ausências, como amor, carinho, tempo e atenção. Sozinho no apartamento, pude perceber a vida que existia nos lugares que não habitávamos durante os dias. A maneira como o sol entrava na sala de estar, ou o balançar das plantas, na sala de jantar, com o vento que entrava pela janela. Os estalos das lâmpadas da cozinha e o barulho do freezer. O reflexo do vaso de prata, na parede do quarto, que manchava de luz os livros de fotografia repousados sobre o criado-mudo que nunca toquei. Tudo na casa era vivo. Tudo na casa existia sem que precisássemos existir. Por um momento, tive um ciúme quase carnal de todos aqueles objetos. Como podiam levar uma vida animada, sem que eu estivesse por perto? Agora eu estava por perto. Livre, podia apreciar cada detalhe de cada objeto que vivia ali. Mas, e antes? Por todos esses anos em que passei os dias e as noites cumprindo tarefas, sem poder notá-los, o que faziam em minha ausência? Como se portavam, quando tinham toda a casa só para eles? Pensei em divagar mais sobre o animismo das coisas, mas logo notei que talvez estivesse exagerando.


			O telefone tocou. Escutei passos no corredor. Uma carta deslizou por debaixo da porta. Bonita cena de se assistir. A luz quente do final de tarde escorria pela fresta e era brevemente interrompida pelo envelope alvo, que deslizava sobre a madeira clara do piso do hall de entrada. Apesar de não ter sentido a menor curiosidade em saber do que se tratava a carta, não resisti à tentação de apanhá-la do chão; ainda viviam, em mim, resquícios de comportamentos humanos. A carta era um aviso do clube de campo de que cancelariam meu título por falta de pagamento. Ufa. Por mais que me sentisse aliviado em não fazer mais parte daquele círculo, me chateei, ao lembrar do vovô. Ele gostava do clube e deixou algumas boas memórias das tardes que passávamos por lá.


			Vovô, apesar de humano, tinha alguma qualidade que não o deixava demasiadamente humano.


			Nunca soube decifrar totalmente o que o fazia menos humano, mas ele definitivamente não vivia para cumprir tarefas e, quando as cumpria, passava extrema confiança de que as realizava com prazer. Em todos os momentos em que estivemos juntos, vovô se preocupava de verdade com o que se passava comigo, coisa que até então eu jamais havia experimentado. Não porque estivesse rodeado de pessoas ruins, apenas muito atarefadas. Ele era um cara durão, mas extremamente atencioso. Falava pouco, mas, quando falava, falava muito. Sempre palavras sábias, nunca bobagens. Nunca escutei vovô falar mal de alguém; não que fosse bondoso, mas não perdia tempo falando de pessoas, principalmente se elas não estivessem na sala. Trazia sempre os cabelos penteados para trás e as sobrancelhas, grossas, emoldurando todo o seu rosto. Era um homem bonito, tinha a pele escura e estrutura forte. Vovô tinha duas paixões: minha avó e todas as outras mulheres do mundo. Durante o dia, seu olhar era profundo como um poço e, nas poucas noites em que passamos juntos, só nós dois, seus olhos pareciam mais claros, brilhantes e inocentes. Talvez padecesse da mesma enfermidade que eu e despertasse apenas ao anoitecer. Talvez fosse esse seu segredo. Mas sua força e singularidade não foram suficientes para segurá-lo neste mundo.
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