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  À memória de Bia Albernaz, nossa poeta


  Este livro, embora inspirado em conhecimentos antropológicos sobre os povos indígenas, é uma obra de ficção. Os eventos narrados, assim como os seus personagens, são fruto de nossa imaginação.


  Utilizamos, aqui, o termo “indígena” tanto como substantivo quanto como adjetivo. Nossa escolha visa acompanhar a atual preferência dos povos originários, que consideram ofensivo o termo “índio”, por resultar de um erro histórico dos invasores europeus. O leitor só encontrará, pois, o termo “índio” quando ele sair diretamente da boca de personagens cujo perfil tornaria muito improvável que utilizassem “indígena”.
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  Prólogo


  Gente, gente, vamos nos organizar por um minuto! Marcos, larga esse fogo! A churrasqueira não vai sair correndo! Vamos nos juntar aqui pra foto. Isso, perto da mangueira. A luz tá linda! Que pôr do sol vamos ter hoje! Reparem, o sol aqui é mais vermelho. Marcos, você não tá aparecendo. Vai um pouco mais pra esquerda. Pronto, tá ótimo aí, não se mexa. Fernanda, você poderia se abaixar um pouquinho? Perfeito! Tião, fica aí no meio. Andreia e Sabrina, abram um espacinho pra mim entre vocês. Isso, muito bom. Eu vou colocar o timer e venho correndo. Agora, parados! Eu sei que tem mosquito, Sabrina, mas são só dez segundos. E essa foto vai durar pra sempre. Vamos! Um, dois e digam “Xebastião”!


  Pedro


  Bom, como eu posso falar para vocês do Tião? A gente se conhecia há tantos anos que acho difícil escolher um momento específico. É quase impossível falar dele sem falar da minha própria história. Nossas vidas se entremeiam, sabe, como uma espiral, uma dupla-hélice se preferirem, como o DNA. Exatamente. Essa foto aqui foi a última que tiramos juntos, estamos todos reunidos. Até uns cinco anos atrás a gente fazia isso todos os finais de ano. Alugávamos uma casa e ficávamos juntos. O número cresceu quando o pessoal foi se casando, tendo filhos. Foi aumentando, como uma família. Da última vez, a gente alugou uma casa no sul da Bahia pra trinta pessoas. Nem gosto de me lembrar daquela viagem.


  Olha como são as coisas. Quando eu ia fazer o vestibular, tava muito indeciso, queria fazer psicologia ou arquitetura, e foi o próprio Tião que falou pra mim: “Porra, Pedro, um cara inteligente que nem você devia ser médico, fazer uma coisa boa pras pessoas. Vai ficar fazendo casa pra burguês ou tratando maluco cheio de dinheiro no banco?”. Dez anos depois eu tava terminando a minha residência em cardiologia. Que ironia, pois foi justamente eu que tava lá do lado dele quando teve o primeiro infarto, logo na Bahia. Na hora, com um amigo caído ali no chão, a gente esquece que é médico, esquece tudo. Foi o Marcos que me sacudiu e disse: “Bicho, tu é doutor, faz alguma coisa!”. Aí eu tomei prumo, fiz a minha anamnese e vi que ele tava infartando. Botamos ele no carro e quase não deu tempo de chegar ao hospital. Ele entrou de maca na emergência, foram logo intubando, levando, ele ali inconsciente, meio azulado. Foi um pesadelo.


  Depois desse incidente não viajamos mais. Ficou todo mundo abalado. Ele tão novo, da nossa idade, sabe? Todo mundo regulando pelos trinta e muitos, quarenta e poucos. Se ficou ruim pra ele um lance de escada, então imagina carregar mala e essas coisas? Confesso que depois que ele saiu do hospital e se recuperou em casa eu não acompanhei a evolução da condição dele, posso dizer que por medo. Não te preparam pra essas coisas na faculdade, tratar do melhor amigo, de alguém perto de você. Indiquei pra ele os melhores cardiologistas que conhecia, que tinham sido meus professores. Ele chegou a fazer um transplante, aparentemente bem-sucedido. Quando a gente se via e eu perguntava pra ele como estavam as coisas, ele dizia que tava tudo bem, sempre animado. Eu achei ele muito pálido da última vez e com a respiração curta, o que me preocupou. Como não quis me meter no tratamento de meus colegas, fiquei calado.


  Mas nada disso me preparou para a ligação dele há um mês. Ninguém tá preparado para receber uma notícia dessas, ele era um irmão pra mim. Gentil como sempre, esperou pra me ligar numa sexta à tarde, me deixando o final de semana para digerir a notícia com muito uísque, ele disse.


  — Fala, Tião! E aí, cara?


  — Tudo indo. E vocês? Como vão a Sabrina e os meninos?


  — Tranquilo, quer dizer, com esses problemas de crianças. Rodrigo é muito brigão e ontem tomou uma suspensão na escola porque mordeu a orelha do amiguinho. Eles fazem um estardalhaço por qualquer coisa, como se morder não fosse coisa de criança.


  — Até foi bom você ter tocado nesse assunto, porque quero falar de uma coisa meio delicada. Mas vou começar pelo começo. Cara, eu tô morrendo.


  — Que isso? Como assim? Você não tava melhorando? É o coração?


  — Sim, ele mesmo. Os remédios não tão mais fazendo efeito, amigo. Ando cansado demais, com falta de ar. Então decidi fazer uma última viagem e queria que vocês me acompanhassem, como as nossas viagens de antes. Seguinte: Pedro, você é meu irmão, então vou ser direto. Tenho uma proposta, que na verdade é um último pedido.


  Epístola de João Fernandes


  Como já lhe expliquei ao telefone, entendo a sua condição e o seu desejo, último ou póstumo, como você preferir, mas simplesmente ratificar isso no testamento não basta para garantirmos a execução, mesmo com as testemunhas, como é de praxe. A minha competência, como você sabe, restringe-se à área de direito de família e sucessões, de modo que nada sei sobre normas de disposição de cadáveres.


  Procurei me informar o quanto pude, mas peço a você um pouco de paciência. Uma demanda dessa natureza não aparece todos os dias. Como advogado, estou tentando fazer o meu melhor. Conversei com alguns colegas no fórum e entendi que essa é uma área cinzenta, pois a lei não dispõe sobre o direito funerário no que diz respeito ao destino dos restos mortais. Isso, ao que parece, é competência dos municípios. O único artigo constitucional no qual poderíamos nos basear seria o artigo 5º, parágrafos 6º e 22, isso se considerarmos o corpo como propriedade individual e todo ritual funerário como um ato religioso.


  A questão que as pessoas costumam me colocar em geral é um pouco diferente da sua, pois diz respeito à cremação, que exige, em alguns casos, a anuência prévia do futuro morto, de modo que alguns clientes pedem que eu insira esse item no testamento.


  Acho que o passo seguinte seria encontrar um município disposto a acatar o seu desejo, ou passar os próximos quinze anos em tribunais defendendo a sua interpretação dos seus direitos. Mas até lá, pelo seu prognóstico, não vai haver muito de você. De todo modo, conversei com um velho amigo de faculdade, que mostrou interesse no seu caso, afirmando que gostaria de ajudá-lo, caso você deseje uma solução extrajudicial. Ele é um pouco peculiar, algo extravagante, mas um bom advogado e amigo, e, pelo que venho acompanhando, bastante competente na administração pública.


  Espero sinceramente que você consiga resolver a sua questão, pois prometi aos seus pais, a quem eu muito respeitava, que cuidaria de você como fiz com eles, embora devo dizer que não estou seguro de que estariam de acordo com o seu peculiar pedido.


  Epístola de Cristóvão


  Fiquei muito interessado em conhecer melhor o seu caso, que me foi relatado pelo nosso amigo em comum, João Fernandes. Agradeço o seu interesse em meu bem-estar e em minha carreira. A vida aqui no interior, em uma cidadezinha perdida no Norte, não é tão tranquila como se imagina aí no Sudeste. Passo quase todo o meu tempo tentando apagar incêndios, figurativa e literalmente. Sobretudo agora, quando o vice-prefeito e o presidente da Câmara foram presos por formação de quadrilha, tráfico internacional e por terem sido os mandantes do assassinato do prefeito. Encontro-me interinamente na posição do falecido, por ser o vice-presidente da Câmara. Tenho a convicção de que posso fazer alguma coisa por essa cidade, mesmo que isso reduza dramaticamente as minhas chances de ser reeleito para o cargo que ocupava. De qualquer forma, cinco mandatos são suficientes. Quero concluir esse breve período implementando na prefeitura a liberdade religiosa e o estado laico. Caso você não saiba, essas ideias aqui em Deolinda soam como sacrilégio e blasfêmia. Para você ter ideia, soube outro dia que o meu secretário recoloca furtivamente os crucifixos nas paredes da prefeitura cada vez que eu saio de lá. Um mundo em que todas as crenças e religiões sejam tratadas com respeito é o meu grande projeto pessoal, desde que recebi essa incumbência da minha mãe de santo.


  Isso dito, me interessei muito pela sua demanda, que entendo como uma solicitação de âmbito religioso. Não há nada nas leis municipais que impeça a realização de seu último desejo, e estou disposto a permitir que ele se efetive em nosso município, caso esteja de acordo. Mesmo com certo nível de amparo legal, entretanto, vou pedir a você e seus amigos que façam o seu ritual sagrado com discrição, em um sítio de minha propriedade a cerca de trinta quilômetros do centro do município, às margens de um belo rio e ao lado da exuberante floresta da terra indígena vizinha. Provavelmente, uma das últimas áreas de mata virgem da cidade, como mostram os satélites, isso se as imagens não tiverem sido adulteradas, como costuma dizer o nosso governador, por aqueles “abraçadores de árvores” do Inpe.


  Fernanda


  Eu teria sido a primeira a chegar ao aeroporto de Congonhas, se não fosse, é claro, o engarrafamento monstro na avenida dos Bandeirantes. Era uma quinta, e na outra terça ia ser feriado; todo mundo tava saindo da cidade. Mesmo com a previsão de chuva para todo o estado, qualquer lugar com tempestade é melhor que São Paulo com uma garoa. Não sei exatamente por que escolhemos aquela data, acho que o Pedro e a Sabrina aproveitaram o feriado para emendar com as férias, algo assim. Pra mim não importava, preferia que fosse em uma segunda, aquilo era uma missão, não uma viagem de lazer. Saí bem cedo de casa, não gosto de chegar atrasada nem pra fila de banco. Sou assim, né? Quando vou na casa do Pedro, ele costuma marcar comigo uma hora depois de todo mundo, e mesmo assim eu sou a primeira a chegar. Pois é, demorei duas horas e meia até o aeroporto. Fiquei escutando o rádio junto com o taxista, parece que teve um acidente terrível, uma motociclista morreu, um caminhão virou, mais de quinze carros engavetados. O ridículo é que tudo isso foi no outro sentido, o da marginal. O nosso engarrafamento era causado pelos curiosos dirigindo bem devagar, na esperança de compreender a tragédia ou de ver um pedaço de alguém jogado do outro lado da pista. Mas tô desviando do assunto. Imagino que vocês não estejam interessados em saber sobre o trânsito de São Paulo ou sobre essa curiosidade mórbida que os motoristas têm por acidentes de trânsito.


  Tá bom, tá bom, vou focar. Quando cheguei, Pedro e Sabrina já estavam lá. Andreia e Marcos chegaram depois. O Tião foi o último, e a gente já tava pensando que a situação dele tinha piorado e que ele não tinha conseguido nem sair de casa. Mas ninguém comentava nada sobre isso, parecia que a gente ia fazer uma viagem normal, do tipo daquelas de final do ano pra Bahia. Tinha quase um ano que eu não via o Tião e fiquei impactada com o estado dele. Chegou de cadeira de rodas, com um cilindro de oxigênio acoplado, empurrada pelo que parecia ser o motorista do táxi. Tentei disfarçar o meu espanto, mas fiquei sem fala. O pessoal, eu sei, sentiu a mesma coisa, porque foi aquele silêncio forte, prolongado. Mas logo o Pedro fez uma brincadeira, perguntou se o oxigênio dava onda nele, se não achava melhor uma cadeira motorizada e tal, e todo mundo abriu um risinho assim meio morno.


  Cada um viajou só com uma bagagem de mão, fora o Marcos, que ficou responsável pela parte etílica da viagem e despachou uma mala cheia de vinhos, todos eles de safras especiais, embrulhados em plástico-bolha. Pedro carregava, além da mochila com roupas, a sua maleta de médico, colada ao corpo, com medo de alguém abrir, roubar, sei lá. Eu ainda não sabia que ali estava o presente de despedida para o nosso amigo moribundo.


  Chegamos ao aeroporto de Porto Velho por volta das onze da noite. Tião tava exausto, mas firme, segurando a onda. O estado dele obrigava a gente a ter pressa, pois a pior das hipóteses seria ele morrer lá mesmo, sem uma despedida apropriada. Ele ia acabar sendo enterrado naquela lonjura ou enviado de volta em um caixão para São Paulo. Isso pra ele seria uma segunda morte — bem, se é que posso me expressar assim —, pois se tem uma pessoa que conheço que tem horror de enterros é o Tião. Ele sempre dizia que achava uma crueldade deixarem um corpo debaixo da terra pra apodrecer no escuro. Às vezes, acho que ele leu Augusto dos Anjos demais, ou que algum primo distante trancou ele numa geladeira velha em uma viagem de família. O terror dele era acordar no meio da coisa toda e escutar o barulho de cada pá de terra jogada sobre ele sem poder se mexer enquanto sufocava lentamente.


  Há uns oito anos eu decidi sair do escritório de arquitetura do meu pai e comprar um terreno em Ribeirão da Serra. Tava querendo mudar um pouco o meu estilo de vida, pensava em produzir shiitake e bananas orgânicos. Quando contei pros meninos, o Marcos e o Pedro foram bem negativos, disseram que eu tava jogando fora a minha vida, que tinha uma carreira de sucesso pela frente, que eu era superboa no que fazia. O Tião ficou em silêncio, pensativo, e depois de um tempo que me pareceu imenso disse que antes de ir eu devia comprar soro antiofídico e aprender a usar. Seis meses depois, quando aquela cascavel me mordeu enquanto eu tava fazendo o manejo das bananeiras, só consegui pensar nele, no soro que eu tinha comprado e deixava sempre no porta-malas do carro, e em todos os vídeos que eu tinha visto na internet explicando como diluir e injetar.


  Em Porto Velho tinha uma van esperando a gente. Uma van da prefeitura, com o logotipo bem grande nas laterais. O próprio prefeito interino, o Cristóvão, que eu achei até meio gato prum sessentão, foi nos buscar vestido com um terno branco que deixava à mostra um monte de colares de contas coloridas. Tião tava na cadeira de rodas, e o tal gato, que até então eu não sabia que era o prefeito em pessoa, olhou pra ele consternado, deu um aperto de mão e falou algumas palavras no seu ouvido. A viagem durou umas seis horas e quase não conversamos. Eu, pelo menos, capotei. Coloquei meu casaco na janela, apoiei a cabeça e só fui acordar quase chegando. O dia tava amanhecendo. Eu me lembro porque achei bonito ver aqueles raios amarelos refletidos no rio que, fui saber depois, se chamava Ouro Preto.


  Instalaram a gente em um hotelzinho da cidade, chamado Estrela da Manhã, dizendo que era o melhor, na rua principal, bem perto da prefeitura. Lá pelas dez horas, o prefeito foi até o hotel e conversou em particular com o Tião. Não sei do que falaram, mas ele foi simpático, oferecendo sua lancha e um barqueiro de confiança pra gente subir o rio Ouro Preto até o sítio dele. Pedindo mais uma vez que fôssemos discretos, ele se despediu desejando uma boa viagem, pro sítio e pro além, o que fez Tião sorrir.


  A gente saiu no dia seguinte logo de manhã, um pouco depois das oito. A viagem rio acima foi lindíssima, mais que tudo pelos muitos pássaros que cruzavam o céu. Chegamos no sítio pelo porto, um cais de madeira rústica com um casco de lancha virado ao lado. Subir o barranco até a casa não foi fácil. A gente teve que levar primeiro as malas e depois o Tião, com a ajuda do barqueiro e de uma padiola improvisada com dois remos. O terreno era um descampado com algumas palmeiras, bananeiras e mangueiras, e uma casa de alvenaria com muitas janelas, todas elas largas e com telas, uma sala, dois quartos e muitos ganchos de rede. Tião ficou em um dos quartos, em uma rede, um jeito bom de manter as costas dele elevadas, melhorando a respiração. Pedro e Sabrina ficaram no outro, que tinha cama de casal, e Marcos, Andreia e eu ocupamos a sala. Sabrina deu logo um ataque e botou todo mundo pra limpar a casa, com baldes e mais baldes de água, que a gente tinha que pegar no rio. Mas valeu, porque melhorou muito. Tava sujo mesmo. Fomos tomar banho no rio. Marcos pegou uma vara de pescar e se sentou, na esperança de uns peixes assados em folha de bananeira pro jantar.


  Andreia


  Eu tinha o sonho de conhecer a Amazônia, o pulmão do mundo. Mas nem conseguia pensar nisso naquelas circunstâncias. Uma tensão danada, morre não morre, que nervoso! Fiquei pensando na situação. No final das contas, com tanto lugar merda pra morrer, acho que o Tião escolheu bem. Se bem que talvez tenha ido longe demais, doze horas de viagem, sem contar o barco. Olha, eu fui lá pra fazer um favor, porque ele pediu muito, muito, e porque ele era um cara bacana, um grande amigo, o meu melhor amigo. A gente se conheceu na adolescência ainda, os dois com uns dezessete anos. Chegamos a namorar por uns meses. Depois eu fui fazer um intercâmbio e ele se mudou para Campinas. O romance passou, mas a gente nunca deixou de se falar e de se ver. Ele deve ter ido a todos os meus aniversários. Nós dois somos do final de outubro, sabe? Fizemos até várias festas juntos. Eram uns festões, a gente chamava todo mundo. Teve uma festa em que ele tava namorando uma menina, acho que era Maria alguma coisa, e eu tava ficando com o Beto. Quando ia dar meia-noite e todo mundo tava muito bêbado, ele me chamou pra ir pro telhado. Ele queria passar a virada pro aniversário dele vendo a lua e as estrelas. Subimos até onde ficava a casa de máquinas dos elevadores e por uma portinha chegamos ao terraço. Foi lindo, conversamos tanto, falamos dos nossos sonhos, desejos e até dos nomes que a gente ia dar pros nossos filhos. Não juntos, mas filhos em geral. Coitado, ele nem chegou a ter um filho. Era um cara profundo, de uma sensibilidade enorme. Podia passar o dia todo calado, mas quando falava vinha direto da alma. Quando voltamos pra festa algumas horas depois, sabe quem encontramos no banheiro se agarrando? O Beto e a Maria, acho que eles até namoraram depois. Rimos um montão e ficamos na sala bebendo e conversando com nossos amigos. A melhor parte é que isso dos nossos namorados começarem a namorar um com o outro aconteceu outras vezes. No começo a gente ficava meio puto, mas depois até passamos a achar normal. Isso tudo foi antes de ele ficar doente, claro. Era um cara bonito, sarado, com um olhar profundo, um sorriso aberto e covinhas. O sorriso ele tem ainda, mas é tanto osso no rosto que as covinhas viraram duas crateras.


  O voo até que foi tranquilo, tirando o nosso medo de que o Tião morresse ali mesmo. Ia ser uma merda federal. Credo, isso me faz pensar em polícia federal e me dá até arrepios! Bem, aquele hotelzinho onde a gente ficou era pra lá de simplório, nunca vi tanta mosca. A gente desistiu de tomar o café da manhã no hotel quando viu aquela garrafa térmica de café adoçado e os pães já recheados com mortadela e manteiga. Eu não sou fresca, não mesmo, afinal, na época da faculdade acampei em muito mato e dormi em muita espelunca, mas depois de uma certa idade e com um pouco mais de dinheiro no banco, a gente quer algum conforto. Fomos a uma padaria ali perto e pedimos uns queijos-quentes e suco de cupuaçu com leite, delicioso. Depois, cada um foi fazer as suas coisas. Pedro e Sabrina saíram pra comprar comida pra viagem. Marcos e Fernanda foram ao museu, perto do porto, que parece ter sido construído pelo próprio marechal Cândido Rondon, que andou por ali. Eles contaram que lá só tinha coisa esquisita: uns jornais velhos que mostravam uns homens decapitados e culpavam os índios, uns cocares e um monte de vidros com fetos disformes de animais. Ainda bem que eu não fui. Tava muito quente e fiquei no quarto com o Tião, o ar-condicionado no máximo, vendo filmes na TV e falando besteira. Na verdade, eu é que falava pelos dois, porque ele ficava logo sem ar, mas não deixava de rir com as minhas piadas. Ele me pediu pra abrir as portas da varanda do quarto e ajudar ele a chegar até o balcão. Vimos o pôr do sol juntos e ficamos ali, em dois bancos de plástico coloridos, até aparecerem as primeiras estrelas. Depois, ele me pediu um cigarro. Eu não ia dar, lógico, mas pensei que a essa altura dos acontecimentos não faria muita diferença. Eu tinha um costume esquisito desde que parei de fumar havia seis anos, dois meses e dezoito dias, que era sempre levar um maço de cigarros fechado na bolsa, caso me desse um desespero e eu precisasse fumar. Resolvi entrar nessa junto com ele. De que valia a vida, afinal? Tão novo, o Tião, e já ia morrer. Acendi os dois, e fumamos em silêncio, olhando o céu ficar cada vez mais escuro. Fiz um pedido para a primeira estrela, como quando eu era criança: pedi para dar tudo certo, pra gente conseguir fazer o que o Tião tinha pedido. A gente dormiu vendo um filme com tiros e carros fugindo, nossas camas de solteiro juntas. Quando acordei no meio da noite pra ir ao banheiro, nossas mãos estavam entrelaçadas.


  A viagem de barco no outro dia foi linda, mas para mim muito triste. Não era assim que eu queria ter conhecido aquele lugar, com um aperto no peito, medo do que ia acontecer. Sei lá, e se eu não conseguisse ver o Tião morrer? E se não conseguisse ir até o fim no que ele pediu? No fundo eu não aceitava aquilo. Era muito cedo, gente. Depois do transplante todo mundo achou que ele ia melhorar, não sei o que aconteceu, mas doação não tem garantia, e depois que não dá certo da primeira vez, te botam no último lugar da fila.


  Coloquei meu colchonete na sala do sítio, o mais longe possível da rede do Marcos, que até onde eu me lembrava roncava que nem um motor de Fusca desregulado. O lugar era pra lá de simples, e parecia que aquela casa tava desocupada havia mais de um ano, se a gente não levasse em conta a família de ratos que vivia no forro do telhado. Tudo correu superbem no dia da chegada, fora o ataque de limpeza da Sabrina, que me fez descer umas dez vezes ao rio pra pegar água pra lavar o piso. Tião tava cansado, mas tranquilo, deitado em uma rede que armamos pra ele na varanda, inalando oxigênio, com um sorrisinho no rosto. Marcos, feliz da vida por ter conseguido fazer os vinhos chegarem intactos naquele fim de mundo e, depois de transformar a geladeira a gás da cozinha em uma adega, resolveu pescar, porque queria algo que harmonizasse com o seu Chablis. E não é que o danado pescou? E o vinho ficou fresquinho. Na verdade, foi mais vinho do que peixe. Um peixe só não deu para encher a barriga, mas tava muito delicioso.


  Ficamos uns cinco dias nessa onda. A Sabrina ficou responsável pela comida. Pedro tomou as rédeas do tratamento do Tião, quer dizer, da manutenção do Tião vivo, com um soro de glicose onde volta e meia ele injetava um medicamento, além de pingar na sua boca um óleo rico em THC, que ele mesmo produzia em casa, e que ajudava o Tião a relaxar. Na verdade, ajudava todo mundo, porque a gente abria a maleta dele quando ele tava no rio e tomava umas gotas. Todo mundo foi ficando de boa.


  Sabrina


  Por mim, não teria participado disso. Eu falei pro Pedro não se meter com uma coisa dessas, que era ilegal, que ia dar merda, que ele podia perder o CRM dele, que era claramente uma afronta ao juramento de Hipócrates. Ele insistiu, disse que o Tião era um irmão e que devia isso a ele. Quando me deu a notícia, falou que eu não era obrigada a ir. É claro que eu sabia disso. Mas vocês nunca viajaram com aqueles estrupícios, que gente mais desorganizada! Eles precisam de uma pessoa pragmática pra organizar os translados, as comidas. É capaz de o Pedro comprar dois quilos de arroz e uma dúzia de ovos e achar que as refeições da semana estão garantidas. Se eu não fosse, era capaz de o Tião nem conseguir morrer, do jeito que eles são desleixados. O Pedro disse que a gente ia fazer um ritual sagrado, religioso, que ia ser bom pra energia da terra, essas coisas. Decidi ajudar, evidentemente em solidariedade ao meu marido, porque vi que ele ia fazer de qualquer jeito. Deixei pra fazer as compras quando a gente chegasse na cidade, pra não precisar levar tudo no avião. O mercadinho local, uma porcaria, é claro, não me deu muitas opções além do básico, mas comprei ingredientes para fazer um bolo, panquecas, frapê de coco, molhos para massas, tudo o que, eu sabia, o Tião gostava. A gente tem que se programar, senão não dá certo, ainda mais pra uma ocasião solene dessas. Vocês acham que quando Jesus fez a última ceia foi de uma hora pra outra? Logística, meus queridos, aquele evento sem dúvida teve um toque da Maria Madalena! Comprei velas, repelente, mosquiteiros, tudo. Garanti que os últimos dias do Tião fossem os melhores possíveis. Nenhum condenado merece comer arroz com ovo.


  A viagem de barco foi o prefeito que providenciou, assim como o sítio, um lugarzinho perdido, sem conforto nenhum, cheio de mosquitos, uma imundície. Mas a gente conseguiu dar um jeito, botei aquela cambada para trabalhar, fora o Tião, evidentemente, e o alcoólatra do Marcos, que logo arrumou uma desculpa na pescaria pra não pegar no pesado e depois se embriagar. Passamos água sanitária até no forro. Se dependesse do Pedro, a gente tinha dormido naquela imundície mesmo. Foram baldes e mais baldes, na parede, no chão. Esfregamos até a geladeira. No final do dia aquele barraco dava pra ser chamado de lar.


  Os dias que passamos enquanto o Tião tava vivo até que não foram de todo ruins, porque eu amo peixe fresco e mais ainda com um bom vinho. E, cá entre nós, o fettuccine que eu faço não é brincadeira. O Marcos levou um violão e tocava pra gente na varanda à noitinha, depois que acabava a hora dos mosquitos, que obrigava a gente a se trancar dentro de casa. Umas músicas boas, tipo Caetano, até que aquele ogro começou a tocar “Águas de março”. A Fernanda caiu em prantos, de soluçar. Eu também não me aguentei e foi um choro geral. No dia seguinte preparei uma lista de músicas proibidas e dei pra ele.


  Mas foi eu começar a relaxar, a achar o lugar legal, e o Pedro veio dizer pra gente que do dia seguinte não ia passar, que o Tião tava ruim mesmo, com muita falta de ar e com a pressão despencando. Se não morresse do coração, ia ser da quantidade cavalar de metoprolol que ele tava administrando diariamente. Aí foi que eu tive medo mesmo. E se acusassem o meu marido de assassinato e nós todos de cúmplices e de formação de quadrilha? Ele me garantiu que isso não seria possível, pois ninguém se daria ao trabalho de fazer biópsia em um homem que já tinha a morte como certa, como mostravam os muitos atestados médicos que o Tião passou pro Pedro, caso fossem necessários. Além do mais, sem corpo, como iam fazer biópsia? Bem, o Pedro deu a notícia, o pessoal concordou e decidiu se juntar em volta da rede do Tião pra conversar com ele. Como eu era a única que não era amiga de infância dele, não me senti à vontade pra participar. Coloquei um tapete de ioga do lado de fora e fiquei vendo as estrelas, depois de pedir pro Pedro pelo menos umas dez gotinhas do THC. Chapei geral e fiquei ali viajando. Céu lindo esse do interior.


  Pedro


  Sabrina tava meio fora de si, dizendo que a gente ia parar na polícia, que aquilo tudo era um absurdo, falando de Hipócrates e tal. Tremia sem parar, a coitada, discutindo até por causa de música. Foi ela tomar as minhas gotinhas que logo se acalmou e deixou a gente em paz pra decidir sobre os próximos passos. Nós quatro ali, em volta da rede do Tião, conversamos sobre o que fazer. Dei a minha opinião, achava que se era pra fazer, a gente devia resolver logo aquilo, que tinha uma tensão no ar, que logo, logo, alguém ia pirar e desistir. Tião, em vez de ficar triste, abriu um sorriso e disse: “Finalmente! Vamos lá”. Combinamos de fazer tudo na tarde do dia seguinte, depois de um almoço de despedida, de brindarmos com os melhores vinhos da mala do Marcos, uma purificação no rio, uns cantos, quem sabe? Era preciso então combinar os detalhes do funeral. O Tião só sabia que queria ser comido, mas não sabia como, não tinha trazido a receita. Só repetia que queria fazer parte do nosso corpo, transformar a morte dele em energia para nós. Na verdade, ninguém sabia como fazer aquilo. Como cortar um corpo? Eu tinha aprendido na faculdade a estudar os cadáveres, ou até pedaços deles, mas eles já vinham prontos pra nós. Nunca cortei nem bicho, quanto mais gente. Mas não dava pra botar um corpo inteiro em uma grelha de assar. Não ia caber. E como cortar? A única ferramenta ali era um machado, e ia ter que ser com ele mesmo. Mas como fazer isso, gente? Quem ia ter coragem?


  Andreia


  Foi uma despedida linda. Colocamos a rede do Tião do lado de fora, cantamos com ele suas músicas prediletas, “Alegria, alegria”, do Caetano, e “O segundo sol”, com a Cássia Eller. Foi o Pedro que levou até ele, com um ar solene, o suco de cupuaçu com os dez comprimidos de oxicodona. Ele parecia sereno enquanto engolia as pílulas uma a uma. No final, elogiou o suco. Em pouco tempo o tal remédio começou a fazer efeito. Eu fiquei segurando a mão dele o tempo todo. Cada um chegou perto e se despediu beijando a testa dele. Eu tentei me conter, mas caí no choro. Gente, o Tião tava morrendo! Caramba, parecia mentira. Ele foi respirando mais e mais fundo, mais espaçado e depois parou. Parecia que tava só dormindo, com os olhos fechados, tão sereno, tranquilo. A gente se abraçou, chorou, mas por pouco tempo. Lembro que o Pedro chegou a falar o horário preciso, 14h35, coisa de médico, afinal ele ia ter que fazer o atestado de óbito, e era melhor que alguma coisa de verdade estivesse escrita nele. Acho que foi só nessa hora que larguei a mão do Tião. De repente senti uma calma estranha, como um alívio, como se eu tivesse sentido o que o Tião sentiu ao morrer. Alívio. Mas era hora de tomar providências, tentar cortar antes que o corpo endurecesse muito.


  Marcos


  Um monte de coisas dessa viagem se apagou da minha mente. Nem me lembro bem da cara do sítio, do lugar. Mas lembro, claro, dos vinhos que levei, porque eram da pesada. Dos bons mesmo, aconselhados por meu amigo enólogo, um cara muito fera. Eu disse que era pra uma grande ocasião e ele foi fazendo a lista.


  Mas o que não me sai da cabeça mesmo é aquele momento em que eu e o Pedro tivemos que cortar o Tião. Que coisa horrível! Era ele ali, a cara dele, parecia que tava vivo, e a gente metendo o machado. E como esses ossos são duros! Difícil demais de cortar. Fora o sangue que começou a espirrar em cima da gente. Uma carnificina mesmo. A gente tinha decidido separar os dois braços na altura dos ombros e cortar as pernas na altura das coxas. A ideia era deixar o tronco e a cabeça, para queimar depois, sei lá. Como colocar aquela cabeça, o rosto dele mesmo, pra assar?


  A gente preparou a grelha na véspera, pra adiantar, toda em madeira, como ele queria, e muita lenha por baixo. A Fernanda deu palpites, ajudando a gente a montar a grelha, que teimava em despencar mesmo ainda sem a carne. Só quando cortamos é que a gente se deu conta da quantidade de carne pra assar. Ia demorar a noite toda. Colocamos as peças sobre os paus, acendemos o fogo. Andreia e Sabrina ficaram meio longe, tentando não olhar. Mas iam ter que comer, ah, isso iam! A gente não ia dar conta daquela carne toda sozinhos. Tudo tinha que correr de acordo com o plano do Tião.


  Andreia


  Eu tava saindo do rio quando vi as primeiras canoas. A água em torno do porto tava escurecida pelo sangue que eu tinha conseguido tirar, até certo ponto, do meu corpo. Duas canoas cheia deles, todos homens, assim de roupa mesmo, e tinha até um com uma Bíblia na mão. Falavam um português enrolado, eu não entendi bem, passaram por mim sem dizer muita coisa e foram subindo o barranco sem cerimônia, como se conhecessem bem o lugar. Eu fui atrás deles. Passaram perto do Pedro, mas se repararam que ele tava com a roupa suja de sangue, não falaram nada. Marcos tava deitado na rede do Tião olhando fixo pra floresta. Ninguém conseguia olhar praqueles membros assando. Mas os índios foram direto lá, acho que pensando que era churrasco de boi. A Sabrina e a Fernanda ainda ficaram tentando disfarçar, meio que barrando o caminho para a grelha, mas nada. Quando viram aqueles dois braços e duas pernas ali, ficaram paralisados, olhando uns para os outros.
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