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    Qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani




    [Olhando para trás e adiante (ao futuro-passado), podemos caminhar no presente-futuro]




    — aforismo aimará




    Devemos sonhar, mas com a condição de acreditar firmemente em nossos sonhos, de comparar a realidade do dia a dia com as ideias que temos dela; de realizar meticulosamente nossa fantasia.




    — v. i. lenin


  




  

    Nota da autora à edição boliviana




    Esta é a coedição de um livro inicialmente publicado em Buenos Aires em 2015 pela Tinta Limón. Reeditamos o livro hoje, na Bolívia, em uma aliança temporariamente autônoma entre nosso selo, Piedra Rota, e Plural Ediciones, com trajetórias diferentes e afinidades distantes, mas efetivas. Nosso afã é promover um acesso amplo a leitoras e leitores que possam fazer desta obra não apenas uma fonte bibliográfica como também um estímulo para a ação. Objetos culturais milenares como o livro impresso se encontram hoje cambaleantes entre as vibrações da desmemória e da internet — e isso nos preocupa.




    A ocasião demanda uma releitura desta obra a partir de um presente embaçado pela confusão e pela perplexidade; um presente em cujas ligações com a história encontramos a inspiração para não sucumbir a um passado carregado de emblemas de poder e de cristalizações difíceis de quebrar, que bloqueiam a nossa visão dos passados relevantes, sejam eles recentes ou remotos. Foi assim que propus, na ideia aparentemente incongruente de uma “sociologia da imagem”, um olhar para a história andina na perspectiva do mundo ch’ixi.1 Em outros trabalhos,2 e especialmente na oralidade do meu curso de sociologia da imagem, vemos como Walter Benjamin nos ajuda a repensar a história coletiva como uma “imagem dialética”, na qual os passados relevantes retornam como um raio para iluminar os “momentos de perigo”. Esses raios não apenas nos iluminam; também agitam as águas aparentemente calmas desta modernidade exacerbada que chamei de “efeito pós-pandemia”. Todos os anos, com cada seca, com cada chuva intempestiva ou com a repressão sorrateira das reivindicações populares espontâneas, recordamos a dupla dinâmica inscrita neste paradoxo.




    Contudo, além dos desequilíbrios climáticos, sentimos a estranheza e o vazio dos debates intelectuais, que vêm à tona como uma “crise de esquecimento”. Não é preciso ir muito longe. Podemos recordar a seca que vivemos no Vale de Chukiyawu, Bolívia, no final de 2016, e os incêndios devastadores que destruíram a Floresta Chiquitano e as reservas de biodiversidade em todo o leste do país, em 2019. Tampouco podemos esquecer que, junto com o movimento de comoção revanchista, havia nessa época uma ditadura disfarçada de democracia, que nos (des)governou durante aquele fatídico ano de 2020. Depois vieram a pandemia de covid-19 e o confinamento social, que abriram um buraco na nossa memória e nos deixaram pouco mais que órfãos de continuidade, comunicação e pensamentos. No entanto, as pessoas comuns, os trabalhadores manuais, os artesãos e os tecelões, e sobretudo as comunidades e as famílias camponesas, continuaram a nos alimentar com o seu esforço e com o cuidado amoroso das colheitas e daqueles objetos que hoje são praticamente varridos pela voracidade do hiperconsumo dos brics.3 Nós, pessoas comuns, que viajamos de minibus4 e vamos à Feira 16 de julho, em El Alto, para encontrar alguns objetos resgatados dos lixões, somos os que insistimos em unir o alimento do corpo com o alimento do chuyma e do ajayu. Combinar a alegria da colheita com o conforto da leitura parece uma utopia concreta, que pode ser comida, cheirada e tocada, para homenagear os produtos culturais que relutam à captura estatal ou ao desejo desmedido de lucro.




    Tudo isso merece uma releitura de Sociologia da imagem com os olhos deste presente turvo e nebuloso. A chamada “polarização”, hoje quase monotemática, nada mais é do que um passado mal digerido. Parecemos agarrados a uma remota assembleia francesa dos tempos jacobinos, com a alma voltada para um passado que não só é estranho como também adverso à constituição plural e entrelaçada de nossas sociedades e territorialidades. Sofremos de um infeccioso “mal de passado não digerido” no estômago das elites e aparentemente contagioso para as classes mais baixas, como uma mancha de óleo. É indigesto sentir que nos “penduramos” na França do século xviii para continuar martelando a ideia de que ninguém pode ser mais do que “de esquerda” ou “de direita”. Eu, que sou ambidestra, sinto-me como uma máquina do tempo rangendo nos corredores dos palácios de governo nacionais, departamentais [estaduais] ou municipais. Mas também dói saber que as populações Tsimane, Yuracare e Moxeña chamaram de “Casa Grande” o Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure (Tipnis) — o qual, dominado pela ganância predatória dos cocaleiros do Polígono Siete, hoje se tornou um nome bombástico e eufemístico a meio quarteirão da Plaza Murillo [onde fica a sede da presidência boliviana]. Ergue-se como uma torre fálica, um vigia de cimento sobre o antigo centro administrativo de Chukiyawu Marka [nome indígena de La Paz]. Dessa forma, continua em vigor o esforço megalomaníaco de encobrir o poder com emblemas expropriados, materiais baratos e maquiagens democráticas da moda.




    César Calvo (1940-2000), poeta, narrador e ex-guerrilheiro de Iquitos, no Peru, autor de Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía, livro republicado há duas décadas em Havana pela Casa de las Américas, nos lembra com clarividência que o tempo da “máscara e do perigo” já passou. Calvo referia-se à repressão das ditaduras latino-americanas, que dizimaram movimentos guerrilheiros nos anos 1960 e 1970, seja no Peru, na Argentina ou na Bolívia. Impiedosamente massacrados, alguns deles sobrevivem até hoje para agitar as passarelas de potências intelectuais que nem sempre nos veem como iguais.




    Alertamos, portanto, que o perigo não passou, e que a máscara continua a enfeitar a face do poder, seja ele local, nacional ou transnacional. Esse rosto está disfarçado, escrevendo mensagens com o mesmo tom que, nos anos heroicos e trágicos da guerrilha, serviu para criptografar compromissos e ações clandestinas. Hoje, finalmente, nos livramos do fardo desse passado indigesto com a atitude iconoclasta de quem se sente dona da própria rebelião, traduzida no pensamento, na agricultura, na parentalidade e na escrita: a autora e caminhante que assina estas páginas.




    A reedição (auto)pirateada de Sociologia da imagem na Bolívia busca ser relida levando em conta aquele presente contínuo, tenaz e turvo que parece acabar com a dignidade e a memória coletiva. Na primeira parte do livro, quisemos reler visualmente a história moderna da Bolívia pela mão de Melchor María Mercado, pintor chuquisaquenho [natural do departamento boliviano de Chuquisaca] do século xix, e a partir da filmografia inicial de nosso mais premiado e emblemático cineasta, Jorge Sanjinés, prolífico intelectual da cultura de 1952. Trata-se de abordar a continuidade de dois gestos: por um lado, a caminhada e o alvoroço das gentes que alimentaram mercados, festas e rebeliões no passado; por outro, o gesto estatal de nos impor a ideia de que somos miseráveis, desprovidos, que necessitamos urgentemente de “ajuda ao desenvolvimento” e “erradicação da pobreza”.




    A segunda parte é a busca — inacabada — de uma “episteme própria” e contém alguns vislumbres de um trabalho em andamento. Em primeiro lugar, é a tentativa de exegese e compreensão de uma obra-prima da cultura andina: El primer nueva corónica y buen gobierno, de Felipe Guamán Poma de Ayala (Waman Puma). Exploramos também os contrastes metafóricos — um anacronismo revelador e pertinente — entre o impulso dos primeiros Inkas para seduzir as populações que vivem nas selvas do leste boliviano e o convite de um líder cocaleiro para “conquistar” as mulheres do Tipnis. Dessa forma, estaria cumprido o programa encoberto de devastação e desperdício que, em duas décadas, afastou populações e dizimou animais e plantas das zonas mais biodiversas da nossa Mátria, e que hoje ameaça sustentar, de mãos dadas com a “instituição tutelar da Pátria”, uma espécie de “território livre” de democracia e justiça. Por fim, procuramos abordar poeticamente a experiência vivida no Mestrado em Antropologia Visual da Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (Flacso) em 2010, em Quito, Equador, para mostrar que não escrevemos motivadas apenas por urgências políticas, mas também pelo gosto e pelo sabor de nossa língua impura, manchada, embora amplamente inteligível no mundo popular, urbano e rural.




    Esse salto presente-passado/passado-futuro faz parte do método qhipnayra, germinado no Taller de Historia Oral Andina (thoa) na década de 1980 e persistentemente renovado através de atividades como a Campaña Coca y Soberanía (2003-2007) e a Cátedra Libre del Colectiva Ch’ixi (a partir de 2010). São espaços culturais resgatados do esquecimento ou de lixões, que, assim como os alimentos saudáveis e a água pura, vêm se tornando objetos inacessíveis às pessoas comuns. O nome da nossa aventura editorial rejeita rótulos identitários, tanto do mestizo como do índio, porque acreditamos que, depois de longos séculos de dominação colonial e imperialista, nossa subjetividade é como uma Piedra Rota [pedra quebrada], impedida de regressar à sua pureza original, mas ainda assim capaz de servir como pavimentação nas estradas ou projétil nos protestos da indiada rebelde. São esses os gestos que impulsionam a aventura desta edição boliviana, revisada, que os leitores podem hoje ter nas mãos e da qual podem cheirar a tinta fresca de novos mas também antigos recursos editoriais.




    Há algumas omissões em relação à primeira edição, como a de um intelectual pä chuyma, o infeliz assediador de mulheres Boaventura de Sousa Santos [o último capítulo da edição original trazia uma conversa da autora com o sociólogo português]. Tais omissões se devem à necessidade de reafirmar nossa independência como caminhantes da palavra, praticantes da feminilidade não sectária e portadoras de uma tendência rebelde insubordinada. Optamos por carregar um futuro nebuloso nas costas, para escapar do descontentamento e do derrotismo. Da mesma forma, nesta reedição olhamos para o passado andino a partir do sinistro presente pós-pandêmico, reapropriando-nos da jornada percorrida, para retribuir os maus-tratos com um gesto de cortesia e reciprocidade. Queremos que a nossa palavra floresça na luta contra a expropriação e na exibição das nossas dores e da nossa criatividade, para devolvê-las ao nosso corpo com a dignidade do trabalho realizado. Esperamos contribuir com uma pitada de fertilizante e tornar esta terra mais habitável e amigável para aqueles que produzem pensamentos, alimentos e atividades editoriais autogeridas. Inspira-nos o desejo de que os objetos da cultura, do pensamento e da terra não se curvem à patente unilateral dos Impérios.




    Queremos que o livro seja um objeto cultural acessível e respeitado. Que sejamos apreciados por quem somos e não pelo que outras pessoas gostariam que fôssemos. Que este livro circule e seja vendido em qualquer país, território ou povo em luta ao qual possamos servir com a centelha acesa da nossa palavra insubordinada, e com o desejo de olhar e habitar os caminhos da Pacha sem arrogância e com a paciência da passagem ao nível do solo.




    




    

      

        	1 Estão sublinhadas as primeiras ocorrências de termos em outros idiomas (sobretudo em aimará) cujos significados constam no glossário deste livro. [n.e.]





        	2 Durante meu exílio mexicano em 1980, iniciei-me na leitura de Benjamin e pude materializar alguns ecos de suas ideias em outros trabalhos, como Un mundo ch’ixi es posible: ensayos desde um presente em crisis (Tinta Limón, 2018) [ed. bras.: Um mundo ch’ixi é possível: ensaios de um presente em crise (Elefante, 2024)].





        	3 Assim são chamados os novos poderes transnacionais afincados no Brasil, na Rússia, na Índia, na China e na África do Sul.





        	4 Transporte coletivo, parecido com as vans brasileiras, de circulação muito comum na Bolívia. [n.t.]



      


    


  




  

    Prólogo




    A sociologia da imagem como práxis descolonizadora




    Uma longa prática de pesquisa social foi dando forma, pouco a pouco, ao trabalho que se apresenta neste livro. Muito cedo minha curiosidade pelo mundo andino se orientou para mim mesma — um tipo de angústia identitária ou, nas palavras de Denise Arnold, uma “nostalgia dos ancestrais” (Arnold & Espejo Aica, 2008) —, e por isso me dirigi aos arquivos e ao Altiplano em busca das minhas origens pelo lado materno, na marka Qalakutu da província de Pacajes [oeste boliviano]. Nos anos 1970, tinha caído em minhas mãos um enigmático documento dos primeiros anos da colônia5 e que me situou no início de um percurso intelectual cada vez mais inclinado a buscar os nexos entre a história do passado e os dilemas do presente. Por isso, as teses e os documentos acadêmicos que resultaram daquela primeira tentativa de fazer ciência social são escassos — o mais importante foi destruído em 1980, no contexto do golpe de García Meza.6 Interpretei essa destruição como uma mensagem do ajayu de Santos Marka T’ula (thoa, 1984), um extraordinário pensador e líder no ciclo de insurgência aimará da primeira metade do século xx, cuja história descobri quase sem querer, mas sobretudo sem saber que seu destino não era dar suporte a uma carreira universitária, e sim alimentar um novo ciclo de insurgência aimará. Já no contexto do trabalho conjunto com as irmãs e os irmãos7 do thoa, passou a ser cada vez mais evidente para nós a dimensão política e subversiva da pesquisa no âmbito multifacetado e plural da memória coletiva. Enquanto uma equipe continuava desenvolvendo as implicações qhipnayra desse método no mundo rural quechumara, fazendo um trabalho mais politizado, eu e outras companheiras seguíamos fascinadas por essa década insurgente que só pôde ser sufocada com a carnificina da Guerra do Chaco (1932-1935). Sem poder abandonar o ensino universitário e cada vez mais descrente da retórica multicultural, passei a ver na sociologia da imagem uma espécie de estufa de experimentação pedagógica que me ajudou a desenvolver algumas das ricas experiências formativas do thoa, orientando o seu uso a inquietações mais diversas e marginais, nem sempre restritas à politização das identidades ou à denúncia das mazelas do passado. A seguir, darei alguns detalhes desses processos.




    Gênese de uma (in)disciplina




    As ideias que embasavam o trabalho do thoa eram um tanto heréticas, embora, para nós, fossem a consequência lógica das ausências e dos pontos cegos do saber universitário. Em meio ao burburinho, a intransigência do debate na esquerda marxista se desenrolava ignorando as comunidades aimará que, a partir dos anos 1970, começaram a sair da clandestinidade cultural e questionar os modos dominantes de encaixar os índios no debate público. O simples fato de reconhecer nas mobilizações aimará dos séculos passados uma iniciativa, uma liderança e um projeto político próprios era pouco menos que impensável para a ciência social daqueles dias.8 A polarização desse cenário será mais bem compreendida se considerarmos que a insurgência katarista9 veio à tona não apenas com os bloqueios de estradas e listas de reivindicações mas também como um questionamento da doxa mestiza criolla,10 que considerava as lutas dos povos e das comunidades como uma “hecatombe” ou, pelo menos, como um passivo eleitoral. A visibilidade política do katarismo incomodava profundamente esse habitual pensamento confortável que nos relegava à condição de coletividades “espasmódicas” e pré-políticas, adolescentes em autonomia e racionalidade.




    A partir de uma espécie de micropolítica situada e iconoclasta, o trabalho de história oral rompia com o mito de comunidades indígenas subsumidas no isolamento e na pobreza e enclausuradas em um passado de imobilidade e penumbra cognitiva. Esse discurso foi o fundamento de uma longa cadeia de ações civilizatórias, às vezes muito violentas, que continuam vigentes sob roupagens enganadoras, como o discurso do “desenvolvimento”11 ou da “erradicação da pobreza”. Ou melhor, é evidente que as principais markas e ayllus participantes desse amplo movimento12 tinham uma economia próspera: gado e comércio de longa distância no Altiplano Sul, e uma produção agrícola, têxtil e pesqueira diversificada na área circunlacustre.13 De outro lado, os caciques apoderados14 que encabeçaram essas lutas eram tudo, menos sedentários: percorreram milhares de quilômetros em busca de documentos que pudessem proteger tanto suas terras comunais quanto a força do seu trabalho e do seu conhecimento, ameaçados pela voracidade latifundiária que os queria ignorantes e necessitados. Seus escrivães ou qilqiris praticavam a leitura e a escrita em castelhano tanto quanto as mulheres operavam o tejido15 e o ritual. E tinham grande fama de intolerantes e sanguinários. As rebeliões violentas (1921, 1927) foram momentos de intensificação e crise no contexto de uma estratégia de luta legal de longo prazo. A multiplicidade de seus vínculos e confrontos com o mundo cholo16 e letrado das cidades desmente a imagem isolacionista e nos mostra um amplo repertório de opções político-religiosas das quais se aproximaram, sem perder o sentido de suas convicções próprias, em um gesto de independência intelectual que Waskar Ari Chachaki (2014) chamou de “política da terra”.




    No entanto, uma relação intercultural genuína entre o movimento de trabalhadores e o mundo dos caciques apoderados parece ter sido difícil. É possível que nem os setores mais radicais que deles se aproximaram tenham superado um olhar civilizador, como sugere uma pesquisa de Marcelo Maldonado (2014), embora trate do período mais tardio da Federación Agraria Departamental (1947), de inspiração anarquista. Nos anos 1980, fascinei-me ao descobrir, com Zulema Lehm, arquivos fotográficos e testemunhos da década de 1920 que tratavam da intensa e convergente mobilização antioligárquica e anticolonial em La Paz. Assim, coube-nos abrir uma brecha rumo a outro mundo silenciado: o das agremiações de trabalhadores manuais urbanos — masculinos (carpinteiros, pedreiros e alfaiates) e femininos (floristas e qhateras) —, que viriam a se juntar às maciças organizações anarquistas da Federación Obrera Local (fol) e da Federación Obrera Femenina (fof). Essas entidades desenvolviam suas ações em paralelo à resistência de ayllus e comunidades do Altiplano, e há evidências de contato entre elas.17 Mas existiam também gremios bisagra [sindicatos que vinculam trabalhadores do campo e da cidade]: o de açougueiros (chamados mañazos, ayllu e gremio urbano ao mesmo tempo) (Barragán, 1990), os solaperos18 e os pedreiros; e, entre as mulheres, as leiteiras e quem sabe quais outros ofícios que não pudemos documentar.19




    Tínhamos deparado com dois movimentos historicamente apagados: um por obra da história oficial movimientista20 das “lutas camponesas” e da “integração nacional” (Antezana Ergueta & Romero Bedregal, 1973), o outro pela esquerda, por meio da voz de um de seus intelectuais de mais destaque, Guillermo Lora (1970). A reatualização dessas duas histórias sobrepostas foi um empreendimento ao mesmo tempo intelectual e comunicacional, capaz de dialogar com as subjetividades emergentes — portadoras de concepções de mundo e epistemes alternativas — que afloraram por todas as partes conforme se desenrolavam os efeitos da crise estatal boliviana nos anos 1980. O fato é que, tanto na vertente comunitária quanto na anarquista, os questionamentos do thoa — em forma de livros, pequenas brochuras ou programas de rádio — teriam repercussões na reorganização do movimento indígena e nas mobilizações populares dos anos vindouros: a história dos caciques apoderados, difundida em formatos como radionovela, foi uma vertente na formação das federações de ayllus que convergiram no Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu (Conamaq); e os trabalhos sobre anarquismo seriam recuperados mais tarde, em edições piratas, por diversas comunidades e grupos de afinidade libertária. Vindo de um grupo de pesquisadores tão pequeno e com recursos tão escassos (pelo menos nos primeiros anos), essa influência se explica pela convergência entre uma ampla e difusa disponibilidade social e uma pesquisa documental mediada pela difusão de elaborações orais e visuais. Apesar dos radicalismos essencialistas hoje propagados acerca da questão indígena, arrisco-me a propor que o cerne desse pequeno tinku foi a articulação de elementos comunitários e indígenas com temas humanos de caráter planetário. Essa conjunção foi característica tanto da luta do movimento de caciques apoderados (dignidade, restituição, respeito à diferença) quanto da práxis intelectual e do estilo político dos sindicatos anarquistas (liberdade, autogestão, democracia federativa). Isso explica a resiliência de ambos os projetos ou reflexões ao longo do tempo, e também a proliferação de imagens e imaginários que se teceram, e ainda se tecem, ao seu redor.




    Valores de uso e sua circulação




    A trajetória intelectual que tentei descrever surgiu de modo provisório e repleto de incertezas e conflitos. Eram esforços de comunicar, redistribuir e incitar, que terminaram por gerar um repertório de mudas — chamemos assim os formatos — que, ao serem plantadas e difundidas, nos permitiram acumular experiências, desvendar erros e ruminar criativamente os fracassos. Os contatos com um público popular heterogêneo foram fundamentais para nutrir as aprendizagens, tanto no contexto universitário — primeiro espaço de acolhida para o grupo de pesquisa oral que conduzíamos com Tomás Huanca — quanto no percurso autônomo que realizaríamos mais tarde. Em meados dos anos 1990, quando meus trajetos e os do thoa tomaram rumos diferentes, a docência/pesquisa no curso de sociologia me deu a oportunidade de continuar esse processo reflexivo, que desembocou no trabalho com imagens. Revelo aqui os detalhes, os acontecimentos e até os cálculos numéricos desse processo, para reproduzir a trajetória — o sarnaqawi — que me leva da história oral à sociologia da imagem.




    No trabalho de investigar, editar e devolver os resultados às comunidades que nos haviam aberto suas portas, o thoa lançou mão de diversas formas de comunicação não escrita: performance teatral, radionovela, vídeo e exposição fotográfica. Isso nos foi pautado pelos próprios movimentos que estudamos. No âmbito urbano, durante a década de 1920, os trabalhadores manuais da fol e os caciques apoderados teceram nexos bilíngues e interculturais, participando de assembleias e “noites culturais”, reuniões de cunho artístico e cultural repletas de performance e visualidade. A micropolítica desses núcleos comunitários, entrelaçados entre si e com a sociedade dominante por múltiplas conexões (Gutiérrez Aguilar, 2011), era uma prática cotidiana, ancorada nos corpos e ativada ciclicamente por meio de reuniões internas, rituais, marchas e manifestações públicas. Essas multidões misturadas e heterogêneas expressavam seu conhecimento histórico em uma espécie de versão ch’ixi do conatus spinozista (Gago, 2014, p. 181 [2019, p. 209]): o ch’amancht’aña ou o impulso coletivo de realizar um desejo, o ato de conhecer/atualizar o passado e de imaginar outro futuro possível no caminho. Uma reatualização similar foi feita pelos intelectuais do katarismo/indianismo e pelo próprio thoa nos anos 1980 e 1990, e depois, neste século, pela Coletiva Ch’ixi, por meio de tantachawis, akhullikus, apthapis de pensamento, “noites culturais” e eventos públicos heterodoxos.21




    No que concerne a nós, o trabalho sobre o mundo anarquista, publicado em dois livros (Lehm & Rivera Cusicanqui, 2024; thoa, 1986b), teve como corolário os vídeos A Cada Noche Sigue un Alba (com Cecilia Quiroga) e Voces de Libertad (com Raquel Romero e Ximena Medinaceli), divulgados em eventos abertos e na televisão, alcançando uma grande audiência popular. Em outubro de 1988, para a apresentação da primeira edição de Los artesanos libertarios y la ética del trabajo (Lehm & Rivera Cusicanqui, 2024), organizamos uma “noite cultural” e uma exposição de documentos, fotografias e objetos que tinham pertencido à fol, à fof e à Federación Agraria Departamental (fad). Programada para durar quinze dias, a mostra teve de se estender por um mês, pela enorme afluência de público — gente do povo, artesãos, cholas, pedreiros, muitos dos quais acompanhados de seus pais ou mães idosos, aos quais aproximavam das fotos para que se reconhecessem.




    A apresentação do vídeo Voces de Libertad na Casa de la Cultura, em 1989, teve lotação completa, e muita gente ficou na porta querendo entrar. O mesmo tipo de público se reuniu ali: uma multidão de senhoras de pollera,22 pedreiros e artesãos das ladeiras e mercados próximos. Se os dois mil exemplares de Los artesanos libertários teriam de esperar três décadas para esgotar, a audiência das projeções de vídeo superou em muito esse número em poucos dias.23 Isso nos convenceu de que os meios audiovisuais tocam a sensibilidade popular mais que a palavra escrita, e essa constatação foi uma das bases para me afastar por um tempo do texto e explorar o mundo da imagem. Entre 1992 e 1994, decepcionada pela guinada ongueira e macropolítica do thoa e pelo uso e abuso de meu livro Oprimidos pero no vencidos nas escolas de formação de quadros dos partidos da velha esquerda, fui viver nos Yungas [região florestal no centro-noroeste da Bolívia]. Ali escrevi o roteiro de um longa-metragem que nunca chegou a ser filmado, e realizei a docuficção de vinte minutos Wut Walanti — Lo Irreparable (1993), sobre o Massacre de Todos os Santos de 1979.24




    Essas experiências contribuíram com minhas reflexões metodológicas e teóricas no seminário de sociologia da imagem que comecei a ministrar na Universidad Mayor de San Andrés (umsa) em 1994. No começo, era um seminário de métodos qualitativos chamado “Artesanía y teoría”, em que líamos o clássico A imaginação sociológica, de C. Wright Mills (2003 [1982]), e realizávamos diversos exercícios de campo. A prática desse trabalho manual começava por pensar e expressar o vivido a partir do reconhecimento de algum âmbito conhecido e familiar que pudesse ser problematizado. Alison Spedding (em comunicação pessoal) me havia dito que a antropologia é uma sociologia aplicada a uma sociedade ou um grupo estrangeiro, enquanto a sociologia é uma antropologia aplicada à nossa própria sociedade. A sociologia da imagem seria, então, muito diferente da antropologia visual, já que nesta se aplica um olhar exterior a um “outro”, e naquela o observador olha a si mesmo em seu próprio entorno social. Na antropologia visual, necessitamos nos familiarizar com a cultura, a língua e o território de sociedades outras, diferentes da sociedade eurocêntrica e urbana da qual os pesquisadores geralmente são oriundos. A sociologia da imagem, pelo contrário, supõe uma desfamiliarização, uma tomada de distância do que é arquiconhecido, do imediatismo da rotina e do hábito. A antropologia visual se funda na observação participante, por meio da qual o pesquisador participa com o fim de observar. A sociologia da imagem, por sua vez, observa algo de que já participa; a participação não é um instrumento a serviço da observação, mas seu pressuposto, embora se faça necessário problematizar seu colonialismo/elitismo inconsciente.




    Outra diferença entre sociologia da imagem e antropologia visual é que a última se orienta sobretudo ao registro (fotográfico, em vídeo) das sociedades que estuda para mostrá-las a um público urbano e acadêmico — ou seja, é, mais que qualquer outra coisa, uma prática de representação. Já a sociologia da imagem enfoca todas as práticas de representação; dirige-se à totalidade do mundo visual, da publicidade ao fotojornalismo, do arquivo de imagens à arte pictórica, do desenho ao tejido, além de outras representações mais coletivas, como a estrutura do espaço urbano e as marcas históricas nele visíveis (Halbwachs, 1997 [2006]). Por exemplo, seria possível fazer sociologia da imagem observando a “política visual” de motoristas e ajudantes de veículos de transporte urbano em La Paz, assim como abordar a memória visual dos antigos tambos25 em uma rua hoje cheia de hotéis e turistas, temas que dificilmente seriam apropriados para antropologia visual — pelo menos do modo como a conhecemos na Bolívia.26




    Como disse antes, a crise de sentido que vivi nos duros anos do neoliberalismo me fez abandonar a escrita acadêmica para explorar mais a fundo o mundo da imagem. Sem entrar em detalhes sobre os vídeos e o filme que roteirizei e dirigi (1989, 1993, 2000, 2003, 2010), neles está presente uma prática da sociologia da imagem como narrativa, como sintaxe entre imagem e texto e como modo de contar e comunicar o vivido. A partir de dois exercícios que costumo realizar no seminário, será possível compreender melhor essa ênfase na narrativa e na conexão entre visualidade e texto escrito. Visualizar não é o mesmo que descrever com palavras o que foi visualizado. Mas, ao mesmo tempo, a fim de se comunicar, o olhar muitas vezes exige um trânsito pela palavra e pela escrita.




    Os dois exercícios eram práticas que deviam ser realizadas em um tempo curto. O primeiro consistia em visualizar uma primeira lembrança da infância, a mais remota. O segundo, em visualizar um sonho, algum que os estudantes recordassem bem. A visualização remete a uma forma de memória que condensa outros sentidos. Contudo, a mediação da linguagem e a superinterpretação dos dados que o olhar traz fazem com que os outros sentidos — tato, olfato, paladar, audição, movimento — sejam atenuados ou apagados da memória. A descolonização do olhar consistiria em libertar a visualização das amarras da linguagem e reatualizar a memória da experiência como um todo indissolúvel, em que os sentidos corporais e mentais se fundem. Seria, então, uma espécie de memória do fazer, que, como diria Heidegger (1951 [2018]), é, antes de tudo, um habitar. A totalidade da experiência do habitar seria uma das (ambiciosas) metas da visualização.




    Os exercícios que me foram apresentados eram breves, esquemáticos, alguns escritos à mão, em minha aula ou em outra. Mas era possível detectar neles vários traços comuns, assim como diferenças de “estilo” e de estratégia narrativa. Classifiquei-os em três grupos. No primeiro, predominava a estratégia da trama: a narração de ações com componentes afetivos, majoritariamente centrados no âmbito familiar. No segundo, a ênfase era metonímica: predominavam as imagens visuais, as cores e os percursos por uma série de “cenários” que se seguiam. O terceiro se centrava nas sensações perceptivas do corpo: olfativas, gustativas, sinestésicas, de vertigem ou terror. Nenhum dos exercícios alcançou a estratégia da sequência, que trabalha no plano interpretativo, isto é, no plano do sentido.27 Seus registros são a metáfora e a alegoria.




    A alegoria é apresentada por Walter Benjamin (1916 [1984]) como um “espírito”, uma “tendência”, uma atitude vital cujo impulso está centrado em captar/narrar a experiência de um sentido situado e autoconsciente da existência social. Como experiência perceptiva e ato de conhecimento, a alegoria benjaminiana é, para mim, uma espécie de taypi no qual se encontram o pensamento e a ação, a teoria e a experiência vivida. Nesse sentido, a narração que se apoia nessa estratégia incorpora e justapõe todas as outras maneiras de narrar. Contém um enredo de ações e personagens, mas também um universo visual e olfativo, sinestésico e tátil, que se desenrola em um ritmo determinado. Ao contrário do enredo, a sequência é o meio de expressão que permite narrar a experiência metaforicamente e, ao fazê-lo, entrelaçar as metáforas em uma única alegoria. Em sua forma visual, a sequência é uma espécie de story board que incorpora as dimensões da atmosfera e da metonímia visual e as move conforme um ritmo e uma respiração. Tem algo da polifonia da música. Porém, longe de ser apenas uma cadência ou respiração individual, emanada do talento narrativo de uma só pessoa, a alegoria molda também um fato coletivo, um “modo de ver” (Berger, 1975 [1999]) entrelaçado de versões e narrativas individuais que convergem em estilos culturais, em ações políticas, em atmosferas discursivas e tipos gestuais. A interpretação da realidade proposta pela sociologia da imagem deve, por isso, estar atenta às conexões do imediatamente vivido com o que C. Wright Mills chamava de “os grandes problemas da época”. Essa consciência ou sensibilidade permite extrair dos microespaços da vida cotidiana, das histórias acontecidas e que acontecem neste instante, aquelas metáforas e alegorias que conectam o nosso olhar sobre os fatos com os olhares das outras pessoas e coletividades, para construir essa alegoria coletiva que talvez seja a ação política.




    Como ideal de conhecimento e autoconhecimento, a alegoria nos permite compreender o caráter — nosso caráter — como conjunção do destino com a culpa (Benjamin, 2007 [2011]). Compreendidos o destino e a culpa como articulação histórica da experiência individual e coletiva, a alegoria nos ajuda a vislumbrar de que modo a imagem pode se desprender de clichês e obviedades, a forma possível de descolonizar o oculocentrismo cartesiano e de reintegrar o olhar ao corpo — e este ao fluxo do habitar o espaço-tempo, o que alguns chamam de história. A narrativa dessa experiência pode dar lugar à ação política e também à obra de arte ou de conhecimento capaz de “acender essa faísca no passado”, nos termos de Benjamin, que é o que os conflitos e as crises do presente exigem de nós.




    A narração como sequência é entendida, sobretudo, como um assunto de estrutura e de ritmo, que conecta os fragmentos em um desenvolvimento alegórico, em uma história vivida/significada. É por isso que a sociologia da imagem, como experiência pedagógica, teve como resultado o incremento da capacidade de escrita. Efetivamente, ao estudante da universidade pública pacenha [de La Paz] não faltam informação nem teoria; o que lhe falta é voz própria, um critério de seleção da literatura em busca dos conceitos que mais se aproximem do que observa e pesquisa, que mais ressoem em sua vida e possam ser reapropriados ou modificados por um enquadramento próprio. Sem dúvida, o apoio da imagem nos ensaios visuais de conclusão de curso consiste em um impulso na direção dessa narrativa, e não mais como ilustração de ideias prévias; é o texto que explicita e ilustra o conteúdo e os modos de ser da imagem, a qual, por sua vez, traça seu próprio desdobramento na página ou na parede. No entanto, como a tese de sociologia não permite muitas transgressões quanto aos formatos de escrita e apresentação, o estudante pode, inclusive, prescindir de imagens e apenas escrever, mas tendo incorporado seu olhar e suas experiências de coparticipação no espaço-tempo em diálogo com seus sujeitos de estudo. Desse modo, enfrenta a tarefa de traduzir esse olhar e essas experiências em palavras e pode fazer uma “descrição densa” de acontecimentos e situações sociais (Geertz, 2003 [1981]), dialogando, a partir de um espaço situado, com os contextos de referência e/ou autores que tenha escolhido.




    Genealogia de uma práxis




    Ao ser convidada para dar aulas em uma universidade do norte global em 2007, deparei casualmente com a compilação sobre visual cultures realizada por Jessica Evans e Stuart Hall (2005). Depois, consegui o clássico organizado por Hall, Representation: Cultural Representation and Signifying Practices, em que ele mobiliza uma longa prática pedagógica com seus estudantes em torno da cultura da imagem e das práticas de representação nas sociedades norte-atlânticas modernas. Como sabemos, Stuart Hall é um dos principais artífices da corrente dos estudos culturais, que se enraizou de forma profunda na academia norte-americana e indicou problemáticas que foram retomadas posteriormente pelos estudos subalternos e os estudos pós-coloniais. O que me surpreendeu nesse primeiro encontro foi o paralelismo entre os trabalhos de Hall e minhas próprias reflexões. Em ambos os livros, o referencial teórico era (quase) a mesma bibliografia do meu curso de sociologia da imagem. Será que o que eu tentava fazer já teria sido feito, e a sociologia da imagem seria apenas uma variação dos “estudos culturais”? Ou será que eu poderia aspirar a fundar uma corrente de pensamento autônoma, uma (in)disciplina própria?




    Para a análise dessa questão, vale destacar algumas diferenças entre o enfoque que proponho e os trabalhos de Stuart Hall sobre representação. Em primeiro lugar, no meu caso, é notória a ausência da linguística estrutural e a renúncia ao seu uso como ferramenta para a compreensão da imagem. Sem pretender fazer uma crítica erudita, tenho a suspeita de que o estruturalismo não é capaz de dar conta das dimensões históricas e políticas das práticas de representação, nem de considerar a fundo o tema do colonialismo como estrutura social diferenciadora e, ao mesmo tempo, inibidora de um discurso próprio.28 Embora Roland Barthes — um dos autores centrais em meu seminário — seja adepto da corrente semiótica da linguística, eu o considero, em sua sensibilidade pessoal, em suas intuições sociológicas e na beleza de sua redação, um inspirador da sociologia da imagem em outro sentido. Mais que sua análise estrutural, o trabalho de Barthes me inspira a intenção de que a sociologia da imagem seja uma espécie de “arte do fazer” (Certeau, 1996 [2014]), uma prática teórica, estética e ética que não reconhece fronteiras entre a criação artística e a reflexão conceitual e política. O fato de Barthes ser um eixo de minha abordagem teórica não o converte em uma fonte privilegiada. Existe um enigmático paralelismo entre seu pensamento e as ideias (desenhadas) de Felipe Guamán Poma de Ayala (Waman Puma), autor que sintetiza essa conjunção de saberes na imagem de seu “índio poeta”.




    Contudo, o ponto central em meu afastamento com relação a Stuart Hall é que, em sua obra, o tema do colonialismo permanece implícito e não é levado às últimas consequências. Embora Michel Foucault tampouco aborde esse assunto capital, seu trabalho nos fornece linhas para distinguir as perspectivas conforme a disposição dos sujeitos nos diversos degraus de uma estrutura piramidal de dominação. Essa disposição confere poderes diferenciais para nomear e representar o real e, em termos sociológicos, outorga à perspectiva dos “de cima” o poder de nomear, classificar e administrar os “de baixo”. De acordo com Foucault, a perspectiva burocrática, própria da sociedade moderna, disseca, classifica e hierarquiza os corpos em um esquema racional totalizante mas, ao mesmo tempo, individualizado, que o autor associa com a metáfora da peste. A metáfora da lepra, por outro lado, alude a um tipo de dominação que segrega e enclausura as populações, sem distinguir suas individualidades (1989, p. 199-200 [1999, p. 164-5]). A evocação de uma situação colonial é perceptível, mas Foucault não a menciona — sua atenção está direcionada a outras populações enclausuradas: as pessoas loucas, delinquentes etc. Além disso, acredito que, em situações de colonialismo interno, a disciplina burocrática está inextricavelmente ligada à segregação colonial, e esta situação sobreposta cria formas de violência que condensam outros horizontes do passado, formas arcaicas e modernas de dominação. Sinto que é aqui que minha proposta se distancia tanto de Hall quanto de Foucault: a dominação colonial não equivale à dominação racial, embora ambas se sobreponham. Se a dominação racial existe, é como resultado do “fato colonial”, e não o inverso. A crítica às formas de representação racial domina as análises de Hall, e não parece existir ambiguidade sobre quem são os que a sofrem e os que a infligem. Isso obscurece os efeitos da dominação colonial internalizada. Parece-me, além disso, que ele vê o colonialismo como uma fase na história das representações raciais — um antecedente histórico que não afeta o núcleo da diferenciação. Ainda que na parte dedicada aos museus se aborde mais diretamente uma situação colonial, ambas as formas de representação do “outro” — a imagem do corpo negro e a imagem de uma cultura colonizada em um museu — não se integram em uma reflexão que as articule conceitualmente como produtos orgânicos do fato colonial. A possibilidade de um pensamento situado nas entranhas do colonialismo exige que nos posicionemos ora mais além, ora mais aquém da raça e do racismo como temas para a crítica e as ferramentas de compreensão sobre a dominação social.




    Trajetos percorridos no livro




    Como será possível ver no conjunto dos trabalhos que compõem este livro, adotei como profissão de fé que a descolonização só pode ser realizada na prática — mas uma prática reflexiva e comunicativa, fundada no desejo de recuperar memória e corporalidade próprias. Consequentemente, essa memória não seria apenas ação, mas também criação, imaginação e pensamento (amuyt’aña). Seguindo essa lógica, o amuyt’aña, enquanto expressão coletiva, permitiria uma reatualização/reinvenção da memória coletiva em certos espaços-tempos do ciclo histórico nos quais se percebe a chegada de uma mudança ou agitação social. Várias vezes afirmei que essas ideias se nutrem do aforismo aimará “Qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani” [Olhando para trás e adiante (ao futuro-passado), podemos caminhar no presente-futuro].29




    O espaço-tempo em que se situa o nosso discernimento (amuya) se desenrola em uma paisagem específica: a Cordilheira dos Andes, na América do Sul, com suas encostas oriental e ocidental. No nível mais estreito, localizamo-nos na área circunlacustre (em torno ao Lago Titiqaqa), onde se encontram as anacrônicas fronteiras entre o sul do Peru e o oeste da Bolívia. Esse cenário produziu ao longo da história um conjunto de práticas de representação e escrita. Nós nos reconhecemos nele e, a partir de seu enquadramento, elaboramos uma espécie de genealogia intelectual própria. Acredito que Waman Puma no século xvii, Melchor María Mercado no século xix e Jorge Sanjinés no século xx sejam personagens centrais na genealogia proposta por este livro. Nela, “enxertamos o mundo” por meio de diversos autores do norte e de outros lugares, com os quais dialogamos de igual para igual, às vezes com irreverência e sempre com autonomia. A partir dessa conversa em vários níveis, tentei produzir a ideia de uma “episteme própria” — projeto em construção e, por isso mesmo, fragmentado. Este livro reúne todos os fragmentos em uma ordem cronológica e se divide em três partes.




    Na primeira, centramo-nos no tempo como narração articuladora de um espaço: aquele que esteve contido nos mapas da era republicana. A República Boliviana, nomeada insistentemente nas aquarelas do pintor chuquisaquenho Melchor María Mercado, não passava de uma hipótese na primeira metade do século xix, e suas ambivalências saltam aos olhos. Na série de igrejas desenhadas por ele, intercalam-se algumas em cujas torres tremulam enormes bandeiras do Peru. Mas a ambivalência estatal das igrejas se vê interrompida por aquarelas que mostram os picos mais importantes das cordilheiras; uma vez mais, o autor insere o vulcão Tacora, situado no Peru, como se a cadeia montanhosa andina tivesse uma força além do poder religioso e da própria nação para unir essas coletividades frágeis, que, como países, estavam sempre ameaçadas por conflitos fronteiriços. A instabilidade nacional se resolverá, aparentemente, em meados do século xx com a Revolução Nacional de 1952,30 cujo projeto de centralização estatal buscará unir a diversidade dos cenários indígenas e cholos e, ao mesmo tempo, as regiões leste e oeste da Bolívia em uma só rede de estradas e sob um único manto mestizo unificador. Os dois textos sobre o Álbum de la revolución abordam, por ângulos diferentes, o primeiro desses problemas não resolvidos: a subordinação de índios e mulheres ao porvir populista e a fragilidade de uma soberania baseada na negação e na autonegação. O tema da relação entre terras altas e terras baixas será abordado quase ao fim do livro, recorrendo novamente a Waman Puma.




    O itinerário cronológico da segunda parte percorre buscas e tentativas do que chamo de uma episteme própria: uma sintaxe que possa conjugar/conjurar o double bind pä chuyma que caracteriza a nossa presente reflexividade, de tal maneira que possam ser abertas zonas de autonomia e emancipação em/com nossas práticas pessoais e coletivas.31 A leitura qhipnayra de Waman Puma me permitiu reunir fragmentos de reflexão crítica sobre o colonialismo, desfiando os sintagmas justapostos que entrelaçam sua subjetividade de colonizado com um discurso (visual, textual) ao mesmo tempo autônomo e sagaz. Descobri que, com esse método, é possível escutar, em um texto arcaico, uma viva interpelação dos assuntos do presente. Devo acrescentar que meu encontro sistemático e fiel com o andarilho/autor foi chave para o descobrimento de uma epistemologia ch’ixi, um conhecimento articulador de contradições, que revira o tempo do existente com as sutis “armas” do paradoxo, do escondido e do esquecido, do antigo e do pequeno. Por isso, incluí aqui dois fragmentos de experimentação linguística e visual (“Amo a montanha” e um pedacinho de Principio Potosí Reverso), a meio caminho entre a historiografia e o texto poético, como homenagem a personagens que escreveram, desenharam ou filmaram não apenas para compreender ou transformar a realidade, mas também por puro prazer.




    Fragmentos de reflexão e experimentação pedagógica, além de uma entrevista, fecham a compilação, lembrando-nos de que o pensamento é também uma circulação de energias cognitivas entre multiplicidades de pessoas e coletividades e que floresce por meio do encontro com interlocutores concretos. Quero agradecer à equipe da revista Jícara, de Bogotá, pela entrevista; também a meus filhos da Bolívia e meus ex-estudantes do Equador pelos trabalhos de imagem que me permitiram incorporar aqui. Um agradecimento especial à equipe editorial pelo trabalho de composição e pela interlocução, que acompanhou todo o processo. E, principalmente, a meus irmãos/compas — awkis e taykas do thoa, waynas e tawaqus da Coletiva Ch’ixi —, agradeço desde o chuyma pelos longos tempos de experiências e reflexões compartilhadas, que são a verdadeira origem e razão de ser deste livro.




    




    

      

        	5 Trata-se de uma demanda de serviços gratuitos em favor de um cacique, cujo ofício mais antigo é datado de 1586. O cacique em questão alegava descender de Tikaqala, um mallku de Urinsaya Qalakutu, que viu a chegada dos espanhóis a Cuzco e voltou correndo para avisar os caciques de Pacajes de que os recém-chegados eram gente “forte e corajosa” e que “não convinha lhes fazer resistência”. A ulaqa de autoridades de Pacajes determinou condená-lo por traição e matar todas as suas esposas (abrindo-lhes os ventres para acabar com seus herdeiros, segundo o documento). Dessa matança teria escapado uma índia, Jakima, que se refugiou no vale costeiro de Lluta e deu à luz um filho de Tikaqala. Quando as autoridades étnicas de Pacajes perceberam que precisariam negociar com os espanhóis na condição de vencidos, tiveram de buscar algum sobrevivente da matança que eles mesmos haviam perpetrado, para que atuasse como “cacique de sangue” e pudesse ser legitimado pelo sistema de governo indireto das “duas repúblicas”. O filho de Jakima, chamado Awkiwaman, foi alçado a cacique e deu início à linhagem do que seria depois a família Cusicanqui (Rivera Cusicanqui & Platt, 1978; Rivera Cusicanqui, 2015).





        	6 Em minha tese de licenciatura, que modifiquei para publicar como artigo, exponho a perda de terras comunais na província com as reformas liberais do século xix (Rivera Cusicanqui, 1978b). Na tese de mestrado, pretendia dar conta da longa história de Pacajes, desde a invasão colonial até a Guerra do Chaco (1932-1935).





        	7 No original, a autora faz uso de linguagem neutra colocando o “x” no lugar da vogal indicativa de gênero. Na presente edição, optamos por buscar maneiras de manter a neutralidade dos termos nos casos em que a substituição foi possível, tentando ao máximo preservar essa camada do texto. [n.t.]





        	8 Exceções a essa regra são o trabalho histórico de Ramiro Condarco Morales (1965) sobre o levante do Willka Zárate; de Roberto Choque (1978) sobre a rebelião de Jesús de Machaca; e de Xavier Albó (1979) sobre Achacachi, que vão a contrapelo do saber acadêmico transmitido nas universidades.





        	9 Inspirado em Tupaq Katari, líder de uma massiva rebelião aimará no final do século xviii, o movimento katarista emergiu no final da década de 1960, na Bolívia, unificando setores indígenas camponeses e urbanos do Altiplano. [n.t.]





        	10 “Criollo” é a pessoa branca e de origem europeia nascida nas colônias espanholas na América. Durante todo o período colonial, a ideia de “criollo” manteve relação ambígua com a noção de “espanhol”. O termo “mestizaje” — do qual deriva “mestizo(a)” — se refere, na Bolívia, a um processo de aculturação das populações indígenas, que passariam a adotar modos de vida brancos e europeus. [n.t.]





        	11 Inaugurado nos anos 1940 por influência da missão Bohan, dos Estados Unidos (ver Pruden, 2012).





        	12 O movimento de caciques apoderados chegou a englobar quatrocentas markas (pueblos ou federações duplas de ayllus) em cinco departamentos da república (thoa, 1984; 1986a; Mamani Condori, 1991).





        	13 Circunlacustre se refere ao espaço ao redor do Lago Titiqaqa, com altitudes que variam de 3.810 a 3.900 metros. [n.t.]





        	14 Rede de líderes de comunidades indígenas organizada para resistir ao leilão de suas terras pelo Estado republicano, ativa entre as últimas décadas do século xix até a reforma agrária de 1953. [n.t.]





        	15 Antiga arte andina que remonta a 1500 a.C., em geral realizada em tear horizontal, que permite tecer motivos complexos (geométricos, zoomorfos, antropomorfos) em várias cores fortes e contrastantes. [n.t.]





        	16 Segundo Barragán (1992), cholo é uma identidade “emblemática” surgida na época colonial, que perdura até hoje, e diz respeito a indivíduos de origem indígena que abandonaram seu modo de vida tradicional, mas mantiveram muitos dos elementos de sua identidade. O termo “cholo”, no masculino, é frequentemente usado em tom depreciativo para se referir ao trabalhador popular urbano. No feminino, não há essa interpretação negativa; “chola” pode designar a trabalhadora autônoma ou a trabalhadora doméstica, podendo também ter conotação positiva quando no diminutivo (cholita). O cholo não utiliza nenhum símbolo identitário, mas a chola é reconhecida pelos longos cabelos trançados de forma especial e pela vestimenta tradicional (pollera, manta bordada, aguayo e, a partir do século xix, chapéu-coco). [n.t.]





        	17 Em um documento de 1930, Luis Cusicanqui, da fol, mostra sua indignação pelo assassinato de Prudencio Callisaya, um dos mais importantes caciques apoderados da região circunlacustre (Lehm & Rivera Cusicanqui, 2024, p. 44). Em um relato publicado em 1986, vários trabalhadores manuais recordaram os vínculos entre Santos Marka T’ula e Luis Cusicanqui (thoa, 1986a).





        	18 Solaperos vem de solapa, que é lapela (de terno); os solaperos faziam ternos baratos para as pessoas pobres que migravam do Altiplano, enquanto os alfaiates vestiam os homens da elite. [n.t.]





        	19 As trabalhadoras domésticas, organizadas na Unión Sindical de Culinarias, como as floristas, pertenciam a um estrato mais urbano e mestizo que as leiteiras, mas incluíam também grupos de trabalhadoras migrantes de comunidades indígenas. Entre elas, don José Clavijo nos deu um exemplo de individualismo anarquista na figura de uma aguerrida jovem “antissocial” que andava de bicicleta e se vestia como homem, a quem apelidaram de China Ratera [menina ladra]. Quantas como ela existiriam?





        	20 Movimientistas eram membros e partidários do Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr). [n.t.]





        	21 O thoa apresentou peças de teatro no Altiplano e nos vales pacenhos, contando histórias comunitárias vinculadas às lutas dos anos 1920-1940. Também gravou a radionovela Santos Marka T’ula, em noventa capítulos, um marco na recuperação da memória indígena no Altiplano falante de aimará. Ao longo de sua trajetória, realizou outras radionovelas, além de vários vídeos documentais e de ficção, registrando os processos culturais e políticos que estão no início da formação do Conamaq.





        	22 Pollera é uma saia tida como a vestimenta “tradicional” das mulheres de origem indígena na Bolívia, tanto no campo quanto nas cidades. As polleras usadas na Bolívia pelas cholitas são compostas de, no mínimo, três saias. [n.t.]





        	23 O terceiro capítulo deste livro, sobre as mulheres anarquistas, serviu de base para o roteiro de Voces de Libertad, que elaboramos com Ximena Medinaceli e Raquel Romero.





        	24 Massacre ocorrido durante o golpe militar liderado por Alberto Natusch Busch, em 1o de novembro de 1979. Mais de duzentas pessoas morreram, 125 desapareceram e outras centenas ficaram feridas. [n.t.]





        	25 Paradas em caminhos pré-hispânicos onde os viajantes descansavam e trocavam produtos e conhecimentos. Em La Paz, os tambos eram construções grandes, que serviam como hospedagem e mercado para as comunidades andinas que levavam seus produtos às cidades. [n.t.]





        	26 Uma notável exceção são os trabalhos de Violeta Montellano (2008; 2011).





        	27 Refiro-me a algo como “o sentido existencial da vida”, e não simplesmente ao significado das coisas. Essa espécie de compromisso vital chegou a ser expressa por meio de estratégias de tipo alegórico em vários dos ensaios visuais que foram apresentados como trabalhos de conclusão de curso.





        	28 É o caso do trabalho de Mercedes López-Baralt (1988) sobre Waman Puma, cuja leitura das estratégias políticas do autor me parece muito formalista.





        	29 Esse aforismo foi resgatado pelo thoa nos anos 1980.





        	30 Em resposta à anulação das eleições de 1951, vencidas pelo candidato do mnr, setores populares tomaram as ruas e centros de mineração, derrotaram o Exército e conduziram ao poder o vencedor do pleito, Víctor Paz Estenssoro. [n.t.]





        	31 Algo assim foi proposto por Homi Bhabha (1990) com a ideia de que os sujeitos de países como o seu formulam uma série de “narrativas divididas” para sobreviver às aporias da modernidade colonial.
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