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    Para Alice, porque é a sua favorita.

  




  

    PARTE UM: ITÁLIA

  




  

    CAPÍTULO UM

  




  

    Esse é um daqueles momentos em que todo o clima do local precede uma tragédia: o fogão a lenha com a porta aberta, a chaleira apitando, a janela da sala fechada, mas não o suficiente, de modo a deixar o vento assoviando quando passa por ali.

  




  

    Anna fica andando de um lado para o outro em uma pilha de nervos, e eu nunca a vi nervosa. Na verdade, não conheço ninguém mais calma que ela, e Aurora, bem, Aurora está sentada, chorando copiosamente enquanto alisa sua, agora, protuberante barriga – o que não seria um problema, se ela não tivesse apenas dezesseis anos e não fosse solteira.

  




  

    Quando eu cheguei já estava tudo assim, tudo exatamente neste lugar, e Anna apenas me olhou nervosa apontando para a cadeira na qual eu permanecia sentada, há pouco mais de uma hora, em completo silencio. Eu até abri minha boca uma vez, mas o olhar de Anna na minha direção foi tão ameaçador que eu nem mesmo ousei, sequer cogitei, em voltar a olhar à sua direção, mantive os olhos na chaleira que apitava freneticamente há tanto tempo que me deixava apenas a certeza de que toda a água estaria evaporada quando alguém chegasse perto o suficiente para pôr as mãos dela; e somente quando eu pensei que não iria mais aguentar aquela expectativa do pior, a porta se abriu e Giovanni passou por ela.

  




  

    Antes que ele tivesse sequer passado pelo batente da porta, Aurora voltou a chorar, alto, o que chamou a atenção de seu pai, agora a dois passos da porta, com os olhos arregalados na direção da filha caçula, segurando a barriga com temor. Mas o chocante foi o sonoro “grazie Dio!” que Anna gritou quando viu Francesco mancando ao passar também pela porta de entrada, agora apoiado a uma bengala.

  




  

    Em todos os anos em que vivi com meu irmão e sua esposa, Anna, eu nunca a ouvi gritar. Anna era a calmaria em uma família de tempestades, mas aquele era um grito de alívio, um grito de quem se despediu do filho mais velho que foi à guerra, e que passou semanas sabendo que ele estava ferido, sem saber se ele voltaria para casa com vida, sem ao menos saber a extensão dos seus ferimentos.

  




  

    Era alívio que a fazia perder as estribeiras e agarrá-lo com toda aquela força enquanto ele ria, tranquilizando-a.

  




  

    Lindo momento essa reunião de família e o alívio, mas foi aí que aconteceu: Giovanni começou a gritar, Aurora começou a chorar, Francesco arregalou os olhos quando percebeu o motivo da gritaria do pai e começou a gritar também, e Anna olhou no fundo dos meus olhos com derrota, secando as lágrimas e indo na direção da chaleira, constatando o que eu imaginei há alguns minutos, toda a água evaporou e a chaleira estava vazia.

  




  

    Demorou um tempo para que todos ficassem em silêncio. Bom, mais ou menos em silêncio, afinal, Aurora ainda chorava, mas Anna desapareceu da cozinha, Francesco sentou ao meu lado com uma expressão entre a dor e o desespero – mas confesso que ainda não consegui distinguir se a dor em seus olhos é física pelo ferimento em sua perna, ou emocional pelo abalo de ver a irmã caçula grávida. Já Giovanni ficou sentado em frente à filha, olhando sua barriga com os olhos arregalados, mãos estendidas em seu colo na maior pose de “mãos atadas” que ele poderia ter neste momento.

  




  

    — Bom — comecei a falar atraindo a atenção de todos —, são tempos difíceis — continuei com a anuência de Francesco — e devemos agradecer por estarmos todos bem e...

  




  

    — Qual o nome dele — Francesco perguntou com calma na direção de Aurora, que sorriu um pouquinho.

  




  

    — Bom, eu ainda não pensei sobre isso, mas se for uma menina...

  




  

    — Não o bebê, Aurora! — Francesco rugiu — Dio! — precisei me segurar para não voltar a rir com a cena, mas a chaleira voltou a apitar e tudo voltou a soar como uma grande tragédia grega.

  




  

    — Este é um segredo que carregarei até meu túmulo...

  




  

    — Não vai — foi a vez de Giovanni rugir — vai nos falar quem é o pai deste bebê que carrega em seu ventre e...

  




  

    — De que adianta se vão me mandar embora... — Aurora falou alto. Agora fui eu quem arregalou os olhos de surpresa, mas Francesco olhou na minha direção, revirando os seus, sem dar nenhuma importância para a fala da irmã, como se aquela afirmação fosse um total absurdo.

  




  

    — Mas quem te disse isso? — Giovanni perguntou alto, levantando-se da cadeira.

  




  

    — Mamma! — E antes que ela tivesse fechado a boca, Francesco e Giovanni gritavam “Mamma” e “Anna” ao mesmo tempo fazendo com que ela aparecesse ali com uma xícara de chá na mão, entregando-a ao filho recém-chegado.

  




  

    — Não falei sério — explicou-se — queria que ela me contasse quem era o rapaz — Finalmente a fala de Anna corroborou com o revirar de olhos de Francesco, de fato, a ideia de expulsar Aurora seria um absurdo.

  




  

    — E lá se vão todos os meios coercitivos — Giovanni voltou a sentar de mãos atadas.

  




  

    Giovanni é quase vinte anos mais velho que eu. Quando nosso pai se casou com minha mãe, ele e Anna estavam se casando também, de forma que eu e Francesco temos a mesma idade. Vivi sob seus cuidados por tantos anos que, por vezes, eu me esqueço que ele é meu irmão e não meu pai, e vê-lo nesta pose de derrota é um aviso de todos os anos que nos separam. Assim como nosso padre, ele é alto e corpulento, cabelos castanhos e olhos redondos, agora com um milhão de pequenos vincos denunciando sua idade e todo o cansaço da viagem de hoje.

  




  

    — Vou mandá-los embora — Giovanni falou para Anna, que fechou os olhos compreendendo o que ele dizia, como se aquilo não fosse novidade aos dois, como se fosse uma conversa recorrente entre eles.

  




  

    — Achei que já havíamos superado esse momento de coerção — interrompi, fazendo com que ele finalmente prestasse atenção em mim.

  




  

    — As pessoas estão fugindo — ele falou sério — Fogem todo dia de navio, fogem há anos... Vou mandá-los embora.

  




  

    — Não é necessário, vamos arrumar... — começou Francesco.

  




  

    — Você ouviu o médico, Francesco — Giovanni interrompeu — Talvez você melhore, talvez não, mas se melhorar, vão mandá-lo lutar de novo!

  




  

    — Então vai me mandar embora?

  




  

    — Vamos mandar os três — ele afirmou sério — Vou pôr os três em um navio para o Brasil...

  




  

    — Não posso ir — Aurora falou alto com a respiração um pouco alterada — ele vai voltar! — O pai do bebê, era dele que ela falava de forma tão desesperada.

  




  

    — Eu gostaria de ficar e continuar trabalhando... — protestei e fui interrompida em seguida.

  




  

    — Vou mandar os três — Giovanni falou sério — Preciso mantê-los longe da guerra e já temos aquela casa...

  




  

    — Giovanni — tentei protestar, mas fui interrompida por Aurora.

  




  

    — Mas que casa? — ela questionou.

  




  

    — A casa do nonno — sussurrei entendendo, e Giovanni concordou com um aceno.

  




  

    — Eu não sabia que tínhamos uma casa no Brasil — Aurora voltou a resmungar e meu irmão deu ombros. Abri a boca para falar, mas encontrei seus olhos cheios de lágrimas, como se também não gostasse nem um pouco dessa ideia.

  




  

    — Preciso que você vá.

  




  

    Nunca, em todos esses anos eu vi medo em seus olhos, e então, eu entendi o que ele queria dizer. Ele tinha medo se ficássemos aqui, tinha medo do que aconteceria a todos nós em um país envolvido na guerra. Eu também sentia esse medo, eu o via todos os dias remendando soldados e consolando viúvas. Como poderia um dia lhe dizer não, quando eu também sentia esse medo crescendo dia após dia?

  




  

    — Tudo bem — concordei baixinho, e o suspiro de alívio de Ana foi tão alto que eu me perguntei por quanto tempo ela estava tensa segurando o ar.

  




  

    — Eu não vou — gritou Aurora, e nessa hora Francesco se levantou da cadeira com lágrimas nos olhos, por ele também saber o que aquilo significava, o pedido do pai e os protestos da irmã. Anna voltou à cozinha para um jantar que todos saberíamos que permaneceria intacto, mas ela precisava fingir que tudo estava bem; mesmo na iminência da tragédia, fingir que tudo estava normal fazia as coisas parecerem menos caóticas.

  




  

    — Ele não vai voltar — afirmei me ajoelhando na frente de Aurora.

  




  

    — Como pode ter tanta certeza? — gritou puxando as mãos para longe de mim.

  




  

    — Onde ele está agora? — perguntei agarrando sua mão, mesmo sob seu protesto.

  




  

    — Lutando na guerra!

  




  

    — Dio — Giovanni voltou a sentar derrotado olhando para a filha, descabelada e descompensada diante de nós dois.

  




  

    Aurora era a moça mais linda que eu já havia visto. Tinha puxado os olhos azuis e os cabelos loiros de Anna, mas tinha traços marcantes e, ao mesmo tempo, delicados. Era assim que eu a descreveria, marcante e delicada, mas hoje ela estava descabelada, com a pele arranhada e os olhos vermelhos, a sua expressão que sempre fora a de uma moça alegre, hoje, beirava a loucura.

  




  

    — Ele sabe que você está grávida? — perguntei com paciência para lidar com o descompasso em sua voz.

  




  

    — Eu descobri depois de ele partir...

  




  

    — Ele sabe? — insisti, pois já sabia o que tinha acontecido ali.

  




  

    — Sim.

  




  

    — E o que ele disse? — As lágrimas voltaram a rolar pelo seu rosto, pois ele não havia dito nada, e nem voltaria, e Aurora já sabia disso, esse era o motivo do seu desespero: o abandono.

  




  

    — Ele jurou que nos casaríamos — Sua voz agora era estridente e suas mãos tremiam — Cecília, ele disse que me amava e...

  




  

    — Eu sei — sequei as lágrimas que corriam —, eu sei o que ele disse, vamos embora — garanti a ela — e tudo vai se resolver...

  




  

    — E se ele voltar? — ela perguntou — E se ele voltar para nos casarmos e eu não estiver aqui?

  




  

    — Ele não vai voltar — foi Giovanni que disse agora, substituindo meu lugar e consolando a filha — Há quanto tempo... Você sabe... — ele não conseguia perguntar, e ela não conseguia responder.

  




  

    — Sete — respondi por ela —, talvez um pouco mais — falei aquilo e virei de costas, indo para meu quarto, encontrando com Anna no caminho. Ela devia estar ali no corredor ouvindo tudo.

  




  

    — Você sabia — não era uma pergunta, e nem uma acusação, era surpresa por ela mesma não ter percebido, por ter se deixado enganar pela filha grávida por sete meses, pelos enjoos com desculpas esfarrapadas e pelos vestidos largos.

  




  

    — Também achei que ele fosse voltar — respondi baixinho e ela assentiu em compreensão — Desculpe — Quando terminei de falar, ela já havia ido, e quando cruzei a primeira curva do corredor foi Francesco quem encontrei, apoiado em uma parede com a bengala do lado — Dói? — perguntei baixinho, e ele assentiu — Posso olhar para você...

  




  

    — Sete meses — resmungou, eu assenti — Foi quando eu parti — Voltei a assentir entendendo a conta que ele fez — Acha que ele partiu comigo?

  




  

    — Não sei — respondi com sinceridade, mas aquilo só pareceu piorar. Só poderia ser alguém das redondezas, mesmo na situação mais impessoal saberíamos quem era o rapaz.

  




  

    — Como sabia?

  




  

    — Que ela estava grávida? — perguntei rápido demais — Sou enfermeira, lembra?

  




  

    — Não — ele também respondeu rápido demais —, como sabia que ele não voltaria.

  




  

    — Alguém me prometeu o mesmo, e ainda não estou casada — Os olhos de Francesco se arregalaram e eu sorri — Eu não... — e ele assentiu de leve compreendendo o que eu queria dizer — Quer que eu olhe esta perna?

  




  

    — Per favore!

  




  

    — Aproveite, amanhã vou para Treviso, volto apenas quando partirmos, se é que vamos ter dinheiro para três passagens, talvez quatro.

  




  

    CAPÍTULO DOIS

  




  

    Caminho pela enfermaria com os olhos atentos, procurando quem mais precisa de mim, mas tudo parece estar encaminhado. Hoje é o dia depois da batalha e até os doentes parecem felizes pela vitória.

  




  

    Vencer a batalha não significa vencer a guerra, ou que ela esteja no fim, mas é um bálsamo sobre as feridas que tento fechar.

  




  

    Passo por mais duas ou três macas com pacientes sendo liberados quando escuto alguém falando sem parar e sem ter resposta, uma voz visivelmente alterada.

  




  

    — Senhor? — pergunto séria e ele sorri para mim. Pude ver pela sua expressão que ele estudava meu rosto, mudando toda a expressão facial agora.

  




  

    — Eu estou morto? — ele perguntou sério demais, e eu me preparei para ele estar, de fato, alucinando.

  




  

    — Não, senhor — respondi, chegando perto dele.

  




  

    — A senhorita está falando português ou eu estou entendendo seu italiano? — perguntou ainda sério quando eu comecei a procurar a origem do sangramento perto do seu rosto. Ele não tinha roupas de soldado, ou porte de soldado, e não falava italiano, então, não devia ser italiano, e nem um soldado.

  




  

    — Estamos falando português — respondi encontrando o corte fundo no alto da sua cabeça — Você não é um soldado...

  




  

    — Não — ele respondeu confuso —, sou jornalista.

  




  

    — Não acha que chegou perto demais do campo de batalha? — perguntei agora o encarando, olhando dentro dos seus olhos claros.

  




  

    — Eu não faço ideia de como vim parar aqui — sussurrou de volta. Agora, bem perto eu pude sentir um resquício daquele cheiro indicativo de álcool.

  




  

    — Tudo bem — respondi — Vou pedir ajuda e limpar seu corte — falei bem devagar, pausadamente.

  




  

    — Eu consigo entender a senhorita — respondeu sério como se não tivesse gostado da minha forma de falar —, só não sei onde estou.

  




  

    — Treviso — respondi e ele assentiu, agora começando a abrir um pequeno sorriso — Muitos estão partindo, alguns chegando.

  




  

    — A senhorita está partindo ou chegando? — perguntou enquanto eu me virava para buscar água e panos limpos para limpar o ferimento.

  




  

    — Estou onde precisam de mim — respondi começando a limpar seu rosto.

  




  

    — Eu acho que preciso da senhorita neste momento — ele estava sério de novo, e com a testa franzida, eu não pude evitar a risada que me escapou.

  




  

    — E eu estou aqui — garanti.

  




  

    Ele ficou calado enquanto eu limpava o seu rosto; não disse nada quando falei que precisava dar pontos, também não reclamou, ficou me olhando com o rosto franzido. Às vezes eu parava o que estava fazendo e o olhava de volta.

  




  

    Ele tinha a pele queimada do sol, devia viver em um lugar quente. Os olhos eram castanhos bem claros e tinham uma grossa camada de cílios. Eu não consegui ver muito do sorriso aberto, mas quando ele sorriu antes, eu vi os lábios rosados e os olhos diminuindo, como se o rosto não comportasse os dois: olhos redondos e reveladores, ou um sorriso charmoso, ele deveria escolher apenas um, não seria justo que ele tivesse os dois.

  




  

    — Eu estava em Veneza — falou baixinho, como se começasse a lembrar alguma coisa.

  




  

    — E como veio de Venice a Treviso? — ele abriu a boca e a fechou algumas vezes; claramente não sabia o que tinha acontecido — Foi uma bela pancada — comentei fazendo-o erguer os olhos de novo e sustentar o olhar sobre o meu —, pode ser que precise de um tempo para lembrar.

  




  

    — É... — concordou com os olhos preocupados.

  




  

    — Pronto — respondi acabando o curativo e prestando atenção no seu rosto agora limpo e percebendo que ele era bonito, não do tipo bonito qualquer, daquele tipo bonito de verdade, que nos deixa com vontade de nunca tirar os olhos de perto dele.

  




  

    Bom, eu não estava percebendo só agora que ele era bonito, eu já havia visto isso quando parei do lado da sua cama, mas eu acho que foi só agora que eu realmente enxerguei.

  




  

    — Cecília? — Camilla puxou a cortina que separava a maca onde o misterioso viajante de Venice estava e o resto do mundo, e eu dei um pulo.

  




  

    — Sim — respondi atordoada.

  




  

    — Chegou uma correspondência — falou esticando a mão na minha direção.

  




  

    Agarrei o envelope lendo “Giovanni De Medeiros” e já presumindo o que isso significa.

  




  

    — Obrigada... — comecei a agradecer, mas percebi que Camilla não tirava os olhos do rapaz ao meu lado, e ele até sorriu para ela, que estava se derretendo toda. Claramente eu demorei demais para perceber seu nível de charme.

  




  

    — Esse é o rapaz perdido? Se for, tem alguém procurando por ele, mas ninguém entende o que ele diz...

  




  

    — É ele — anuí com calma — Traga o outro rapaz aqui e eles já podem ir, está tudo bem.

  




  

    Camilla concordou relutante, dando alguns passos na direção oposta à que estávamos e saindo dali, mas deixando a cortina totalmente aberta.

  




  

    — Bom — comecei —, parece que alguém veio lhe procurar...

  




  

    — Frederico? — perguntou animado, e eu dei de ombros.

  




  

    — Não sei quem é — expliquei passando os dedos no envelope em minhas mãos — Preciso partir agora, vão trazê-lo até o senhor...

  




  

    — Achei que não estivesse partindo, apenas onde precisam de você...

  




  

    — Estou partindo para onde precisam de mim — respondi interrompendo-o, fazendo-o sorrir com a minha resposta, agora de forma mais aberta e mostrando todos os dentes. Era como se ele estivesse acordando de uma longa noite de sono — Desejo-lhe melhoras — falei antes de sair de perto dele, sem olhar para trás, mas sentindo seus olhos em minhas costas.

  




  

    Nos fundos na enfermaria, me sentei em um banquinho e abri a carta de Giovanni, pouco surpresa com o que encontrava ali:

  




  

    Cecília,

  




  

    Está tudo pronto para sua partida. Vocês partirão no porto de Genova em alguns dias.

  




  

    Anna vai cuidar das suas malas.

  




  

    Esperamos por você.

  




  

    Giovanni

  




  

    Então, ele havia conseguido... Não sei por qual motivo duvidei por um momento sequer que ele não conseguiria o fim que desejava nesta empreitada. Meu irmão era obstinado demais para deixar que qualquer coisa interferisse nos seus planos depois que ele escolhia o caminho a ser seguido.

  




  

    Recolhi minha pequena mala, deixando o uniforme branco para trás, ajeitei o vestido azul-escuro e escrevi um bilhete para a chefe da enfermaria. A uma hora dessas ela já deveria estar acostumada com as baixas e ela já me conhecia há tempo suficiente para saber que Francesco precisaria de mim em casa, e que eu não poderia deixá-lo.

  




  

    Juntei tudo o que precisava e peguei o caminho para casa. Não olhei para trás, eu não acho que conseguiria seguir andando se o fizesse, e dois passos depois esbarrei com um homem alto e corpulento.

  




  

    — Scusa — falamos juntos, então, ouvi sua risada, obrigando-me a erguer os olhos e encontrar mais uma vez aqueles olhos redondos e expressivos.

  




  

    — Senhorita Cecília — Seu sorriso se abriu e automaticamente eu senti o canto do meu lábio se erguendo. Eu não queria sorrir, e tinha certeza que lutar contra isso estava me deixando com uma careta — Benjamin — falou esticando a mão para me cumprimentar, não como os rapazes cumprimentam as moças, com um beijo, mas com um aperto de mãos igual eu via Francesco e os amigos trocarem.

  




  

    — Benjamin — repeti. Dessa vez não tentei me forçar a não sorrir enquanto ele apertava minha mão com firmeza e suavidade; eu ainda olhava nos seus olhos quando o rapaz ao seu lado pigarreou alto me fazendo dar um pulo, e sentir Benjamin segurar minha mão com mais força.

  




  

    — Espero que a vida seja generosa o bastante para que nossos caminhos voltem a se cruzar — falou baixo e com a voz grave, soltando minha mão em seguida e tomando seu caminho.

  




  

    Desta vez, fui eu quem ficou o observando partir. Quando os dois rapazes sumiram do meu campo de visão, segui meu caminho, parando em alguns pontos para observar minha própria mão com a sensação de que faltava algo ali.

  




  

    CAPÍTULO TRÊS

  




  

    Semanas depois de ter recebido a carta, era a hora de partir.

  




  

    Francesco mal podia com o peso do próprio corpo com a bengala e sua mala; Aurora estava cada dia maior, mas ela estava radiante, voltara a ser a moça que irradiava beleza e alegria, e eu, ao seu lado, voltei a ser o patinho feio – alta demais, roliça demais, com o cabelo liso demais...

  




  

    Na verdade, eu acho que se não tivesse passado a vida ao lado de Aurora, não teria sido demais, mas não tinha como querer que qualquer olhar viesse na minha direção estando ao seu lado, e foram poucas as vezes em que estivemos separadas.

  




  

    Mesmo aqui, com a barriga protuberante e um andar desengonçado, ela conseguia arrancar suspiros de quem passasse por nós. Esse era o efeito de Aurora.

  




  

    Francesco era mais tímido que ela, mas, ainda assim, era um rapaz que chamava atenção. Ele podia achar que as pessoas o olhavam pela bengala, mas sempre olharam para ele assim. Os dois tinham os mesmos olhos da mãe, mas Francesco tinha os cabelos castanhos de Giovanni, a sua altura e porte físico.

  




  

    Então, era assim a despedida. O porto começava a ficar cheio demais, com pessoas se atropelando e se esbarrando, e Francesco já havia nos implorado para seguir adiante mais de uma vez – eu acredito na sua preocupação em nos acomodarmos com calma, mas a verdade era que ele não suportaria se despedir dos pais mais uma vez, agora, com uma certeza maior de ser a última, não havia certeza alguma no reencontro.

  




  

    Aurora varria a multidão com os olhos a cada passo que dávamos, ela provavelmente procurava pelo rapaz por quem se apaixonou. Giovanni tinha percebido isso, e eu tinha percebido o medo do encontro – e se ele tivesse vindo e convencesse Aurora a ficar aqui, sabia que era isso que se passava na cabeça dele, como ele manteria a filha a salvo nessa situação.

  




  

    — Chegou a hora — anunciei próxima à rampa de acesso ao navio.

  




  

    — Aurora — Anna chamou a atenção da filha, trocou um olhar com o marido que assentiu para ela quando ela tirou a aliança do dedo e disse —, ponha no seu.

  




  

    — Mamma...

  




  

    — Sem protestos — Anna interrompeu — Você vai dizer que seu marido está na guerra — Anna tinha os olhos cheios de lágrimas e Aurora assentiu, colocando no dedo a aliança que coube perfeitamente — Ninguém vai duvidar. Você precisa acreditar nessa história, para que ninguém descubra, e tudo ficará bem.

  




  

    — Sim, mamma.

  




  

    Era difícil de assistir as despedidas. Eu não queria me despedir, ou ir embora da minha casa, mas era preciso, era nossa melhor chance, a nossa melhor aposta, era a única chance de Aurora.

  




  

    — Cecília — Giovanni me chamou com a voz embargada —, cuide deles...

  




  

    — Você sabe que eu nem mesmo sou a mais velha, não sabe? — tentei fazer piada, mas ele não riu.

  




  

    — Mas é a mais responsável...

  




  

    — Eu vou — prometi tocando de leve seu braço — Vamos nos cuidar, e logo vocês estarão conosco...

  




  

    — Eu não acho...

  




  

    — Não importa — interrompi-o —, não importa o que acha, vamos nos reunir de novo e... — Nessa hora Giovanni me abraçou e eu parei de falar, seguindo-o nas lágrimas e sentindo sua mão no meu casaco.

  




  

    — Para uma emergência — sussurrou. Eu não compreendi de imediato, mas assenti e virei na direção de Anna.

  




  

    — Ah, Ceci... — ela falou com os braços ao meu redor — o que vai ser de Aurora...

  




  

    — Nada de ruim vai nos acontecer — prometi a ela. Ela riu sabendo que aquela era uma promessa vazia, minhas palavras nada lhe garantiam, mas era a única segurança na qual poderíamos nos prender.

  




  

    — Você sabe que eu te amei como se fosse minha, não sabe? — Anna perguntou, agora um pouco engasgada, e eu assenti. Eu não me lembrava da minha mãe, quando ela morreu eu tinha cinco anos, não lembro de ter tido uma mãe que não fosse Anna — Você se parece com ela.

  




  

    — Com quem? — perguntei me afastando dela e enxugando as lágrimas.

  




  

    — Beatrice — ela explicou sorrindo — Não acha, Giovanni?

  




  

    — Sim — ele concordou —, ela é igual a mãe.

  




  

    Eu não esperei que eles continuassem, eu não poderia continuar ali mais tempo, peguei as minhas duas malas e alcancei a de Aurora, seguimos pela rampa que ia até o navio.

  




  

    Aurora não parava de olhar para trás, acenava para os pais e ainda procurando o rapaz. Eu segui de cabeça baixa até a cabine que dividiríamos: um beliche e uma cama, entre eles, uma pequena mesinha, mal havia espaço para respirarmos. Era a classe econômica da classe econômica, mas me surpreendi por não serem acomodações comunitárias.

  




  

    Aurora e Francesco ficaram com as camas baixas, e eu com a superior. Eles se sentaram em suas camas e eu fiquei apoiada na mesinha entre elas, em total silencio.

  




  

    Ouvíamos as pessoas resmungando e circulando nos corredores, o barulho do mar e o vento soprando lá fora, mas dentro da cabine número 36 o silencio era absoluto, e de repente senti algo estranho no bolso do meu casaco.

  




  

    Coloquei a mão ali e senti uma pequena bolsinha de veludo, daquelas em que se guardam joias. Quando despejei seu conteúdo em minhas mãos foi como se tudo ficasse claro: cinco alianças de ouro, com os nomes gravados: José Lorenzo, Angelina, Andrea, Beatrice e, por fim, Giovanni.

  




  

    Nunca passamos necessidade, pelo contrário, sempre vivemos com muita fartura, mas a guerra havia se iniciado há mais de três anos, e ninguém mais queria trocar as cortinas, ou comprar tecido para um novo vestido, tudo mudou nesses últimos anos, principalmente para uma família de comerciantes.

  




  

    Ele me deu tudo o que tinha lhe restado.

  




  

    Assim que a percepção sobre o que aquilo significava me veio à mente, corri para fora da cabine e agarrei o primeiro balde que encontrei no corredor, vomitando provavelmente o que havia comido nos últimos dois dias.

  




  

    Eles não achavam que fossem sobreviver até o fim da guerra. E se sobrevivessem, não tinham planos de deixar a Itália.

  




  

    — Pobrezinha — alguém falou em meio a uma risada —, o navio ainda nem zarpou!

  




  

    — Talvez esteja grávida — uma segunda voz desdenhou enquanto as duas gargalhavam às minhas costas.

  




  

    *

  




  

    Dois andares acima da cabine 36, um rapaz alto e de muito boa aparência andava no convés, depois de acomodado em uma cabine individual junto da primeira classe. Entre um cigarro e outro, ele observou uma moça de cabelos pretos e lisos andando sob a rampa do navio, acompanhada por uma mulher grávida e um homem de bengala.

  




  

    A mulher grávida não parava de olhar para trás e acenar, e o homem ao seu lado, que claramente mal podia com o peso do seu corpo, tentava arrastá-la navio adentro. Em frente a eles, a jovem de cabelos pretos ergueu os olhos, observando o navio, e quando ela olhou para cima ele reconheceu aqueles olhos verdes.

  




  

    “Cecília”, ele pensou e sorriu ao se recordar da primeira coisa que passou pela sua cabeça quando a viu semanas atrás: ele pensou que ela fosse um anjo.

  




  

    PARTE DOIS: 32 DIAS A BORDO

  




  

    CAPÍTULO QUATRO

  




  

    — Você acha que eu vou andar de novo um dia? — Foi a primeira pergunta difícil que Francesco havia me feito naqueles nossos dois primeiros dias. Ele tinha ficado calado, olhos pregados no teto e com uma expressão cansativa. Eu descia para trocar o curativo no fim do dia, como fazia agora, mas ele não dizia nada, não reclamava, não resmungava, ele apenas existia, derrotado.

  




  

    — Não sei dizer.... — Comecei a falar, e ele riu irritado pela primeira vez. Todos estávamos irritadiços, mas Francesco tinha fúria em seus olhos agora, uma fúria que talvez estivesse aqui há tempos e eu apenas não tivesse percebido, imersa demais no comportamento de Aurora para prestar atenção de verdade nele.

  




  

    — Não precisa mentir — ele falou com um olhar desafiador, pedindo mais motivos para aumentar a sua raiva.

  




  

    — Não — respondi, sustentando seu olhar.

  




  

    — Não o que, Cecília?

  




  

    — Não vai voltar a andar sem a bengala — O tiro havia sido muito próximo ao joelho, e eu não sei como não lhe arrancaram a perna, mas o ferimento era feio e daria trabalho demais para cicatrizar, e mesmo cicatrizado, ele não voltaria a ser o que era — Não sei como não lhe amputaram a perna, os ligamentos...

  




  

    — Eu não deixei — falou alto, e toda aquela fúria sumiu do seu olhar, dando espaço à mágoa e medo — disse ao meu comandante que me mataria se o fizessem.

  




  

    — Você foi muito corajoso — garanti acabando o seu curativo —, não imagino como devem ter sido os primeiros dias depois do incidente.

  




  

    — Um verdadeiro inferno — confessou agora rindo, o que me levou a rir também — Às vezes eu queria pedir que a enfermeira chamasse minha mamma.

  




  

    — Você ficaria surpreso com a quantidade de soldados que me pediam por isso — garanti segurando sua mão, agora olhando para Aurora, que nos ouvia distante enquanto tricotava uma blusinha para o bebê.

  




  

    — O que vamos fazer quando chegarmos lá? — Aurora perguntou.

  




  

    — Achar a casa — respondi como se fosse óbvio demais.

  




  

    — Um aleijado, uma viúva com uma criança, e uma enfermeira solteirona... — Francesco riu, e eu lhe dei um tapa no ombro como forma de repreensão.

  




  

    — Aurora pode costurar — respondi, ela assentiu — Anna a ensinou bem, e eu, bom, sempre tem alguém precisando de cuidado.

  




  

    — Pelo menos falamos português — Aurora deu de ombros. Eu acabei rindo com aquele pequeno conforto — Poderia ser pior...

  




  

    — E teremos uma casa — respondi, e ela assentiu —, um detalhe muito importante.

  




  

    Saí do quarto um pouco depois daquilo e perambulei pelos corredores do navio. Algumas pessoas tinham uma coloração esverdeada causada pelo balanço das ondas, para onde quer que eu olhasse, eu via apenas o azul do mar. Agora já era tão tarde que ele se fundia com o azul-escuro do céu; aquilo me deixava perdida, sem saber onde começava um e onde acabava o outro, o horizonte parecia uma coisa só aos meus olhos.

  




  

    Eu vinha fazendo isso no meio da manhã ou da tarde, mas nunca no meio da noite; me retirava do quarto falando que precisava esticar as pernas e circulava pelos corredores sem destino, apenas para ver alguém com um rosto diferente do de Francesco e Aurora.

  




  

    Algumas pessoas tinham esperança em seus olhos, algumas tinham medo, outras tinham um vazio tão grande que eu me forçava a desviar o olhar, pois parecia indelicado demais manter o olhar naquela direção.

  




  

    Com as mãos na amurada do barco, sentindo o vento gelado da noite na minha direção, balançando meu cabelo – eu podia ouvir as risadas no andar de cima, acima de nós havia música e vinho, talvez eles estivessem a passeio, e não fugindo, como eu estava.

  




  

    Com passos pequenos voltei-me na direção do quarto, e quando parei em frente a cabine 36 respirei fundo e abri a porta.

  




  

    Francesco fingia ler um livro, mas eu sabia que ele não gostava de ler, também já deveria ter lido aquele algumas vezes.

  




  

    — Aurora foi esticar as pernas — ele justificou antes mesmo de eu lhe perguntar — Venha — pediu cedendo espaço para que eu me sentasse ao seu lado.

  




  

    — Ela deve estar exausta de ficar aqui...

  




  

    — Todos estamos — ele falou impaciente. Senti-me mal por ter dito aquilo, eu podia fugir por alguns minutos, mas ele não saía da cama, o balançar do navio às vezes era o bastante para que ele perdesse o equilíbrio — Você acha que ele ao menos a amava? — perguntou, com os olhos baixos.

  




  

    — Se amasse teria voltado — falei rápido demais, fazendo-o sorrir com o olhar triste — Você sabe que é a verdade...
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