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Capítulo 1






El hombre

estuvo durante toda la noche paseándose inquieto por el piso. La

tarde anterior, y por vez primera desde que estaba en aquel lugar

infecto, un malestar vago e insistente se había apoderado de él.

Rechazó el nombre de miedo por orgullo y, de la misma manera,

tampoco quiso definirlo como remordimiento, en esta ocasión por

falta de fe. Sin embargo, ahí estaba, instalado tenaz dentro de él,

subiéndole en oleadas ácidas, biliosas desde el estómago hasta la

boca y repitiendo ese ciclo intestinal con la puntualidad de la

muerte.


Antes de que su

cerebro enfermizo hubiera pensado en un posible significado, su

cuerpo ya había tomado la delantera y la determinación de no

dormir. Mantenerse despierto había sido la consigna desde un

principio y aún seguía vigente. De este modo, con las luces

encendidas, atiborrado hasta las cejas de café, siempre bien

cargado y del que ya se había bebido en total dos cafeteras,

fumando cigarrillos negros hasta el filtro esponjoso y acercándose

a las ventanas de cuando en cuando, con la intención de ser visto

pero sin tentar demasiado a la suerte, el hombre había estado dando

vueltas por todas las habitaciones del piso sin seguir un orden

concreto.


En la estrecha

cocina, suficiente para uno, restos fríos y malolientes de cena se

pudrían lentamente, mientras una grasa seca y pringosa se

solidificaba con repugnancia en las puntas melladas de los

cubiertos inoxidables. El aroma del café y el humo denso del tabaco

disimulaban con esfuerzo ese tufo hediondo a descomposición.


De aquella

angostura en penumbra, porque el hombre había decidido, sin verse

obligado a consultarlo con nadie, que no era necesario encender la

luz de la cocina pues la ventana de esta, acorde con sus

dimensiones ridículas, no era más que una rendija abierta a un

patio de luces abandonado, la silueta oscura se introdujo en el

pasillo nada alargado por el que se accedía al salón, el despacho y

el dormitorio con cuarto de baño. Aquí ya brillaban todas las

luces.


Su idea, su

intención, consistía en que la gente supiera que él estaba alerta.

Ahí le tenían por si querían ir a verle; y, sin embargo, el hombre

deseaba que todos se mantuvieran a raya, al margen, alejados como

siempre lo habían estado, que nadie tuviese el valor, al comprobar

que estaba despierto, de venir y ajustarle las cuentas pendientes

por venganza, por odio o por maldad; o, mejor aún, por una mezcla

explosiva y loca, suicida de esas tres furias. De hacerlo, ya les

iba conociendo a todos en aquel pueblucho de mala muerte, lo

intentarían por la espalda, sin dar opciones ni explicaciones: las

primeras sobraban si se quería ganar y las segundas porque sí,

porque allí todo se sabía, aunque a muchos les costara

reconocerlo.


Cada vez que se

adentraba en la encrucijada del pasillo, el hombre tenía que

decidir entre el vértigo de tres puertas abiertas, ya que siempre

venía, por lógica espacial y por ubicuidad inexistente, de una

cuarta. A lo largo de la noche era seguro que ya habría repetido en

más de una ocasión alguno de los recorridos posibles, si no todos.

Acechando ruidos y husmeando olores, la esperpéntica figura del

hombre entraba con cuidado en cada cuarto; queriendo así percibir

cualquier mínimo cambio en el orden en que él había dispuesto las

cosas.


Encima de la

cama del dormitorio, abierta, casi destripada, como si alguien se

hubiera ensañado violentamente con sus entrañas, una maleta a medio

hacer ocupaba la práctica totalidad del somier. Faltaban por meter

algunas chaquetas y el mismo número de camisas; siempre lo último

que debía meterse en la maleta, para que se arrugaran menos, como

le había enseñado con paciencia didáctica su mujer. Al mirar el

bulto despanzurrado, cosa extraña, sintió verdadera nostalgia. Y

también ganas de marcharse cuanto antes de Villa. Había aguantado

vivo, y ya quedaba menos. Empezó a sudar de repente.


—No sé qué

demonios me pasa. A qué tanto nervio —se dijo en voz alta,

mintiéndose a sabiendas.


Porque sabía lo

que le pasaba, porque sabía la razón del sudor y del temblor en las

manos. Porque por mucho que se dijera, con bastante entereza y

convicción, bien sabido su papel, que el sudor era consecuencia

directa de ese clima húmedo y caluroso, sofocante hasta la

extenuación, y el nerviosismo tembloroso producto de la cafeína y

la nicotina ingeridas en exceso, por mucho que tratara de esconder

la realidad actual a la que se había visto abocada su existencia,

el hombre sabía. Sabía del porqué de no dormir y conocía el

significado de la claridad de las luces. Incluso los niños pequeños

conjuran el temor de idéntica forma. El instinto espanta con lo

primero que encuentra a mano, con lo más primario. Así que podía

engañarse tanto como quisiera, como se habían engañado todos en

Villa: el hombre sabía. Supo desde el principio y eso había sido su

perdición. Aunque todavía estaba a tiempo: si cogía el autobús de

las ocho de la mañana hasta Ciudad Costera, y desde allí el tren

hasta Capital, entonces podría darlo todo por bien empleado.

Entonces, solo entonces, su breve estancia en Villa podría

compararse, en causas, daños y efectos, al hecho de haber prendido

fuego a la boca de un hormiguero.


En el cuarto de

baño del dormitorio se lavó la cara y se refrescó el torso desnudo.

No llevaba camisa para evitar empaparla con su transpiración

rancia. Además, no quiso ducharse porque en esos escasos minutos

bajo el agua filamentosa se vería forzado a bajar la guardia. Por

ese motivo, sumaban ya más de diez las veces que el hombre había

entrado en el lavabo para humedecerse con agua fría el rostro y el

pecho. Se enfrentó al espejo y unas ojeras sin disimular enmarcaron

su mirada tenebrosa de crueldad. Era como si en aquel lugar su cara

hubiese envejecido el doble que su cuerpo. Pocas cosas iba a echar

de menos de ese sitio agobiante y asqueroso, nauseabundo en donde

se había enfrentado a casi todo el mundo que había conocido.


—Hatajo de

memos —escupió con asco al espejo, como si aquellas personas

habitaran en la dimensión simétrica que ahora mismo ocupaba su

propio reflejo y no en el pueblo al que había sido forzosamente

destinado como castigo por sus pecados. Les culpaba de todo, a los

otros; al igual que estos últimos le señalaban a él con rabia.

Alimentaron durante meses, viéndola crecer sin inmutarse, una

repulsión mutua.


La visión del

revólver sobre la mesa del despacho le tranquilizó a medias.


Lo había

limpiado con mimo, acunándolo, y cargado con precisión al comienzo

de esa larga noche. Luego, tantas veces como paseos había dado en

círculo por aquella estancia pretenciosa, lo había tomado en sus

manos con dulzura y firmeza, demostrándole así su confianza. Su

tacto habría notado la variación más insignificante de temperatura

o peso en ese preciado objeto domesticado y obediente por el

uso.


A su lado,

obscena y sobada de tanto leída y releída, doblada en una perfecta

trinidad, sobrevivía, a pesar de las ganas que le habían entrado de

romperla en pedazos irregulares y anárquicos, la carta falsificada

por don Rafael y firmada por el alcalde de Villa. Su cinismo

descarado y su hipocresía manifiesta le habían dado ganas de

vomitar. Sentía asco de todo y de todos; también de él mismo. Se

veía incapaz de librarse de esa sensación. Además, su cuota de

participación en la farsa de la existencia era amplia. Llevaba casi

cuarenta años viviendo sin sentido, llenando los espacios vacíos

con absurdos. Iba tirando hacia delante porque no tenía el valor

suficiente para desertar del mundo, y, mientras tanto, arrastraba a

los demás en su caída; pero no por rencor sino por pura

indiferencia, ya que, a pesar de todo aquello que tenía, no se

sentía unido a nadie ni a gusto con nada. También odiaba esa carta

malintencionada por una ironía topográfica: quizá

inconscientemente, aunque no es seguro, la había situado junto al

arma, y el contraste entre ambos objetos agrandaba el sentido de

cada cual y le añadía trascendencia a su elección.


 



Muy señores

míos:


En vista del

excelente trabajo y de la labor encomiable que el teniente Soto ha

llevado a cabo en nuestra ciudad, los habitantes de Villa, y yo

como alcalde en su nombre, solicitamos que el interfecto sea

reincorporado con honores en su puesto anterior y propuesto para el

ascenso a comisario que tenía pendiente en Capital.


 



Ofendido en una

primera lectura ante tal sarta de mentiras en tan poco espacio, el

teniente Soto tuvo el arrebato de dinamitar Villa entera, con todos

nosotros dentro. Después de una segunda lectura, la indignación fue

perdiendo fuelle por lo que tenía de fingida, ya que regresar a

Capital, con su mujer, era precisamente lo que ese hombre deseaba:

todo aquello que había urdido y hecho escondía el objetivo último

de huir de esta aldea viciada. A partir de la tercera lectura y

sucesivas, surgieron lentamente una insana y secreta veneración por

sus adversarios, un convencimiento responsable de que aquella

solución era la más satisfactoria para todas las partes y ese asco

prolongado por sí mismo, ya que una vez más había elegido lo que le

ofrecían, como en Capital, rechazando con cobardía cualquier

enfrentamiento directo y apocalíptico.


A estas

alturas, incluso le encontraba la gracia a esa epístola envenenada

y su boca se torcía en una mueca de sonrisa al llegar a la palabra

interfecto, por su posible significado oculto. Todavía no las tenía

todas consigo.


De ahí el

antagonismo de ambos objetos y el rechazo de uno de ellos en

detrimento del otro. El revólver implicaba lucha y la misiva,

aceptación. Lo más curioso era que Soto precisamente abominaba de

lo que había elegido libremente: una muestra más de su

inconformismo rebelde y su angustia existencial inherente y

vocacional, destructiva. El odio por sí mismo y los demás solo era

otro síntoma. Cargaría con todo eso durante su vida, tanto en los

ascensos como en los descensos. Aquí residía el sentido de su

tragedia y el origen de sus males.


La taza de café

que estaba todavía tomándose descansaba en la mesa baja del salón,

al lado de un cenicero repleto de filtros blancos aplastados y

diminutos cilindros de ceniza porosa agrupados de tres en tres por

cada cigarrillo.


—Una

característica típicamente maniaca, esa obsesión enfermiza y

compulsiva por el orden y el control de las cosas —comentaban sin

inquietud, incluso con un punto de sorna, los que le veían fumar,

al menos cuando había un cenicero cerca; sorprendidos y admirados

ante ese pulso temible y la precisión matemática necesarias para ir

descomponiendo cada cigarrillo en un amasijo impecable formado por

tres bloques grises y un algodón retorcido. Siempre llevaba a cabo

tal metamorfosis en silencio; y nunca nadie le preguntó nada: Soto

resultó poco accesible para la mayoría de los habitantes de

Villa.


Exceptuando esa

mesita baja, el resto del escaso mobiliario aparecía cubierto con

sábanas blancas, algunas tirando a sepia de puro viejas, y una

cantidad incierta de cajas de cartón embaladas y numeradas

escrupulosamente, llenas de libros y de los pocos objetos

personales que el teniente trajo consigo, ocupaban el espacio

libre. Se hacía difícil maniobrar por el salón. Así que el hombre

fumaba y bebía café de pie; o bien se sentaba con cuidado,

intentando no apoyar del todo su cuerpo entumecido, en alguna de

las cajas.


A las seis en

punto sonó el timbre.


Casi a

trompicones, esquivando muebles tapados como si jugaran al

escondite y regateando cajas selladas sin cadera, el teniente Soto

fue a abrir la puerta de entrada no sin antes pasar por el despacho

y armarse de seguridad con el revólver de seis balas. Su contacto

frío, espeluznante, y el peso conocido le hicieron sonreír.


Abrió la puerta

tal cual estaba; sin ceremonias, sin camisa, con la mano izquierda

y con precaución, asomando ligeramente la cabeza por la estrecha

rendija que dejó adrede y sujetando el revólver reglamentario con

la derecha, a la altura del ombligo para que no se viera demasiado

el trasto, ese armatoste al que había estado velando toda la pesada

noche. Una silueta conocida y a media luz permanecía inmóvil al

otro lado. Fue ese conocimiento lo que hizo que la puerta se

abriera más, de par en par, dejando que el propietario de la

silueta enmarcada pudiese pasar. A la silueta no le extrañó que le

recibieran pistola en mano.


—Parece que no

me esperaba. Ya sabía usted que iba a venir —comentó con voz

lúgubre el otro hombre mientras entraba en el piso.


Antes de

contestar, Soto quiso aclarar ciertas cosas.


—¿Cómo entró en

el portal?


El otro sonrió:

durante un segundo tuvo un secreto que el teniente no podía

averiguar.


—Estaba

abierto. Alguien lo dejó así.


Soto no

insistió. No tenía sentido hacerlo porque en Villa la mentira y la

conspiración eran el pan nuestro de cada día, la vida según la

norma. Tenía que desconfiar para poder seguir tranquilo. Allí la

paradoja había alcanzado la categoría de axioma y necesidad.


Ironizó el otro

hombre por juego, por estirar un poco más esa pírrica victoria que

no conducía a nada.


—No tiene

porqué temer. No he visto a nadie merodeando por la calle. ¿O creyó

quizá que vendría con don Rafael?


—Tampoco me

habría extrañado. La lealtad tiene sus límites y sus condiciones; y

en este lugar todos tienen la memoria muy corta para recordar.

Podrían haber venido los dos. Incluso seis: tengo hasta ahí en un

solo cargador —respondió con maldad el teniente Soto,

envalentonado, mientras se enfundaba el revólver en el borde del

pantalón, sujetándolo con el cinturón de piel.


A pesar de que

esa había sido su intención, Soto agregó:


—No se ofenda,

profesor.


Y no por

hacerle caso, sino porque no estaba en su carácter, el profesor

Vargas no se ofendió. Quizá también se había acostumbrado, durante

esos meses que el teniente anduvo deambulando, merodeando por el

pueblo y metiendo sus dedos salados en las peores llagas, a la

maldad, a veces inocente, a veces purgante, siempre dolorosa, del

jefe de policía; que pasaría a ser ex en dos horas escasas.


—No se

preocupe, teniente, que no me ofendo. Como dijo usted una vez, y

parafraseando al ingeniero Kirillov, gentilhombre y ciudadano del

mundo, le diré que todos, y usted también, somos unos canallas; y

no hombres honrados.


—Porque hombre

honrado no hubo nunca —terminó Soto; no sin antes decorar con una

guinda esa frase con la que el profesor Vargas estaba muy de

acuerdo—: Y en Villa, menos.


Ambos sonrieron

a medias, como si hubieran jugado a eso mismo durante toda la

vida.


—Solo puedo

ofrecerle un café y un cigarrillo —dijo el teniente al profesor,

señalándole el paquete que había al lado del cenicero y que estaba

a punto de acabarse, al igual que su estancia allí. El otro sacó su

armatoste de madera y solo así Soto recordó—: Se me había olvidado

que fumaba usted en pipa. Para parecer mayor.


Corría ponzoña

por las venas de aquel hombre. Cualquier conversación, cualquier

parlamento debía cerrarlo con comentarios hirientes, que realmente

escondían indefensión y temor. Era la trampa de los tímidos. Aunque

el profesor Vargas tuvo que reconocer, una vez más, que la herida

provenía por la dosis de verdad que encerraban todas aquellas

frases, semejantes a diagnósticos, que le había oído a Soto en

infinidad de ocasiones, y que revelaban una perspicacia de demonio,

terrorífica; perspicacia o penetración psicológica que él, Vargas,

había aceptado y muchas veces había aplaudido e incluso celebrado,

llegando así a convertirse en uno de los pocos amigos o, si no eso,

al menos compañero y confesor del policía. En cambio, otros nunca

le habían perdonado esos humos y habían jurado rebajárselos.


Sin embargo,

era cierto: el profesor Vargas tendría unos diez años menos que el

teniente, y se sentía aún más pequeño a su lado, menguado ante el

carácter y el empuje, la soberbia de ese hombre aparentemente

indiferente y asqueado. La pipa y la sotabarba, junto con las

ojeras casi negras y profundas, abismales, y alguna que otra cana

aislada y prematura le ayudaban a aparentar más edad. Comprendía

que Soto intentara burlarse de él. Comparado con todo lo demás,

aquello carecía de relevancia.


—¿Tiene el

billete? —preguntó por fin el teniente. No había querido hacerlo

antes para no parecer ansioso, pero desde que reconoció al otro

hombre en el umbral de la puerta eso era lo único que le rondaba

por la cabeza.


El profesor

Vargas, después de encender su pipa con parsimonia, demorándose y

disfrutando esa demora como un triunfo, uno de los pocos que le

quedaban, extrajo el billete del bolsillo interior de su fina

chaqueta y se lo tendió a Soto por toda respuesta. Exhaló círculos

de humo como coronas de laurel en el aire. Había cumplido con su

trabajo, esa instrucción que Soto le había dado, por teléfono y de

madrugada, despertándole de improviso y confundiéndole al principio

ante tanta precipitación, y que luego, según fue espabilándose y

rumiando en soledad, no pudo por más que entender: «Billete de ida,

solo de ida, hasta Ciudad Costera. A las ocho de la mañana.»


Con todas las

luces encendidas, sentados en sendas cajas de cartón que amenazaban

roturas irreparables, bebiendo café y fumando cada cual según sus

gustos y sus complejos; en medio de ese decorado deprimente y

desolador de mudanza repentina, abrasados ya por el calor que

despuntaba con el alba, los dos hombres, uno vestido y otro a medio

terminar, chocaron sin apenas ruido ni emoción sus tazas en un

brindis patético y amargo que ponía fin a su relación. O a lo que

hubiese existido entre ellos.


El que no

llevaba camisa y se sentaba encorvado por la molestia metálica que

abultaba entre su espalda y el cinturón dijo:


—Ahora

esperaremos.


Y eso hicieron:

esperaron.




 



 




Capítulo 2


 



Cuando le llegó

a Soto la hora de partir, por aquel entonces él y su mujer ya

habían alcanzado de sobra un punto de no retorno en su convivencia,

la época de los reproches esporádicos y los murmullos aviesos, un

tiempo en el que no necesitaban acostarse juntos y entrelazados

para poder dormir. Eran días en los que cada uno se levantaba a su

hora, y desayunaban por separado sin echarse de menos ni notar la

ausencia; a veces, al contrario, bendiciéndola. Se conocían

perfectamente y sabían cómo hacerse daño de refilón, casi sin

esforzarse; permitiendo así unas reconciliaciones violentas e

indiferentes, psicópatas, que acababan siempre con ellos en la

cama, donde se desfogaban a empujones, como si ese furor carnal

convalidara otros impulsos criminales. Echada a perder la

posibilidad de tener hijos, y con ella el sentido social de su

matrimonio incomprensible, ambos se concentraron tercamente en su

propia individualidad, radicalizándola, y se refugiaron inútilmente

en sus trabajos respectivos, en los mundos imaginarios de sus

libros y en la crítica feroz de las vidas tan miserables como las

suyas de los pocos amigos que todavía les quedaban; así como en el

alcohol y en el tabaco, consumidos en compañía o a solas

dependiendo del humor del momento.


Cuando le llegó

a Soto, por aquel entonces capitán, la hora de partir

definitivamente a Villa, después de una larga temporada en el limbo

de la duda, atrapado en idas y venidas al juzgado, dimes y diretes

entre compañeros y superiores, fue como teniente, degradado en

cargo y con el sueldo reducido.


Y sin embargo,

a ninguno de los dos les pilló por sorpresa la noticia.


—Debo irme. Me

obligan a irme. Me desplazan de aquí, como si tuviera la peste

dentro de mí. No quieren que les contamine, cuando son ellos los

que ensucian todo con su aliento fétido de estercolero. Toda esa

pandilla de advenedizos provincianos ahora no quiere saber nada de

mí. Me niegan tres veces y lo harían otras tres mil si alguien se

atreviera a escucharles. No se merecen ni siquiera el desprecio que

les tengo —vomitó Soto el día que tuvo que comunicarle a su mujer

la decisión tomada a expensas suyas.


Ambos eran

plenamente conscientes de que alguien tendría que pagar por los

sobornos recibidos, la cabeza de turco propicia, y Soto llevaba las

de perder por ser lo suficientemente importante como para

satisfacer las expectativas del fiscal y al mismo tiempo no tanto

como para importunar a los mandamases. La única suerte consistía en

que las pruebas no abundaban. Todo el departamento de policía del

distrito sur había tomado parte en la trama, permitiendo locales

clandestinos de prostitución, haciendo la vista gorda ante la

existencia de talleres a destajo, beneficiando a los mejores

pagadores, y siempre habían tenido la precaución de no dejar pistas

excesivas; porque, inevitablemente, un rastro siempre queda.


Así que, como

el ansia de castigo ejemplar y el hambre de linchamiento público

nunca desaparecen del todo de la esencia cruel y despreciable de la

plebe, de toda aquella chusma, Soto y su mujer hacía días que

habían asumido el desenlace temporal de este episodio tremebundo:

el capitán, ya teniente, tendría que desaparecer durante un tiempo,

incalculable a priori, hasta que todo se olvidara y las

aguas volvieran mansas y limpias, al menos no tan sucias, a su

cauce.


Su superior

inmediato, por la propia cuenta que le traía, le prometió

encargarse de que nada se descubriera. Un día sugerido por este,

pero en realidad decidido por los de arriba, además de temido por

Soto y esperado por el total de sus compañeros, el futuro teniente

tuvo que presentarse solícito, cabizbajo y clarividente en el

despacho de su jefe. Desconfiado por naturaleza, este encuentro

informal pero nada casual en semejante terreno, todo lo más alejado

y contrario del campo abierto de la pelea noble entre iguales y el

duelo de honor con padrinos, sembró en el ánimo de Soto el germen

paulatino de la condena y la certeza irrevocable de la traición:

nada bueno podía esperarse que saliera de allí.


Después de unos

tibios preámbulos de tanteo, durante los cuales Soto, movido por el

hastío y la dejadez del que se sabe vendido, dejó vagar una mirada

inquisitiva y sarcástica por los diplomas rimbombantes y las fotos

bien enmarcadas de su jefe estrechando la mano, esa misma mano que

ahora asestaría el golpe de gracia, a distintas personalidades y

autoridades de Capital, su superior le dio sin inmutarse la

previsible noticia al hasta ese mismo momento capitán.


—Me temo que

las cosas se han complicado, Soto. Acabo de recibir una orden

incuestionable y de inmediata aplicación. Confío que usted sabrá

entender mi posición, acatar su nuevo destino y esperar el tiempo

justo y necesario hasta que la situación se calme. Todos debemos

poner algo de nuestra parte, teniente.


Pero el

teniente Soto ni supo ni quiso entender la posición de su jefe,

cómoda y ambigua, a resguardo, ni tampoco cumplir de buen grado las

nuevas órdenes porque esa parte de la que cada cual tendría que

poner o haber puesto ya un poco, la proporción alícuota según la

culpa general y la implicación particular, no estaba muy clara para

él. La cruz parecía ser solo suya, y el camino cuesta arriba.


—Váyase a casa

con su mujer y aproveche sus últimos días en Capital. Acépteme el

consejo y deje todo en mis manos, amigo —concluyó el jefe de Soto

en un último alarde de hipocresía que al teniente se le hizo bola

en la garganta y tuvo que escupir literalmente al abandonar la

comisaría.


Así que las

últimas noches juntos Soto y su mujer se las reservaron en pareja,

bebiendo y fumando en silencio, rumiando la pena por la separación

cada uno a su modo.


No resulta

entonces difícil imaginarles, a Soto y su mujer, uno al lado del

otro la noche antes de la llegada de este a Villa, sosteniendo con

una mano los cigarrillos que languidecen y con la otra las copas

que amarillean a medida que el hielo se deshace, pensando ambos en

lo que se les viene encima, la soledad más absoluta, algo a lo que

no están acostumbrados, a pesar de lo que quieran aparentar con su

mirada triste y su aspecto avejentado. No hay vergüenza en ellos;

Soto sabía en lo que se metía y su mujer nunca se lo impidió.

Cuando surgió el proyecto, pues así era como se conocían sus

actividades en el departamento, todo eran ventajas.


—En poco tiempo

reuniremos lo suficiente como para cubrir de sobra nuestras

necesidades y concentrarnos en los caprichos, el pico más alto de

la pirámide. Dejaremos atrás este tedio que nos consume —aventuró

Soto; sin darse cuenta de la espiral de codicia en la que estaban

entrando y de la que solo podían salir despedidos violentamente por

la fuerza centrífuga del crimen. Ahora ya no les quedaba mucho más

que decirse ni nada de lo que convencerse.


No, no resulta

difícil imaginarles porque tuvo que suceder así. Y luego ella, la

mujer de Soto, con sus ojos apagados de embriaguez, le condujo a

oscuras hasta la cama tomando la mano peluda y áspera del hombre

entre las suyas, esqueléticas y jalonadas por los surcos azulados

de las venas secas. Se desnudaron mecánicamente y cayeron de golpe,

con estruendo de muelles y chasquidos de huesos. El pelo pajizo y

falto de nervio de la mujer fue recibiendo a intervalos crecientes

la respiración entrecortada y ronca de Soto; hasta que este ya no

pudo más y terminó por hundirse en ese olvido placentero,

momentáneo y estéril con el que concluían siempre sus encuentros.

Se habían convertido en fieras, en verdaderas fieras, en auténticas

fieras que saciaban sus apetitos insaciables en cuanto estos se

presentaban, sin preocuparse lo más mínimo por el trasfondo ni las

implicaciones derivadas de los actos enloquecedores a los que se

lanzaban. Entonces se separaron, empapados y a punto del infarto,

cada cual ocupando su lado de la cama, a la espera de que el pulso

retomara su ritmo normal y uno de los dos se atreviera a ser el

primero en hablar.


—¿Vendrás

conmigo? —preguntó Soto aun a sabiendas de que esa cuestión era

absurda y provocativa, dado que la única maleta preparada, y que

habían montado juntos, era la de él. No miraba directamente a su

mujer; ni ella a él. Tendidos boca arriba en la cama, ambos

detenían sus miradas bobaliconas en el techo infinito del

dormitorio.


Era evidente

que se marcharía solo y lo sabía. Solamente deseaba fastidiar; y

por eso volvió a insistir ante esa renuncia muda a la pelea.


—¿Vendrás

conmigo, sí o no?


Ella se giró en

la cama, dándole la espalda, poniendo así fin a otro posible

altercado repleto de insultos, gritos y lamentos. No quería darle

el gustazo de verla llorar, porque sabía que eso era precisamente

lo que Soto deseaba: una carga de emotividad final para satisfacer

su ego, su vanidad masculina antes de la despedida final. Quería

inocularla un injusto complejo de culpa, como si hubiese sido ella

la responsable de la situación actual.


Estaba dolido,

Soto, y pensó: «¿Y si la forzara a acompañarme? Podría apartarla de

aquí como esos otros hacen conmigo, por crueldad e hipocresía,

escudándome en la incongruente justificación de que eso es lo que

más le conviene. Tendría que seguir una táctica infalible; ella ya

conoce todos mis trucos. ¿Sería capaz de hacerlo?»


Le guardaba

algo de rencor a su mujer porque se quedaba, podía quedarse,

mientras él se veía obligado a huir, con la cabeza gacha de perro

apaleado. A ella no la empujaban, no la amenazaban; le permitían

continuar con su vida, no había caído en la desgracia del exilio. Y

ella era tan culpable como él. Se habían apoyado siempre el uno en

el otro; la única manera posible de sobrevivir en aquella ciudad

espléndida y despiadada que les ahogaba con sus delitos, sus

mezquindades y su brillo y contra la que habían apostado su

existencia. Si ahora le apartaban de ella, de Capital, todo podría

venirse abajo. No soportaba esa separación, ese destierro

solicitado por la opinión pública, que no es más que la conciencia

culpable haciendo de centinela. Le entraron ganas de agarrarla por

los hombros y darle una paliza.


A pesar de

todo, Soto cedió y fue tranquilizándose poco a poco. Llegó a la

conclusión de que le venía bien, por interés personal y logístico,

que su mujer se quedara: esa permanencia obstinada dotaría de

provisionalidad a su marcha y de sentido a su regreso; además de

permitirle tener a alguien de confianza que administrara ese dinero

fraudulento que no podía llevar consigo.


La oyó dormirse

y no la despertó cuando salió de casa bien temprano. Tampoco dejó

una nota; no por olvido, sino por deseo expreso. Antes se hacían

eso a menudo, dejarse notas, cuando tenían menos edad, también más

entusiasmo, y pensaban que esos mensajes cifrados que solo ellos

entendían durarían siempre, que nunca se les agotarían las frases

que en este momento, bastante tiempo después, morían en la tierra

yerma del cerebro del hombre antes de prosperar y perpetuarse

fértiles sobre un papel. Sin darse cuenta habían derrochado todas

las palabras.


En la estación

central, un bullicio respetuoso y cabizbajo de funeral se había

instalado en los vestíbulos y los andenes, llenándolo todo del

ajetreo matutino y nervioso de una gran ciudad. Las escaleras

mecánicas no daban abasto y los paneles informativos cambiaban sus

letras fosforescentes a medida que voces asexuadas de ultratumba

anunciaban las salidas y las llegadas por una megafonía gangosa

apenas audible. Oleadas de hombres y mujeres afanados en comprar

billetes y coger a tiempo sus trenes competían entre sí, en una

carrera frenética de atletas amodorrados, sin pertenecer de veras a

ningún equipo concreto; solo responsables y esclavos de sí mismos.

Para ellos existía todavía el premio tangible del regreso

inmediato, después de la jornada de trabajo; no así para Soto, que

se movía lentamente entre la multitud, como si la cosa no fuera con

él, desequilibrado por el peso enorme de su maleta. A diferencia de

todas aquellas personas, grises y monótonas como él, el teniente no

se alejaba por unos días, sino que le amputaban de Capital como se

hace con los apéndices de grasa inútiles y fofos que lastran el

resto del cuerpo. De esa manera no podía participar de la

excitación del viaje. Además, debido a su escasa velocidad, la

gente no parecía percatarse de su inquietante presencia.


—Es como si ya

hubiese muerto para ellos. No existo en su mundo: habito en otra

dimensión, la de los apartados —se dijo en voz baja, para que no le

tomaran encima por loco. Luchó intensamente contra su deseo de

gritarles—: Pero aún estoy vivo; aunque quieran enterrarme en ese

lugar indescriptible al que me dirijo.


—¿Ida y vuelta?

—oyó que decía indiferente el taquillero uniformado de la compañía

ferroviaria cuando llegó su turno. Solo despertó de su letargo ese

hombrecillo casposo para mirar incrédulo la cara de Soto cuando

este le pidió el billete en un solo sentido y acto seguido quiso

saber cómo podría llegar desde Ciudad Costera hasta Villa. En

autobús, claro. Un sitio como ese no podía albergar una estación de

ferrocarril. Sentado tras esa mesa, durante unos segundos nada más,

Soto había encontrado a un sujeto perspicaz, alguien que

comprendía: un adivino que entendía de miserias.


Ya con el

billete en su poder, Soto se encaminó a uno de los establecimientos

de la estación a tomar un café. Desmintiendo la realidad, allí

parecía uno más entre todas aquellas personas que hacían tiempo

delante de sus desayunos completos y ridículos, con zumos

concentrados que se hacían pasar por naturales, solo gracias a la

buena voluntad de los consumidores, y una bollería industrial que

resplandecía como si la hubiesen barnizado.


Sin embargo, no

era así, no era como esas gentes, porque él estaba obligado a

desaparecer. No tenía opciones.


Eligió un sitio

esquinado, alejado del tumulto de la barra, en una mesita aún sucia

del último cliente, porque desde ahí veía todo. Sus años de trabajo

como policía le daban ventaja a la hora de escoger la mejor

posición de vigilancia. Y es que Soto quería comprobar su

corazonada, verificar si tenía algún fundamento esa sensación

paranoica que le perseguía desde que había salido de puntillas,

como un espía, de casa.


Al rato de

sentarse y pedir su solitario café, un hombre con traje barato y

zapatos desgastados le imitó; como un rato antes le había imitado

en la humillante fila de compra de billetes, y bastante tiempo

atrás, en el autobús que les llevó a la estación. La justicia

desconfiaba: en eso consistía su verdadero trabajo. Quería

cerciorarse de que el teniente se iba de verdad, sin artimañas.

Alguien debió de pensar que Soto daría un paso en falso, que se

autoinculparía por sentimentalismo o debido a su oscura educación

cristiana. Pensarían que un desliz cometido en el último momento

les daría la clave. Pero se equivocaban.
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