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			Prólogo


			Denver, 1975


			— Que coisa ridícula! — Agarrando a bolsa com tanta força que as juntas dos dedos estavam brancas, a mulher encarou o diretor do outro lado da mesa. — Ele disse que não tocou no hamster, e meu filho não mente! Mas que ideia!


			Fazia seis anos que J. Clarence Cosgrove era diretor da Escola Secundária Ellington, e ele fora professor por vinte anos antes disso. Estava acostumado a lidar com pais furiosos, mas se sentia nervoso com aquela mulher alta e magra sentada diante dele e aquela criança de ar anestesiado aboletada ao lado dela. O diretor odiava usar aquela palavra, mas os dois eram estranhos. Apesar de saber que seria um esforço inútil, ele ainda tentou argumentar:


			— Houve uma testemunha...


			— A Sra. Whitcomb o obrigou a dizer aquilo. Corin nunca, nunca, machucaria aquele hamster, não é, querido?


			— Não, mamãe. — A voz tinha uma doçura quase sobrenatural, mas os olhos da criança eram frios e não piscavam ao encarar o Sr. Cosgrove, como se analisassem o efeito que tal negação causava no homem.


			— Viu, eu disse! — gritou a mulher em triunfo.


			O Sr. Cosgrove tentou novamente:


			— A Sra. Whitcomb...


			— ... implica com Corin desde o primeiro dia de aula. Ela é quem deveria estar sendo interrogada pelo senhor, e não o meu filho. — Os lábios da mulher se apertaram com fúria. — Duas semanas atrás, nós duas tivemos uma conversa sobre as baixarias que ela anda colocando na cabeça das crianças, e eu falei que, apesar de não poder controlar o que é dito aos outros alunos, não quero, em hipótese alguma, que ela fale sobre... — a mulher lançou um olhar para Corin — s-e-x-o com o meu filho. Por isso que ela fez o que fez.


			— A Sra. Whitcomb é uma ótima professora. Ela não faria...


			— Mas fez! Não me diga que aquela mulher não faria algo que obviamente fez! Ora, não duvido que ela própria tenha matado o hamster!


			— O hamster era o animal de estimação dela, e a Sra. Whitcomb o trouxe para a escola para ensinar as crianças sobre...


			— Mesmo assim, ela pode tê-lo matado. Meu Deus, era só um rato grande — disse a mulher, desdenhosa. — Não entendo por que tanto escândalo, mesmo que Corin tivesse matado o bicho, o que não aconteceu. Ele está sendo perseguido, perseguido, e não vou ficar parada enquanto isso acontece. Ou o senhor dá um jeito nessa mulher, ou eu darei.


			O Sr. Cosgrove tirou os óculos e, exausto, limpou as lentes, apenas para ter algo para fazer enquanto tentava pensar em um meio de neutralizar o veneno da mulher antes de ela arruinar a carreira de uma boa professora. Não adiantava argumentar; até agora, ela não deixara que ele completasse nem uma frase. O diretor olhou para Corin; o garoto ainda o observava com uma expressão angelical que não condizia em nada com a frieza de seus olhos.


			— Posso conversar com a senhora em particular? — perguntou ele.


			A mulher pareceu surpresa.


			— Por quê? Se o senhor acha que vai conseguir me convencer de que meu querido Corin...


			— Só por um instante — interrompeu o Sr. Cosgrove, escondendo a pequena onda de prazer por ser ele a interromper dessa vez. Pela expressão da mulher, ela não havia gostado nem um pouco disso. — Por favor — arrematou ele, apesar de estar achando difícil manter a educação.


			— Bem, pode ser — disse ela, relutante. — Corin, querido, vá lá para fora. Fique do lado da porta, onde a mamãe possa te ver.


			— Sim, mamãe.


			O Sr. Cosgrove se levantou e fechou a porta com firmeza atrás da criança. A mulher pareceu alarmada com esse desdobramento, com o fato de não conseguir ver o filho, e começou a se levantar da cadeira.


			— Por favor — repetiu o Sr. Cosgrove. — Sente-se.


			— Mas Corin...


			— ... vai ficar bem.


			Outra interrupção para ele, pensou o diretor. Ele voltou à sua cadeira e pegou uma caneta, batucando contra o mata-borrão enquanto tentava pensar em uma forma diplomática de abordar o assunto. Mas nada seria diplomático o suficiente para aquela mulher, percebeu ele, e decidiu ir direto ao ponto.


			— A senhora já considerou procurar ajuda para Corin? Um bom psicólogo infantil...


			— O senhor está maluco? — sibilou a mulher, o rosto distorcido por uma raiva instantânea enquanto ela se colocava de pé. — Corin não precisa de psicólogo! Não há nada de errado com ele. O problema é aquela vagabunda, não o meu filho. Eu devia ter imaginado que esta reunião seria uma perda de tempo, que o senhor ficaria do lado dela.


			— Eu quero o melhor para Corin — retrucou ele, conseguindo manter a voz calma. — O hamster foi apenas o último incidente, não o primeiro. Há um padrão de comportamentos preocupantes que vão além de travessuras...


			— As outras crianças têm inveja dele — atacou a mulher. — Eu sei que aqueles miseráveis implicam com Corin, e aquela vagabunda não faz nada para impedir ou protegê-lo. Meu filho me conta tudo. Se o senhor acha que vou permitir que ele continue nesta escola para ser perseguido...


			— A senhora tem razão — disse o diretor, tranquilo. No placar, as interrupções dela ainda estavam ganhando, mas aquela era a mais importante. — Neste estágio, talvez seja melhor que ele troque de escola. Posso recomendar boas instituições particulares...


			— Não precisa se dar ao trabalho — retrucou ela, ríspida, enquanto seguia para a porta. — Nem imagino por que o senhor pensaria que eu confiaria na sua recomendação. — Com essa despedida, a mulher abriu a porta com força e agarrou Corin pelo braço. — Vamos, querido. Você nunca mais vai precisar voltar aqui.


			— Sim, mamãe.


			O Sr. Cosgrove foi para a janela e ficou observando a dupla entrar no Pontiac de duas portas. O veículo era amarelo, com manchas marrons de ferrugem no lado esquerdo do para-lama. Ele havia resolvido seu problema imediato, proteger a Sra. Whitcomb, mas estava ciente de que a complicação maior havia acabado de sair da sua sala. Que Deus ajudasse o corpo docente da escola para a qual Corin fosse. Talvez, em algum momento, alguém tomasse as rédeas da situação e colocasse o garoto na terapia antes que a situação ficasse fora de controle... a menos que já fosse tarde demais.


			No carro, a mulher dirigiu num silêncio pétreo e furioso até os dois estarem fora do campo de visão da escola. Ela freou diante de uma placa de pare e, sem aviso, deu um tapa tão forte no rosto de Corin que a cabeça dele bateu contra a janela.


			— Seu miserável — disse ela através de dentes cerrados. — Como você ousa me humilhar daquela forma! Ser chamada na escola pelo diretor e levar um sermão como se eu fosse uma idiota. Você sabe o que vai acontecer quando chegarmos em casa, não sabe? Não sabe? — Ela gritou as duas últimas palavras.


			— Sim, mamãe. — O rosto da criança era inexpressivo, mas seus olhos brilhavam com algo parecido com antecipação.


			A mulher agarrou o volante com ambas as mãos, como se tentasse esganá-lo.


			— Você vai ser perfeito, nem que precise aprender na base de surras. Está me ouvindo? Meu filho vai ser perfeito.


			— Sim, mamãe — respondeu Corin.


		




		

			Um


			Warren, Michigan, 2000


			Jaine Bright acordou de mau humor.


			Seu vizinho, o terror da vizinhança, chegara em casa com um estrondo às três da manhã. Se o carro dele já tivera um silenciador, havia deixado de funcionar muito tempo atrás. Infelizmente, o quarto de Jaine ficava do lado da casa que dava para a garagem dele; nem mesmo cobrir a cabeça com o travesseiro abafava o som do Pontiac de oito cilindros. O sujeito batera a porta do carro, acendera a luz da varanda — que estava maliciosamente posicionada para brilhar bem nos olhos de Jaine se ela deitasse de frente para a janela, o que era o caso —, deixara a porta de tela bater três vezes enquanto ele entrava, saíra de novo alguns minutos depois e, então, voltara para dentro, obviamente se esquecendo de apagar a luz, já que, alguns minutos mais tarde, a cozinha ficara escura, mas a maldita varanda continuava acesa.


			Se ela soubesse da existência do vizinho antes de comprar a propriedade, nunca, nunca teria assinado o contrato. Nas duas semanas em que vivia ali, o homem havia conseguido destruir toda a felicidade que Jaine sentira com sua primeira casa.


			Ele era alcoólatra. Mas por que não podia ser um bêbado alegre?, perguntou-se ela, amargurada. Não, ele tinha de ser um bêbado ranzinza e maldoso, do tipo que a deixava com medo de soltar o gato se o sujeito estivesse em casa. BooBoo não era grande coisa — o bicho nem era dela —, mas sua mãe o amava, então Jaine não queria que nada acontecesse com ele enquanto estava sob sua custódia temporária. Ela nunca mais conseguiria encarar a mãe se os pais voltassem de suas férias dos sonhos de seis semanas na Europa para descobrir que BooBoo havia morrido ou desaparecido.


			E o vizinho já estava implicando com o pobre gato, porque tinha encontrado pegadas no vidro e no capô de seu carro. Pela forma como o homem reagira, era de se imaginar que se tratava de um Rolls-Royce novinho em folha em vez de um Pontiac de dez anos, com a lataria toda amassada.


			Para a sorte de Jaine, ela estava saindo para o trabalho no mesmo horário que ele; pelo menos fora o que ela havia suposto naquele momento. Agora, achava que o sujeito devia estar indo comprar mais bebida. Se ele tinha um trabalho, seus horários eram bem esquisitos, porque, por enquanto, ela fora incapaz de estabelecer um padrão para suas idas e vindas.


			De toda forma, Jaine tentara ser legal no dia em que o vizinho vira as pegadas; até mesmo lhe dera um sorriso, o que, considerando a forma como ele fora estúpido com ela porque sua festa de boas-vindas à casa nova o acordara — às duas da tarde! —, fora um grande esforço. Mas ele não prestara atenção no sorriso que oferecia uma trégua; em vez disso, pulara para fora do carro quase imediatamente após seu traseiro tocar o assento.


			— Moça, é melhor deixar seu maldito gato bem longe do meu carro!


			O sorriso congelara no rosto de Jaine. Ela detestava desperdiçar sorrisos, ainda mais com um babaca mal-humorado, com a barba por fazer e os olhos injetados. Vários comentários ácidos lhe vieram à mente, mas Jaine os engolira. Afinal de contas, ela era nova na vizinhança e já começara com o pé esquerdo com esse cara. A última coisa que queria era uma guerra entre os dois. Ela decidira tentar ser diplomática mais uma vez, apesar de isso obviamente não ter funcionado durante a festa.


			— Desculpe — dissera, mantendo a voz calma. — Vou tentar prestar mais atenção. Estou cuidando de BooBoo para os meus pais, ele não vai ficar aqui por muito tempo. — Só mais cinco semanas.


			O homem rosnara alguma resposta ininteligível e voltara para o carro, batendo a porta, e então saíra em disparada, o poderoso motor roncando como um trovão. Jaine inclinara a cabeça para o lado, ouvindo. O exterior do Pontiac era horroroso, mas o motor rodava maravilhosamente bem. Havia muitos cavalos sob aquele capô.


			Era óbvio que diplomacia não funcionava com aquele sujeito.


			Agora, lá estava ele, acordando a vizinhança inteira às três da manhã com aquela porcaria de carro. A injustiça de haver levado um sermão por tê-lo acordado no meio da tarde fez com que Jaine quisesse ir até a casa dele e enfiar o dedo na campainha até que o sujeito estivesse tão desperto quanto todo mundo.


			Só havia um problema. Jaine tinha um pouco de medo dele.


			Ela não gostava disso; não estava acostumada a se deixar intimidar pelos outros, mas aquele cara a deixava nervosa. Ela nem mesmo sabia o seu nome, porque as duas vezes em que se encontraram não foram o tipo de evento em que se diz “olá, meu nome é fulano”. Tudo o que ela sabia era que o sujeito tinha uma aparência barra-pesada e não parecia ter emprego fixo. Na melhor das hipóteses, ele era alcoólatra, e alcoólatras podem ser maldosos e destrutivos. Na pior, o sujeito estava envolvido com coisas ilegais, o que adicionava perigoso à lista.


			Ele era um homem grande e forte, com o cabelo escuro raspado tão rente que quase parecia careca. Sempre que ela o via, parecia que fazia dois ou três dias que não se barbeava. Adicionando isso aos olhos injetados e ao mau humor, Jaine concluíra: alcoólatra. O fato de o sujeito ser grande e forte só aumentava seu desconforto. Aquela parecera uma vizinhança bem segura, mas não era essa a sensação que seu vizinho de porta passava.


			Resmungando para si mesma, Jaine se levantou da cama e fechou a cortina. Com o passar dos anos, ela aprendera a não cobrir as janelas, porque um despertador podia não acordá-la, mas a luz do sol sempre funcionava. O amanhecer era melhor do que qualquer barulho estridente para tirá-la da cama. Como ela já tinha, em várias ocasiões, encontrado seu relógio jogado no chão, fora fácil concluir que o aparelho a despertava o suficiente para que ela o atacasse, mas não para acordá-la por completo.


			O sistema que usava agora eram cortinas transparentes por cima de um blecaute; as cortinas impediam que o interior fosse visto pelos passantes, a menos que a luz estivesse acesa, e o blecaute só era levantado depois que ela apagava a luz para dormir. Se chegasse atrasada ao trabalho naquele dia, seria culpa do vizinho, por forçá-la a usar o despertador em vez do sol.


			Jaine tropeçou em BooBoo quando voltava para a cama. O gato levantou com um pulo e um miado assustado, e ela quase teve um ataque cardíaco.


			— Meu Deus! BooBoo, assim você me mata de susto.


			Ela não estava acostumada a ter um animal de estimação e sempre se esquecia de olhar onde pisava. Jaine não fazia a menor ideia do motivo pelo qual a mãe quisera que ela cuidasse do gato, em vez de Shelley ou Dave. Os dois tinham filhos que podiam brincar com BooBoo e distraí-lo. Como as crianças estavam de férias escolares, isso significava que sempre havia alguém nas duas casas quase o tempo todo.


			Mas nããão. Jaine tinha de cuidar de BooBoo. Não importava o fato de ela ser solteira, de trabalhar cinco dias por semana e de não estar acostumada a cuidar de animais. E se ela tivesse um bicho de estimação, ele não seria nada parecido com BooBoo. O animal estava emburrado desde que fora castrado, e descontava sua frustração nos móveis. Em apenas uma semana, ele deixara o sofá tão esfarrapado que Jaine precisaria trocar o estofamento.


			E BooBoo não gostava dela. Quer dizer, gostava quando estava na casa dele, sempre marcando presença para ser acariciado, mas não quando estava na casa dela. Sempre que Jaine tentava passar a mão no gato agora, ele arqueava as costas e chiava.


			Para completar, Shelley estava irritada com ela pelo fato de a mãe tê-la escolhido para cuidar do precioso BooBoo. Afinal de contas, Shelley era a mais velha e, obviamente, mais estável. Não fazia sentido algum que tivesse sido preterida em favor de Jaine. E Jaine concordava, porém isso não melhorava as coisas.


			Não, o que realmente completava a situação era que David, um ano mais novo que Shelley, também estava irritado com ela. Não por causa de BooBoo; o irmão era alérgico a gatos. Não, ele estava emburrado com o fato de o pai ter guardado seu precioso carro na garagem de Jaine — o que significava que ela não podia guardar seu carro lá, já que só havia uma vaga, o que era um pé no saco. Jaine queria que o maldito carro estivesse com David. Queria que o pai o tivesse mantido na própria garagem, mas ele ficara com medo de deixá-lo sozinho por seis semanas. Ela compreendia, mas não fazia ideia de por que fora escolhida para cuidar do gato e do carro. Shelley não entendia o gato, David não entendia o carro, e Jaine não entendia nada.


			Tanto seu irmão como sua irmã estavam irritados com ela, BooBoo sistematicamente destruía seu sofá, ela morria de medo de algo acontecer com o carro do pai enquanto ele estava sob seus cuidados, e o vizinho pinguço infernizava sua vida.


			Meu Deus, por que ela comprara uma casa? Se tivesse continuado no apartamento, nada daquilo estaria acontecendo, porque lá não havia garagem, e animais de estimação não eram permitidos.


			Mas Jaine se apaixonara pela vizinhança, com as casas antigas da década de 1940 e seus preços baixos. Notara que ali havia uma boa mistura de pessoas, de famílias jovens com filhos a aposentados que recebiam visitas de parentes todo domingo. Algumas das pessoas mais velhas passavam as noites frescas sentadas na varanda, acenando para os passantes, e as crianças brincavam nos quintais sem se preocupar com assaltantes. Ela devia ter pesquisado todos os vizinhos, mas, a princípio, aquela parecera uma região tranquila e segura para uma mulher solteira viver, e Jaine ficara empolgada por ter encontrado uma casa boa e bem conservada por um preço tão baixo.


			Como pensar no vizinho era algo que a fazia perder o sono, Jaine juntou as mãos atrás da cabeça e encarou o teto escuro enquanto refletia sobre todas as coisas que queria fazer na casa. A cozinha e o banheiro precisavam de reformas, algo que sairia caro, e ela ainda não estava financeiramente pronta para enfrentar esse problema. Mas uma pintura e persianas novas ajudariam bastante a melhorar a fachada, e também seria bom derrubar a parede entre a sala de estar e a de jantar, abrindo espaço para que a sala de jantar se tornasse um recanto, em vez de um cômodo separado, com uma abertura em arco no qual ela poderia fazer uma daquelas pinturas que imitam textura de pedra...


			Jaine acordou ao som irritante do despertador. Pelo menos aquela porcaria conseguira acordá-la dessa vez, pensou ela enquanto rolava na cama para desligar o barulho. Os números vermelhos que acendiam no quarto escuro a fizeram piscar e olhar de novo.


			— Ah, que inferno — gemeu ela, irritada, enquanto pulava da cama.


			Eram seis e cinquenta e oito; fazia quase uma hora que o alarme tocava, o que significava que estava atrasada. Muito atrasada.


			— Droga, droga, droga — murmurava ela enquanto entrava no chuveiro e, um minuto depois, saía dele.


			Enquanto escovava os dentes, Jaine correu para a cozinha e abriu uma lata de comida para BooBoo, que já estava sentado ao lado de sua tigela, olhando-a de cara feia.


			Ela cuspiu na pia e abriu a torneira para que a pasta de dente escorresse ralo abaixo.


			— De todos os dias, por que hoje você não pulou na cama quando ficou com fome? Não, hoje você resolveu esperar, e agora sou eu quem não tem tempo para comer.


			BooBoo deixou claro que não se importava se Jaine iria comer ou não, contanto que ele tivesse comida.


			Ela voltou correndo para o banheiro, passou maquiagem com pressa, colocou os brincos nas orelhas, o relógio no pulso, e enfiou a roupa que sempre vestia quando estava atrasada, porque era algo que não podia dar errado: calça preta e uma blusa branca de seda, completando com um elegante blazer vermelho. Depois calçou os sapatos, agarrou a bolsa e saiu.


			A primeira coisa que viu foi sua vizinha do outro lado da rua, uma velhinha grisalha, colocando o lixo na calçada.


			Era dia de lixeiro.


			— Droga, porcaria, merda, bosta e todas as outras palavras — murmurou Jaine enquanto dava meia-volta e entrava na casa. — Estou tentando xingar menos — reclamou ela com BooBoo ao tirar o saco de lixo da lixeira e fechá-lo —, mas você e o Sr. Simpatia estão dificultando a minha vida.


			BooBoo deu as costas para ela.


			Jaine saiu de casa correndo novamente, lembrou que não tinha trancado a porta e voltou, arrastou o pesado latão de metal até a calçada e depositou as oferendas matutinas dentro dele, acima dos dois sacos que já estavam ali. Pela primeira vez, ela não tentou ser silenciosa; estava torcendo para acordar o babaca egoísta na casa vizinha.


			Ela correu para o carro, um Dodge Viper vermelho-cereja pelo qual era apaixonada, e, só para garantir que estava incomodando, acelerou algumas vezes ao dar partida no motor antes de engatar a ré. O carro saiu em disparada para trás e, com um estrondo, acertou o latão de lixo. Ouviu-se um novo estrondo quando o latão saiu rolando até o quintal do vizinho e acertou o outro latão, derrubando-o e fazendo com que a tampa saísse rolando pela rua.


			Jaine fechou os olhos e bateu com a cabeça no volante — de leve; ela não queria uma concussão. Mas, pensando bem, talvez fosse melhor ter uma concussão; pelo menos assim não teria de se preocupar em chegar a tempo no trabalho, o que agora era fisicamente impossível. Mas ela não xingou; todas as palavras que lhe vinham à mente eram aquelas que realmente não queria usar.


			Jaine desligou o carro e saiu. A única coisa que ajudaria nesse momento era estar no controle da situação, não dar um chilique. Ela levantou o latão amassado e depositou os sacos abertos dentro dele, batendo a tampa sobre tudo. Depois, endireitou a lixeira do vizinho, juntou o lixo — o sujeito não era nem de longe tão organizado com sua coleta quanto ela, mas isso era de se esperar de um bêbado — e então desceu a rua para pegar a tampa.


			Torta, ela estava apoiada na calçada da casa seguinte. Enquanto Jaine se abaixava para pegá-la, ouviu o som de uma porta de tela batendo às suas costas.


			Bem, seu desejo havia se realizado: o babaca egoísta estava acordado.


			— Mas que diabos você está fazendo? — rosnou ele.


			O homem tinha uma aparência assustadora, vestindo uma calça de moletom e uma camiseta rasgada e suja, o rosto sem barbear exibindo uma expressão carrancuda.


			Jaine se virou, marchou até os latões de lixo maltratados e bateu a tampa sobre a lixeira dele.


			— Catando seu lixo — respondeu ela, ríspida.


			Os olhos dele soltavam faíscas. Na verdade, estavam tão injetados quanto sempre, mas o efeito era o mesmo.


			— Qual é o seu problema em me deixar dormir? Você é a mulher mais barulhenta que eu já vi...


			A injustiça dessa frase fez Jaine esquecer que tinha um pouquinho de medo dele. Ela se aproximou do vizinho, feliz por estar usando saltos de cinco centímetros que a elevavam até a altura... do queixo dele. Quase.


			E daí se o sujeito era grande? Ela estava fula da vida, e fula da vida sempre ganhava de grande.


			— Eu sou barulhenta? — disse Jaine por entre os dentes cerrados. Era difícil aumentar o volume com a mandíbula trincada, mas ela se esforçou. — Eu sou barulhenta? — Ela apontou o dedo para ele. Não queria tocá-lo, porque sua camisa estava rasgada e manchada de... alguma coisa. — Não fui eu quem acordou a vizinhança inteira às três da manhã com aquela lata-velha que você chama de carro. Francamente, compre um silenciador! Não fui eu quem bateu a porta do carro uma vez, a porta de tela três vezes... Qual foi o problema? Esqueceu sua garrafa e teve que voltar para buscá-la? E depois ainda deixou a luz da varanda acesa, iluminando o meu quarto e não deixando que eu dormisse.


			O sujeito abriu a boca para gritar de volta, mas Jaine não tinha terminado.


			— Além do mais, é bem mais razoável imaginar que as pessoas estejam dormindo às três da manhã do que às duas da tarde, ou — ela verificou o relógio — às sete e vinte e três da manhã. — Meu Deus, como ela estava atrasada. — Então se enxerga, meu camarada! Volte para a sua garrafa. Se você beber o suficiente, vai conseguir dormir em qualquer lugar.


			Ele abriu a boca de novo. Jaine perdeu a cabeça e o cutucou. Ah, que nojo! Agora teria de ferver o dedo.


			— Amanhã compro uma lixeira nova para você, então não me aporrinhe. E se você fizer qualquer coisa para machucar o gato da minha mãe, eu te faço em picadinho. Vou mutilar até seu DNA, para você nunca conseguir se reproduzir, o que provavelmente seria um favor ao mundo. — Jaine lançou um olhar de asco para as roupas rasgadas e sujas e a barba por fazer. — Entendeu?


			O vizinho assentiu com a cabeça.


			Ela respirou fundo, tentando controlar sua raiva.


			— Tudo bem. Está certo, então. Droga, você me fez xingar; estou tentando não fazer isso.


			Ele lhe lançou um olhar estranho.


			— É, você realmente precisa cuidar dessa boca suja.


			Jaine afastou o cabelo do rosto e tentou lembrar se o penteara naquela manhã.


			— Estou atrasada — disse ela. — Não dormi, não comi, nem tomei café. É melhor eu ir embora antes que eu te machuque.


			O homem assentiu com a cabeça.


			— Boa ideia. Eu não ia querer prender você.


			Ela o encarou, surpresa.


			— Como é?


			— Sou policial — disse ele, então se virou e voltou para a casa.


			Jaine o observou se afastar, em choque. Um policial?


			— Ah, merda — disse ela.


		




		

			Dois


			Toda sexta-feira, Jaine e três amigas da Hammerstead Technology, onde todas trabalhavam, se encontravam depois do expediente no Ernie’s, um restaurante local, para tomar uma taça de vinho, fazer uma refeição que não precisassem cozinhar e fofocar. Depois de passar a semana toda trabalhando num ambiente dominado por homens, a parte da fofoca era muito, muito necessária.


			A Hammerstead era uma empresa afiliada à General Motors, fornecendo tecnologia computacional às fábricas da região de Detroit, e a informática ainda era um campo predominantemente masculino. A companhia também era bem grande, o que significava que o clima geral era meio esquisito, com a mistura às vezes desconfortável de nerds da computação que não entendiam o significado das palavras “apropriado para o ambiente de trabalho” e os habituais tipos corporativos. Se Jaine trabalhasse em algum dos departamentos de pesquisa e desenvolvimento com os esquisitões, ninguém teria percebido seu atraso naquela manhã. Infelizmente, ela era chefe do setor de pagamento, e seu gerente imediato era maníaco por pontualidade.


			Como tivera de compensar o tempo perdido, ela chegou ao Ernie’s quase quinze minutos atrasada, mas as outras três já haviam conseguido uma mesa, graças a Deus. O lugar estava enchendo, como sempre acontecia na véspera do fim de semana, e Jaine não gostava de esperar no bar nem mesmo quando estava de bom humor, o que não era o caso naquele dia.


			— Que dia — disse ela ao desabar sobre a quarta cadeira, que estava vazia.


			Já que estava agradecendo a Deus, podia muito bem adicionar o fato de ser sexta-feira à sua lista de motivos para ser grata. O dia fora uma merda, mas era a última merda — pelo menos até segunda-feira.


			— Nem me fale — murmurou Marci enquanto apagava um cigarro e imediatamente acendia outro. — Brick anda enlouquecido ultimamente. É possível que um homem tenha TPM?


			— Eles não precisam disso — disse Jaine, pensando no babaca do vizinho. No policial babaca. — Já nascem com intoxicação de testosterona.


			— Ah, então é esse o problema? — Marci revirou os olhos. — Achei que tivesse a ver com a lua cheia ou coisa assim. Vocês nem imaginam o que aconteceu hoje. Kellman agarrou a minha bunda.


			— Kellman? — repetiram as outras três num uníssono chocado, suas vozes combinadas chamando a atenção de todos ao redor. Elas caíram na gargalhada, já que, de todos os possíveis agressores, aquele rapaz era o menos provável.


			Derek Kellman, vinte e três anos de idade, era a definição ao vivo e a cores de nerd e esquisito. Ele era alto, desengonçado e se movia com a graça de uma cegonha bêbada. Seu pomo de adão era tão proeminente no pescoço fino que ele parecia ter engolido um limão que ficara para sempre entalado na garganta. O cabelo vermelho nunca fora apresentado a uma escova; os fios sempre estavam lambidos e grudados de um lado da cabeça, e completamente arrepiados do outro: um caso crônico de cabeleira que não vê um pente depois de sair da cama. Mas o rapaz era um gênio da informática, e, na verdade, todas gostavam muito dele, de um jeito protetor, como se fossem suas irmãs mais velhas. Kellman era tímido, desengonçado e completamente sem jeito com tudo o que não fosse eletrônico. Diziam pelo escritório que alguém lhe contara que existiam dois sexos, mas ele ainda não tinha comprovado isso na prática. Ninguém jamais imaginaria que Kellman sairia agarrando bundas por aí.


			— Impossível — disse Luna.


			— Você inventou isso — acusou T.J.


			Marci soltou sua risada rouca de fumante e tragou o cigarro.


			— Juro por Deus que é verdade. A única coisa que eu fiz foi passar por ele no corredor. Quando dei por mim, Kellman estava me agarrando com as duas mãos, ali, parado, segurando a minha bunda como se ela fosse uma bola de basquete que ele pretendesse começar a quicar.


			A imagem fez com que todas voltassem a rir.


			— O que você fez? — perguntou Jaine.


			— Bem, nada — admitiu Marci. — O problema era que Bennett estava olhando, aquele babaca.


			As quatro gemeram. Bennett Trotter adorava implicar com aqueles que considerava seus subordinados, e o pobre Kellman era seu alvo favorito.


			— O que eu podia fazer? — perguntou Marci, balançando a cabeça. — De jeito nenhum que eu ia dar mais munição para aquele idiota usar contra o pobre garoto. Então, dei um tapinha na bochecha de Kellman e falei qualquer bobagem num tom sensual, tipo “Não sabia que você gostava de mim”. Ele ficou da cor do cabelo e saiu correndo para o banheiro masculino.


			— E o que Bennett fez? — quis saber Luna.


			— Ele abriu um sorrisinho nojento e disse que, se soubesse que eu estava tão desesperada a ponto de me conformar com Kellman, teria oferecido seus serviços há muito tempo, por caridade.


			Isso causou uma epidemia de olhos sendo revirados.


			— Em outras palavras, ele agiu como o babaca que é — disse Jaine, enojada.


			Você podia ser politicamente correta ou podia ser realista, e ser realista significava admitir que pessoas são pessoas. Alguns dos caras com quem elas trabalhavam na Hammerstead eram uns tarados nojentos, e não havia treinamento de empatia que pudesse mudar isso. Porém, a maioria deles era legal, e o campo se igualava porque algumas das mulheres eram umas vacas traiçoeiras. Jaine já havia desistido de procurar pela perfeição, fosse no ambiente de trabalho, fosse em qualquer outro lugar. Luna achava que ela era cínica demais, mas Luna era a mais nova do grupo e ainda vivia num mundo cor-de-rosa — às vezes essa visão se abalava, mas, ainda assim, continuava lá.


			Aparentemente, as quatro amigas não tinham nada em comum além de trabalharem para a mesma firma. Marci Dean, chefe da contabilidade, tinha quarenta e um anos, a mais velha do grupo. Já se casara e se divorciara três vezes e, desde o seu último passeio ao tribunal, preferia acordos menos formais. Seu cabelo era tingido de louro platinado, os cigarros começavam a afetar a sua pele, e as roupas que vestia eram sempre um pouco apertadas demais. Ela gostava de cerveja, homens que faziam trabalhos braçais, sexo selvagem e admitia certa afeição por boliche. “Sou a mulher dos sonhos”, dizia ela, rindo. “Bebo cerveja, mas tenho orçamento para champanhe.”


			O atual namorado com quem Marci morava era um sujeito chamado Brick, um brutamontes grande e musculoso do qual nenhuma das outras três gostava. Pessoalmente, Jaine achava que o nome, que significava tijolo em inglês, era apropriado para um sujeito tão cabeça-dura. Ele era dez anos mais novo que Marci, só trabalhava quando queria, passava a maior parte do tempo bebendo a cerveja dela e assistindo à televisão dela. Porém, de acordo com a amiga, Brick vivia para agradá-la na cama, e isso era motivo suficiente para mantê-lo por perto.


			Luna Scissum, a mais nova, tinha vinte e quatro anos e era a estrela do departamento de vendas. Ela era alta, magra e tinha o porte e a graça de um gato. Sua pele perfeita era da cor de um caramelo-claro e cremoso, a voz soava gentil e lírica, e os homens caíam a seus pés. A moça era, em todos os aspectos, o perfeito oposto de Marci. Marci era descarada; Luna era discreta e comportada. A única vez que a viram irritada foi quando alguém se referiu a ela como “afro-americana”.


			— Eu sou americana — corrigira ela, impaciente, virando-se para o ofensor. — Nunca estive na África. Nasci na Califórnia, meu pai era fuzileiro naval e não sou nada que seja hifenizado. Tenho ascendência negra, mas também tenho branca. — Ela esticara um braço esbelto e analisara sua cor. — Para mim, pareço marrom. Nós todos somos de algum tom de marrom, então não tente me classificar numa categoria à parte.


			O cara havia gaguejado um pedido de desculpas, e Luna, sendo Luna, lhe lançara um sorriso gracioso e lhe perdoara de uma forma tão gentil que ele acabara convidando-a para um encontro. No momento, ela estava saindo com um jogador do Detroit Lions, um time de futebol americano; infelizmente, Luna se apaixonara por Shamal King, apesar de ele ser conhecido por farrear com outras mulheres em todas as cidades em que havia um time da NFL. Com frequência, os olhos castanho-escuros da amiga carregavam um ar tristonho, mas ela se recusava a desistir do namorado.


			T.J. Yother trabalhava no departamento de recursos humanos e era a mais conservadora delas. Tinha a idade de Jaine, trinta anos, e era casada com seu namorado da escola havia nove. Os dois viviam em uma bela casa num bairro residencial com dois gatos, um papagaio e uma cocker spaniel. O único problema na vida de T.J. era o fato de ela querer ter filhos, e o marido, Galan, não. Jaine achava que a amiga podia ser um pouco mais independente. Apesar de Galan trabalhar como supervisor na Chevrolet das três da tarde às onze da noite e nunca estar em casa nesse horário, T.J. estava sempre olhando para o relógio, como se tivesse hora. Pelo que Jaine havia entendido, Galan não gostava das saídas de sexta à noite. Tudo o que elas faziam era encontrar-se no Ernie’s e jantar, e nunca iam embora depois das nove; não era como se estivessem fazendo a ronda dos bares e bebendo até de madrugada.


			Bem, ninguém tem uma vida perfeita, pensou Jaine. Ela mesma não se dera muito bem no quesito romance. Já passara por três noivados, mas nunca chegara ao altar. Depois do terceiro término, decidira dar um tempo nos relacionamentos e se concentrar na carreira. E lá estava ela, sete anos depois, ainda se concentrando. Jaine tinha um bom histórico de crédito, uma bela conta bancária e acabara de comprar a primeira casa — não que estivesse aproveitando o imóvel tanto quanto imaginara, com aquele cretino mal-humorado e egoísta como vizinho. O sujeito podia ser policial, mas ainda a deixava nervosa, porque, independentemente de sua carreira, ele parecia alguém capaz de pôr fogo na sua casa se você o irritasse. E ela o irritava desde o primeiro dia.


			— Tive outro encontro com meu vizinho hoje cedo — disse Jaine, suspirando ao apoiar os cotovelos na mesa e colocar o queixo sobre os dedos entrelaçados.


			— O que ele fez desta vez? — T.J. solidarizava-se com o caso, porque, como todas sabiam, Jaine estava num beco sem saída, e vizinhos ruins podem transformar sua vida num inferno.


			— Eu estava com pressa e atropelei minha lata de lixo. Sabem quando você está atrasada e faz coisas que nunca faria se estivesse saindo de casa com calma? Tudo deu errado hoje de manhã. Enfim, a minha lata derrubou a dele, e a tampa saiu rolando pela rua. Dá para imaginar o barulho. Ele saiu de casa batendo a porta, parecendo um urso selvagem, gritando que eu era a pessoa mais barulhenta do mundo.


			— Você devia ter chutado a lata para cima dele — disse Marci. Ela não acreditava em oferecer a outra face.


			— Ele teria me prendido por perturbar a paz — respondeu Jaine, amargurada. — O sujeito é policial.


			— Mentira! — Todas pareciam incrédulas, isso porque as amigas conheciam a descrição que Jaine dava do vizinho; olhos vermelhos, barba por fazer e roupas sujas não criavam a imagem de um policial.


			— Suponho que até policiais possam ser alcoólatras — disse T.J., um pouco hesitante. — Talvez tenham até mais tendência a isso do que as outras pessoas.


			Jaine franziu a testa, refletindo sobre o encontro daquela manhã.


			— Pensando melhor, não senti cheiro de nada nele. O cara parecia ter saído de uma bebedeira de três dias, só que não cheirava assim. Mas que merda, detesto pensar que ele é mal-humorado daquele jeito quando não está de ressaca.


			— Pode pagar — disse Marci.


			— Merda! — Exclamou Jaine, irritada consigo mesma. Ela fizera um acordo com as amigas que lhes daria vinte e cinco centavos sempre que xingasse, imaginando que isso seria um incentivo para parar.


			— Duas vezes — caçoou T.J., esticando a mão.


			Resmungando, mas tomando cuidado para não usar qualquer palavrão, Jaine pegou cinquenta centavos para cada uma. Atualmente, ela sempre se certificava de carregar muitas moedas.


			— Pelo menos ele é só seu vizinho — disse Luna, apaziguadora. — Você pode evitá-lo.


			— Por enquanto, isso não está dando muito certo — admitiu Jaine, fazendo uma careta para a mesa. Então, ela se empertigou, determinada a não deixar mais que aquele babaca dominasse sua vida e seus pensamentos da forma como vinha fazendo nas últimas duas semanas. — Mas chega de falar disso. Quais são as novidades de vocês?


			Luna mordeu o lábio, e seu rosto foi tomado pela tristeza.


			— Liguei para Shamal ontem à noite, e uma mulher atendeu.


			— Ah, que merda! — Marci se debruçou sobre a mesa para dar um tapinha na mão de Luna, e Jaine invejou a liberdade verbal da amiga por um instante.


			O garçom escolheu esse momento para distribuir os cardápios de que elas não precisavam, já que todas o conheciam de cor. As amigas fizeram seus pedidos, ele recolheu os cardápios fechados, e, quando se afastou, as quatro se inclinaram mais para perto da mesa.


			— O que você vai fazer? — perguntou Jaine.


			Ela era a especialista em términos, assim como também era em levar pés na bunda. Seu segundo noivo, o cretino, esperara até a noite da véspera do casamento, quando teriam um jantar com os convidados mais íntimos, para lhe dizer que não poderia seguir adiante com a cerimônia. Levara algum tempo até Jaine superar isso — e ela não ia pagar por palavras que pensava, mas não dizia. E “cretino” não contava como palavrão, contava? Havia uma lista oficial que poderia consultar?


			Luna deu de ombros. A amiga estava à beira das lágrimas, mas tentava parecer indiferente.


			— Nós não somos noivos nem exclusivos. Não tenho o direito de reclamar.


			— Não, mas você pode proteger a si mesma e parar de sair com ele — disse T.J., gentil. — Vale a pena sofrer assim por Shamal?


			Marci soltou uma risada irônica.


			— Não vale a pena sofrer assim por homem nenhum.


			— Amém — disse Jaine, ainda pensando nos três noivados rompidos.


			Luna brincou com o guardanapo, seus longos e esbeltos dedos inquietos.


			— Mas, quando estamos juntos, ele... ele age como se realmente gostasse de mim. É gentil e carinhoso, e tão atencioso...


			— Todos são até conseguirem o que querem. — Marci apagou o terceiro cigarro. — Estou falando por experiência própria, sabe? Você pode se divertir com Shamal, mas não espere que ele mude.


			— Isso é verdade mesmo — disse T.J., num tom pesaroso. — Eles nunca mudam. Podem fingir por um tempo, mas, quando percebem que você já está no papo, relaxam e mostram quem eles são de verdade.


			Jaine riu.


			— Isso parece algo que eu diria.


			— Mas com palavrões — observou Marci.


			T.J. sinalizou para as duas pararem com as brincadeiras. Luna parecia ainda mais triste do que antes.


			— Então, eu devo aceitar fazer parte de uma horda de mulheres ou parar de sair com ele?


			— Bem... sim.


			— Mas não devia ser desse jeito! Se ele gosta de mim, como pode estar interessado em outras mulheres?


			— Ah, essa é fácil — respondeu Jaine. — A cabeça de baixo gosta de qualquer coisa.


			— Querida — disse Marci, a voz rouca tão bondosa quanto possível —, se você está procurando pelo homem perfeito, vai passar a vida inteira se decepcionando, porque ele não existe. Você precisa se conformar com o melhor que conseguir, mas sempre haverá problemas.


			— Eu sei que ele não é perfeito, mas...


			— Mas você quer que seja — concluiu T.J.


			Jaine balançou a cabeça.


			— Isso não vai acontecer. O homem ideal é pura ficção científica. Não que nós sejamos perfeitas também — acrescentou ela —, mas a maioria das mulheres pelo menos tenta. Os homens, não. Foi por isso que desisti deles. Relacionamentos simplesmente não funcionam comigo. — Ela fez uma pausa, pensativa, e então disse: — Mas eu não me incomodaria de ter um escravo sexual.


			As outras três, incluindo Luna, caíram na gargalhada.


			— Acho que eu gostaria disso — disse Marci. — Onde será que encontro um?


			— Deve haver alguma loja que venda — sugeriu T.J., e elas começaram a rir de novo.


			— Provavelmente existe algum site — disse Luna, um pouco engasgada.


			— Claro que existe. — Jaine parecia completamente séria. — Já coloquei nos meus favoritos: www.escravossexuais.com.


			— É só você inserir seus requisitos, e então pode alugar o homem perfeito por hora ou por dia. — T.J. gesticulou com o copo de cerveja, distraída com a empolgação do momento.


			— Por dia? Fala sério — zombou Jaine. — Uma hora já é pedir por um milagre.


			— Além disso, o homem perfeito não existe, lembram? — disse Marci.


			— Não no mundo real, mas o escravo sexual teria que fingir ser exatamente o que você deseja, não é?


			Marci nunca ia a lugar algum sem a sua pasta de couro macio. Ela a abriu e pegou um bloco de notas e uma caneta, depositando-os sobre a mesa com força.


			— Com certeza. Vejamos, como seria o homem perfeito?


			— Ele teria que lavar a louça sem você precisar pedir na metade das vezes — disse T.J., batendo na mesa e atraindo olhares curiosos na direção delas.


			Quando as quatro conseguiram parar de rir por tempo suficiente para falar com coerência, Marci começou a escrever no papel.


			— Certo, número um: lavar a louça.


			— Não, espere, lavar a louça não pode ser o primeiro item — reclamou Jaine. — Temos assuntos mais importantes para tratar antes.


			— Isso mesmo — disse Luna. — Sério. Como seria um homem ideal? Nunca pensei nisso nesses termos. Talvez fosse bom ter uma ideia bem clara do que eu gosto em alguém.


			Todas pararam.


			— O homem ideal? Sério? — Jaine franziu o nariz.


			— Sério.


			— Vou precisar pensar um pouco — anunciou Marci.


			— Eu, não — disse T.J., a risada desaparecendo de sua expressão. — O mais importante é que ele tenha os mesmos objetivos de vida que eu.


			A mesa caiu no silêncio. A atenção que sua risada tinha atraído dos clientes ao redor foi transferida para alvos mais promissores.


			— Ter os mesmos objetivos de vida — repetiu Marci enquanto escrevia. — Esse é o item número um. Todas concordam?


			— Isso é importante — disse Jaine. — Mas não sei se é o principal fator.


			— Então qual seria o seu número um?


			— Fidelidade. — Ela pensou no segundo noivo, o cretino. — A vida é curta demais para desperdiçá-la com alguém em quem não se pode confiar. Você devia ser capaz de saber que o homem que ama não vai mentir ou trair você. Se tiver isso como base, é mais fácil resolver o restante.


			— Esse é o meu número um — disse Luna, baixinho.


			T.J. pensou no assunto.


			— Tudo bem — afirmou ela finalmente. — Se Galan não fosse fiel, eu nem iria querer ter um filho com ele.


			— Concordo — disse Marci. — Não suporto traidores. Número um: Ser fiel. Não trair e não mentir.


			Todas assentiram com a cabeça.


			— O que mais? — Ela estava com a caneta preparada para atacar o bloco.


			— Ele precisa ser legal — ofereceu T.J.


			— Legal? — Marci parecia incrédula.


			— Sim, legal. Quem quer passar a vida com um babaca?


			— Ou ser vizinha de um? — murmurou Jaine. Ela fez que sim com a cabeça. — É bom ser legal. Não parece algo muito empolgante, mas pense no assunto. Acho que o homem perfeito seria bondoso com crianças e animais, ajudaria velhinhas a atravessar a rua, não a insultaria quando suas opiniões fossem diferentes. Ser legal é tão importante que quase poderia ser o número um.


			Luna assentiu com a cabeça.


			— Tudo bem — disse Marci. — Mas que coisa, você até me convenceu. Acho que nunca conheci um cara legal. Número dois: Legal. — Ela escreveu. — E três? Tenho uma ideia. Quero um cara confiável. Se ele diz que vai fazer alguma coisa, tem que cumprir a palavra. Se combina de me encontrar às sete, deve estar lá às sete em ponto, e não aparecer às nove e meia ou nem sequer dar as caras. Podemos fazer uma votação sobre isso?


			Todas as quatro levantaram a mão, concordando com o item, e “confiá­vel” tornou-se o terceiro elemento.


			— Número quatro?


			— O óbvio — disse Jaine. — Um trabalho estável.


			Marci fez uma careta.


			— Ai. Essa doeu. — Naquele momento, em vez de trabalhar, Brick estava com a bunda plantada no sofá.


			— Um trabalho estável faz parte de ser confiável — argumentou T.J. — E eu concordo, é algo importante. Ter um emprego estável é sinal de maturidade e de responsabilidade.


			— Trabalho estável — repetiu Marci enquanto escrevia.


			— Ele devia ter senso de humor — disse Luna.


			— Algo além de gostar de Os três patetas? — perguntou Jaine.


			Todas começaram a rir.


			— Qual é o problema dos homens com Os três patetas? — perguntou T.J., revirando os olhos. — E piadas sobre funções corporais? Pode mudar o número um, Marci! Coloque: Nada de piadas sobre ir ao banheiro.


			— Número cinco: Senso de humor. — Marci riu enquanto escrevia. — Mas sejamos justas: acho que não podemos impor o tipo de senso de humor.


			— Claro que podemos — corrigiu Jaine. — Ele vai ser nosso escravo sexual, lembra?


			— Número seis. — Marci pediu ordem batendo com a caneta na borda do copo. — Voltemos ao assunto, senhoras. Qual é o número seis?


			Todas se entreolharam e deram de ombros.


			— Dinheiro é sempre bom — finalmente ofereceu T.J. — Não é obrigatório, não na vida real, mas estamos falando de fantasia, certo? O homem ideal devia ter dinheiro.


			— Podre de rico ou apenas capaz de proporcionar conforto?


			Isso fez com que o grupo pensasse um pouco mais.


			— Pessoalmente, prefiro podre de rico — disse Marci.


			— Mas ele iria querer mandar em tudo se fosse podre de rico. Já estaria acostumado a isso.


			— De jeito nenhum. Certo, ter dinheiro é bom, mas não dinheiro demais. Conforto. O homem perfeito é financeiramente capaz de proporcionar conforto.


			Quatro mãos subiram, e “dinheiro” foi escrito ao lado do número seis.


			— Como é uma fantasia — disse Jaine —, ele devia ser atraente. Não lindo de morrer, porque isso poderia se tornar um problema. Luna é a única de nós bonita o suficiente para estar no nível de um cara maravilhoso.


			— Não estou me dando tão bem com isso, estou? — respondeu Luna, um tanto amargurada. — Mas, sim, para o homem perfeito ser perfeito, você deveria gostar de olhar para ele.


			— Isso aí. O número sete é: Bom de se olhar. — Quando acabou de escrever, Marci olhou para cima com um sorriso. — Vou fazer o favor de dizer o que todas estão pensando. O homem perfeito devia ser ótimo na cama. Não bom; ótimo. Ele devia me deixar maluca e subindo pelas paredes. Ter o vigor de um cavalo de corrida e o entusiasmo de um garoto de dezesseis anos.


			Todas ainda estavam morrendo de rir quando o garçom serviu os pedidos.


			— Qual é a graça? — perguntou ele.


			— Você não entenderia — conseguiu dizer T.J.


			— Já sei — respondeu ele com o ar sábio. — Vocês estão falando de homens.


			— Não, estamos falando de ficção científica — corrigiu Jaine, o que fez todas voltarem a cair na gargalhada.


			As pessoas nas mesas ao redor voltaram a encará-las, tentando ouvir o que era tão engraçado.


			O garçom foi embora. Marci se inclinou sobre a mesa.


			— Já que estamos falando disso, quero que o meu homem perfeito tenha vinte e cinco centímetros!


			— Minha nossa! — T.J. fingiu desmaiar, abanando a si mesma. — O que eu não faria com vinte e cinco centímetros... Ou melhor, o que eu faria com vinte e cinco centímetros!


			Jaine estava rindo tanto que precisava segurar as laterais do tronco. Ela se esforçou para manter a voz baixa, e suas palavras saíram trêmulas de riso:


			— Por favor! Qualquer coisa além de vinte centímetros só serve para ficar se vangloriando. Está lá, mas não dá para usar. Pode ser bonito de se ver num vestiário, mas, sejamos francas, esses cinco centímetros extras são restos.


			— Restos — arfou Luna, segurando o estômago e se dobrando de tanto rir. — Um brinde aos r-restos!


			— Puxa vida! — Marci secou os olhos enquanto escrevia rapidamente. — Agora chegamos na parte boa. O que mais o homem perfeito tem?


			T.J. deu um aceno fraco.


			— A mim — ofereceu ela entre risadas. — Ele pode ter a mim.


			— Se nós não te atropelarmos para chegar nele antes — disse Jaine, e levantou seu copo. As outras três a imitaram, e elas tocaram os vidros com um tinido. — Ao homem perfeito, onde quer que ele esteja!


		




		

			Três


			A manhã de sábado começou brilhante e cedo — brilhante demais e bem mais cedo do que deveria. BooBoo acordou Jaine às seis, miando em sua orelha.


			— Vá embora — murmurou ela, puxando o travesseiro sobre a cabeça.


			BooBoo miou de novo e cutucou o travesseiro. Ela entendeu o recado: ou levantava ou ele mostraria as garras. Jaine afastou o travesseiro e se levantou, olhando feio para o gato.


			— Você é mau, sabia? Não podia ter feito isso ontem de manhã? Claro que não, tinha que esperar até o meu dia de folga, quando eu não preciso acordar cedo.


			Ele não pareceu impressionado com a indignação dela. Este era o problema dos gatos: até mesmo o mais desmazelado tinha convicção de sua superioridade inata. Jaine coçou atrás da orelha de BooBoo, e um ronronar baixinho atravessou o corpo dele. Os oblíquos olhos amarelos se fecharam em felicidade.


			— Você vai ver só — disse ela. — Vou te viciar nessa história de carinho, e então vou parar. Você vai ter crises de abstinência, meu camarada.


			BooBoo pulou da cama e seguiu para a porta aberta, parando para olhar para trás, como se quisesse garantir que Jaine estava se levantando. Ela bocejou e afastou as cobertas. Pelo menos não fora incomodada pelo carro barulhento do vizinho durante a noite, e havia fechado a cortina para se proteger da luz da manhã, então dormira profundamente até BooBoo despertá-la. Jaine afastou o blecaute e observou a casa ao lado através das cortinas transparentes. O maltratado Pontiac marrom estava lá. Isso significava que ou ela estava tão exausta que desmaiara de sono, ou ele instalara um silenciador naquela coisa. Parecia mais provável Jaine ter desmaiado de cansaço do que o vizinho ter comprado o silenciador.


			O gato obviamente achava que ela estava perdendo tempo, porque soltou um miado de alerta. Suspirando, Jaine afastou o cabelo do rosto e foi cambaleando até a cozinha — cambaleando de verdade, já que BooBoo a ajudou pelo caminho, enroscando-se em seus tornozelos. Ela estava desesperada por café, mas sabia que ele só a deixaria em paz depois de comer. Jaine abriu uma lata de comida, despejou o conteúdo num pires e o colocou no chão. Enquanto o gato se ocupava, ela ligou a cafeteira e foi tomar banho.


			Tirando seu pijama de verão, que consistia em uma camiseta e calcinha — durante o inverno, ela acrescentava meias ao modelito —, Jaine entrou na maravilhosa água quente e se deixou acordar. Algumas pessoas eram matutinas; outras, notívagas; Jaine não era nada disso. Ela só funcionava bem depois de um banho e uma xícara de café, e gostava de estar na cama às dez da noite, no máximo. BooBoo estava acabando com a ordem natural das coisas ao exigir ser alimentado antes de tudo. Como a mãe tivera coragem de fazer isso com ela?


			— Só mais quatro semanas e seis dias — murmurou Jaine para si mesma.


			Quem teria pensado que um gato geralmente tão amoroso se transformaria num tirano fora de seu habitat?


			Depois de um longo banho e duas xícaras de café, as sinapses começaram a se conectar, e Jaine foi se lembrando de tudo que precisava fazer. Comprar uma lata de lixo para o babaca da casa ao lado — na lista. Ir ao mercado — na lista. Lavar roupa — na lista. Cortar a grama — na lista.


			Ela ficou um pouco empolgada com o último item. Agora tinha grama para cortar, sua própria grama! Desde que saíra da casa dos pais, Jaine havia morado em apartamentos, e nenhum deles tinha quintal. Geralmente havia pequenas faixas de grama entre a calçada e o prédio, mas os zeladores sempre tomavam conta disso. E, porra — puxa, elas eram tão pequenas que provavelmente eram aparadas com tesoura.


			Mas sua nova casa vinha com o próprio gramado. Antecipando aquele momento, Jaine tinha investido num cortador de grama novinho em folha, com autopropulsor e cheio de modernidades, o que certamente deixaria David, seu irmão, roxo de inveja. Ele teria de comprar um trator para superá-la, mas, como o quintal dos dois tinha o mesmo tamanho, os custos disso serviriam apenas para inflar o ego dele. Jaine imaginou que a cunhada, Valerie, se meteria no assunto antes de David fazer algo tão idiota.


			Hoje, ela teria seu corte de grama inaugural. Mal podia esperar para sentir a força daquele monstro vermelho pulsando sob suas mãos enquanto decapitava lâminas verdes. Ela sempre fora fanática por máquinas vermelhas.


			Mas tudo ao seu tempo. Primeiro, Jaine precisava ir ao Wal-Mart comprar uma lata de lixo nova para aquele babaca. Promessa era promessa, e ela sempre cumpria sua palavra.


			Depois de uma tigela de cereal, ela vestiu calça jeans e camiseta, calçou sandálias e saiu.


			Quem podia imaginar que seria tão difícil encontrar uma lata de lixo de metal?


			O Wal-Mart só tinha as de plástico no estoque. Jaine comprou uma para si mesma, mas achou que não tinha o direito de mudar o tipo de lata de lixo do vizinho. De lá, seguiu para uma loja de produtos domésticos e de jardinagem, mas também não deu sorte. Se tivesse sido ela a comprar sua própria lata, saberia onde encontrar outra, mas a ganhara de presente da mãe pela casa nova — a mãe era assim, a rainha dos presentes práticos.


			Quando Jaine finalmente encontrou uma lata de lixo de metal grande numa loja de ferragens — mas que óbvio —, já eram nove horas, e a temperatura começava a deixar de ser agradável e se tornava incômoda. Se ela não cortasse logo a grama, teria de esperar até o pôr do sol para o calor melhorar. Concluindo que o mercado podia esperar, ela enfiou a lata no seu apertado banco de trás e seguiu para o sul pela Van Dyke até chegar à Ten Mile Road, e então pegou a direita. Minutos depois, Jaine virou na sua rua e sorriu para as casas antigas e arrumadinhas, aconchegadas sob as sombras de árvores frondosas.


			Algumas tinham triciclos e bicicletas no quintal da frente. A vizinhança antiga estava recebendo um grande fluxo de casais mais jovens, os quais haviam descoberto os preços razoáveis das residências decadentes. Em vez de caírem aos pedaços, os imóveis eram reformados e modernizados; em alguns anos, o preço voltaria a subir, mas, por enquanto, aquela região era perfeita para quem estava começando.


			Ao sair do carro, a vizinha de porta do outro lado da rua se aproximou da cerca branca que separava as propriedades na altura da cintura e acenou.


			— Bom dia! — gritou a Sra. Kulavich.


			— Bom dia — respondeu Jaine.


			Ela conhecera o casal de velhinhos simpáticos no dia da mudança, e a Sra. Kulavich lhe trouxera um delicioso ensopado e pãezinhos caseiros cheirosos no dia seguinte. Se o babaca do outro lado fosse mais parecido com os Kulavich, Jaine estaria no paraíso. Porém, era impossível imaginar aquele homem lhe oferecendo pães caseiros.


			Ela seguiu até a cerca para fazer uma média com a vizinhança.


			— O dia está lindo, não é? — Ainda bem que o tempo existia, porque, caso contrário, o mundo teria dificuldade em conseguir formas de puxar conversa.


			— Ah, sim, hoje vai fazer um calor de matar. — A Sra. Kulavich abriu um sorriso radiante e exibiu a espátula de jardinagem que carregava. — Preciso cuidar do meu jardim cedo, antes de esquentar demais.


			— Pensei a mesma coisa sobre cortar minha grama agora de manhã.


			Jaine notou que outras pessoas haviam tido a mesma ideia. Agora que estava prestando atenção, conseguia ouvir o barulho de um cortador a três casas de distância da Sra. Kulavich, e mais um do outro lado da rua.


			— Você é uma garota esperta. Tome cuidado com o sol; o meu George sempre coloca uma toalha molhada atrás do pescoço quando corta a grama. Apesar de ele não fazer mais tanto isso agora, que nossos netos o ajudam. — Ela piscou. — Acho que ele só liga o cortador hoje em dia quando está com vontade de fazer algo viril.


			Jaine sorriu e começou a se despedir, mas algo lhe ocorreu, e ela voltou até a outra mulher.


			— Sra. Kulavich, conhece o meu vizinho do outro lado?


			E se o babaca tivesse mentido? E se ele não fosse policial? Jaine conseguia imaginá-lo rindo da sua cara quando ela o tratasse cheia de dedos, tentando ser simpática.


			— Sam? Ah, sim, eu o conheço desde que nasceu. A casa era dos avós dele, sabia? Eram pessoas maravilhosas. Fiquei tão feliz quando Sam se mudou para cá depois que a avó dele faleceu, no ano passado. Eu me sinto muito mais segura tendo um policial por perto. Não acha?


			Bom, isso jogava sua teoria por água abaixo. Jaine se esforçou para abrir um sorriso.


			— Sim, é claro. — Ela ia comentar sobre os horários estranhos dele, mas viu o brilho nos olhos azul-claros da Sra. Kulavich, e engoliu as palavras. A última coisa de que precisava era que a vizinha idosa pensasse que ela estava interessada no babaca e que, talvez, comentasse isso com ele, já que os dois pareciam se dar bem. Jaine resolveu o problema ao acrescentar: — Achei que ele fosse um traficante de drogas ou coisa assim.


			A Sra. Kulavich pareceu escandalizada.


			— Sam, um traficante? Minha nossa! Não, ele nunca faria nada assim.


			— Que alívio! — Jaine sorriu de novo. — Acho que é melhor eu ir cuidar da grama antes que esquente mais.


			— Não se esqueça de beber bastante água — gritou a Sra. Kulavich às suas costas.


			— Pode deixar!


			Mas que droga, pensou ela enquanto lutava com a lata de lixo para tirá-la do carro. O babaca era policial; ele não mentira. Lá se ia o seu sonho de vê-lo sendo removido dali algemado.


			Ela colocou a lata na varanda dos fundos dele, então tirou da mala a de plástico que comprara para si mesma. Se o material fosse qualquer outro, teria sido impossível guardá-la ali, mas o plástico se comprimia. Ao abrir a mala, a lata surgiu com um pulo, como se estivesse viva. Jaine a colocou ao lado da porta da cozinha, longe da linha de visão da rua, entrou em casa e rapidamente vestiu um short e um top. Era isso que as donas de casa usavam para cortar grama, não era? Mas então ela se lembrou dos vizinhos idosos e trocou o top por uma blusa; não queria causar um ataque cardíaco em um senhor idoso.


			Jaine sentiu a empolgação aumentar ao abrir o cadeado da garagem e entrar, tateando até encontrar o interruptor que acendia a única luz no teto. E lá estava a menina dos olhos do pai, completamente coberta por uma capa de lona customizada, forrada com feltro, para não arranhar a tinta. Droga, como queria que o pai tivesse deixado o carro com David. Ele não dava tanto trabalho quanto BooBoo, mas lhe causava muito mais preocupação.


			O fator decisivo em deixar o carro em sua casa, pensou ela, fora o fato de a garagem ainda ter um portão duplo antiquado, e não um daqueles que sobem automaticamente, mais moderno. O pai tinha medo de deixar o veículo à mostra; Jaine podia entrar ali sem abrir o portão além dos trinta centímetros de que precisava para passar, enquanto tudo na garagem dupla de David ficava visível da rua sempre que ele abria a porta. Assim que pudesse, ela instalaria um portão automático.
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