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			Caminhos cruzados1
Rosa Freire d’Aguiar recupera os fios do convívio com Erico





		Encontro marcado para depois do jantar, na casa da rua Felipe de Oliveira. Ele está sentado em sua poltrona predileta, ao lado da lareira acesa, pernas esticadas sobre um banquinho e cobertas pela manda xadrez. Aceitou falar dos acordes finais que dá a Solo de clarineta, o esperado livro de memórias. Chego preparada, li diversos romances seus, críticas. Como será ele? Retraído? Bem-humorado? E, cruzo os dedos, falante? Ai, ai, ai. Primeira descoberta: o homem de “cara de índio” é de muito escrever, mas de pouco falar. A jornalista novata quer fazer bonito em sua primeira entrevista com um escritor, ah, se ele fosse tagarela. Ou pelo menos como dona Mafalda, no sofá em frente, que puxa conversa, serve café, tricota um suéter cor de laranja, “mais um cafezinho?”, dois dedos de prosa, até enxotar os fantasmas do silêncio e do acanhamento. Podemos começar a gravar, desbastar o calhamaço que preparei, “até parece um questionário da Inquisição”. Eu disse gravar? Ai, ai, ai. Segunda descoberta: o gaúcho sem sotaque, o artesão de histórias que cruzaram caminhos, tempos e ventos, é avesso ao artefato gravador. O não é doce, mas inequívoco. Acompanhado de uma contraproposta: posso ir todas as noites à sua casa, quantas forem necessárias, e calmamente iremos conversando, “palavra puxa palavra”. Nove noites o escritor falou de personagens (“tenho uma ternura particular por Clarissa”), obsessões (“a perda e a busca do lar”), temores (“ah, quantos períodos em que tive a impressão de que estava esgotado, seco!”). Nove noites tomei notas, abreviadas, por extenso, febril, voltei em silêncio para o hotel: não quebrar o eco da música ao longe.


		Uma pausa de três dias em Cruz Alta, com Hajimu Hirano, o fotógrafo gaúcho japonês, ou vice-versa. Buscamos vestígios do moço que, aos 25 anos, pegou o caminho de Porto Alegre e, de lá, o dos quadrantes do mundo. Um parente, “seu” Luderites, se lembra do rapazinho de brilhantina no cabelo e de olho nos olhos azuis de Mafalda, “tudo namoro de janela, nada de agarramentos”; e do pai dele, “Sebastião, xodó das mulheres, vida de grã-fino”. Pulamos o muro alto do casarão abandonado onde moravam os avós: no matagal, Hajimu improvisa um estúdio para fotografar objetos que apanho na casa onde o escritor nasceu: a primeira máquina de escrever, traduções em línguas exóticas, holandês, húngaro, desenhos do adolescente que pensou em ser pintor.


		Volto a Porto Alegre. A despedida é na manhã de sábado. O escritor posa para uma sessão de fotos, boné e óculos escuros, passeios pelo bairro, pela praça da Matriz, de braço dado com dona Mafalda. Anuncia a boa nova: Clarissa, recém-chegada dos Estados Unidos, com David e os filhos; Luiz Fernando, com Lúcia e as crianças, virão almoçar. Retrato de família au grand complet. Convida-me para ir à sua “toca”, o porão-gabinete nos fundos da casa. Sobre a mesa, um envelope pardo, gordo, “Para Rosa”. Abro e encontro um maço de folhas de um bloco sem pauta: as mais de quarenta perguntas do “questionário da Inquisição” respondidas pela mão do homem infenso às palavras gravadas, afeito às escritas. Propõe pinçarmos uma resposta e compararmos nossos textos. Ai, ai, ai. Terceira descoberta: o gravador não fez falta, fui fiel às suas reflexões. Mas enquanto no hotel eu tentava aprisioná-las depressa, na sua “toca” ele se alongava, reelaborava-as.


		Pouco depois a revista Manchete publicava a longa reportagem.


		O país vivia tempos sombrios de masmorras e desaparecidos. O escritor que não pertencera a partidos de esquerda soubera levantar sua voz contra a ditadura Vargas, a guerra do Vietnã, a censura militar. Numa de nossas conversas, por impertinência, inexperiência decerto, eu havia insistido um pouco demais na missão política do escritor. O homem sentado na minha frente contou uma história. Uma noite em Cruz Alta, tinha doze anos. O pai, farmacêutico, o chama para segurar uma lâmpada elétrica na sala da farmácia onde um médico tenta salvar a vida de um pobre coitado esfaqueado pela polícia, rosto e ventre abertos, polegar decepado. A criança não largou a lâmpada um instante. A vítima se salvou. Naquela noite dos idos de 1917 alguma coisa se cristalizou no espírito do menino. Ele cresceu e virou romancista, flagrou-se descrente no poder da literatura para mudar o destino dos homens, mas soube ser o que fora numa noite da infância: alguém que ilumina, faz luz, desvela as injustiças sociais, as crueldades; alguém que jamais deserta o seu posto; que, se não possui lâmpada elétrica, “usa o seu lampião, um candeeiro, um toco de vela…”.


		Muitos anos e entrevistas depois faço a quarta descoberta: naquelas noites dos idos de 1973 alguma coisa se cristalizou em meu espírito; um escritor humano, demasiado humano, me acolheu com a simpatia e a modéstia dos grandes e, quem sabe se com o clarão da lenha crepitando na lareira de sua casa, iluminou o caminho da moça quase-“foca”, que, alumbrada, se apaixonou pela tribo dos contadores de histórias.











1. Texto de apresentação publicado originalmente em Cadernos de literatura brasileira: Erico Verissimo (Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2003).




		

OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Uma homenagem aos 70 anos
~dasaga O tempo ¢ o vento

ERICO VERISSIMO EM CONVERSA
COM RGSA FREIRE D'AGUIAR





OEBPS/Images/rosto.jpg
ERICO VERISSIMO
EM CONVERSA COM ROSA FREIRE D’AGUIAR

Palavra puxa palavra

Uma homenagem aos 70 anos da saga
O tempo e o vento

CoMPANHIA DAS LETRAS





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


