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    SEAN


    Hoje é o primeiro dia de novembro, portanto alguém vai morrer.


    Mesmo sob o forte brilho do sol, o mar frio de outono tem todas as cores da noite: azul-escuro, preto e marrom. Observo as marcas sempre cambiantes sobre a areia, conforme ela é pisoteada por incontáveis cascos.


    Eles cavalgam na praia, por uma trilha pálida que fica entre as águas escuras e os penhascos brancos. Nunca é seguro aqui, mas nunca é tão perigoso como hoje, dia de corrida.


    Nesta época do ano, vivo e respiro a praia. Minhas bochechas parecem ásperas com o vento lançando areia contra elas. Minhas coxas ardem por causa do atrito com a sela. Meus braços doem por controlar um cavalo que pesa uma tonelada. Já esqueci como é me sentir aquecido e o que é uma noite inteira de sono, e como é o som do meu nome simplesmente falado, e não gritado ao longo de quilômetros de areia.


    Eu me sinto tão, tão vivo.


    Conforme desço os penhascos com meu pai, um dos oficiais da corrida me detém. Ele diz:


    – Sean Kendrick, você tem dez anos de idade. Ainda não descobriu, mas há formas mais interessantes de morrer do que nesta praia.


    Meu pai se irrita e agarra o braço do homem como se ele fosse um cavalo rebelde. Eles trocam algumas breves palavras sobre restrições de idade durante a corrida. Meu pai vence.


    – Se seu filho morrer – diz o oficial –, a culpa será toda sua.


    Meu pai nem se dá ao trabalho de responder, apenas se afasta, conduzindo seu garanhão uisce.


    No caminho em direção à água, somos empurrados por homens e cavalos. Eu me esgueiro sob um cavalo quando ele se ergue sobre as patas traseiras e o cavaleiro é lançado para trás. Ileso, me vejo de frente para o mar, cercado por todos os lados pelos capaill uisce – os cavalos d’água. Eles têm as mesmas cores dos cascalhos da praia: preto, vermelho, dourado, branco, marfim, cinza, azul. Os homens enfeitam as rédeas com fitas vermelhas e margaridas para reduzir os riscos do mar escuro de novembro, mas eu não confiaria num punhado de pétalas para salvar minha vida. No ano passado, um cavalo d’água adornado com flores e sinos arrancou o braço de um homem.


    Esses não são cavalos comuns. Cerque-os de encantos, esconda-os do mar, mas hoje, na praia, não dê as costas a eles.


    Alguns cavalos estão espumando. A baba escorre da boca e desliza sobre o peito, parecendo espuma do mar, escondendo os dentes que mais tarde vão dilacerar homens.


    Eles são lindos e mortais, nos amam e nos odeiam.


    Meu pai me manda buscar a manta para sua sela e a braçadeira com o outro grupo de oficiais. A cor da manta deve permitir que os espectadores, lá longe nos penhascos, consigam identificar meu pai, mas nesse caso eles não precisarão disso, não com o brilhante pelo vermelho do garanhão que ele monta.


    – Ah, Kendrick – dizem os oficiais; este é o nome dele, e também o meu. – Será uma manta vermelha para ele.


    Conforme volto para junto de meu pai, sou abordado por um cavaleiro:


    – Ei, Sean Kendrick. – Ele é pequeno e magro, e seu rosto parece esculpido em pedra. – Hoje é um bom dia para isso.


    Sinto-me honrado em ser cumprimentado como adulto. Como se eu pertencesse a este lugar. Cumprimentamo-nos inclinando a cabeça, antes de ele se voltar mais uma vez para seu cavalo, para terminar de selar o animal. Sua pequena sela de corrida é feita à mão e, quando ele ergue a aba para ajustar a correia, vejo palavras gravadas no couro: “Nossos mortos bebem o mar”.


    Meu coração martela no peito quando entrego a manta a meu pai. Ele parece perturbado também, e desejo que fosse eu a correr, não ele.


    Confio totalmente em mim.


    O garanhão uisce vermelho está inquieto, bufando, com as orelhas em pé e parecendo ansioso. Ele está febril hoje. E será rápido. Rápido e difícil de controlar.


    Meu pai me entrega as rédeas para que possa colocar a manta vermelha no cavalo d’água. Passo a língua sobre os dentes, e eles têm gosto de sal; observo meu pai amarrar a braçadeira no braço. Todos os anos eu o tenho observado, e todos os anos ele a amarra com a mão firme, mas não dessa vez. Seus dedos estão desajeitados, e eu sei que ele teme o garanhão vermelho.


    Eu já cavalguei esse capall. Em seu dorso, com o vento me açoitando, o chão me sacudindo e o mar molhando nossas pernas, nunca nos cansamos.


    Inclino-me em direção à orelha do animal e desenho um círculo em sentido anti-horário sobre seus olhos, enquanto sussurro para ele.


    – Sean! – grita meu pai, e a cabeça do capall se ergue tão rápido que seu crânio quase se choca contra o meu. – O que está fazendo com o rosto tão perto do dele hoje? Ele não lhe parece faminto? Você acha que ficaria bonito sem metade do rosto?


    Mas eu apenas olho para a pupila quadrada do garanhão, e ele retorna o olhar, com a cabeça levemente virada para longe de mim. Espero que esteja se lembrando do que eu disse: “Não devore meu pai”.


    Meu pai faz um ruído com a garganta e diz:


    – Eu acho que você deve ir agora. Venha até aqui e... – Ele me dá um tapinha nas costas antes de montar.


    Ele parece pequenino e sombrio sobre o dorso do garanhão vermelho. Suas mãos já seguram as rédeas com força, para manter o cavalo no lugar. O movimento aciona o freio na boca do animal; eu o vejo girar a cabeça de um lado para o outro. Não é assim que eu teria feito, mas não sou eu quem está montando.


    Quero dizer a meu pai que o garanhão tende para a direita e que acho que ele enxerga melhor com o olho esquerdo, mas, em vez disso, lhe digo:


    – Vejo você quando acabar. – Assentimos um para o outro, como estranhos, um adeus não ensaiado e desconfortável.


    Estou assistindo à corrida dos penhascos quando um cavalo uisce cinza atinge meu pai no braço e depois no peito. Por um momento, as ondas não avançam sobre a praia, as gaivotas sobre nós não batem as asas e o ar seco em meus pulmões não escapa.


    E então o cavalo d’água cinzento arranca meu pai de sua incerta posição sobre o garanhão vermelho.


    O cinzento não consegue segurar meu pai pelo peito, e meu pai cai na areia, já destruído antes que as patas o atinjam. Ele estava em segundo lugar, e um longo tempo se passa antes que o restante dos cavalos passe por cima dele e eu possa vê-lo mais uma vez. A essa altura, ele é só uma longa mancha preta e escarlate, meio submersa na espuma da maré. O garanhão vermelho anda em círculos, como uma criatura faminta do mar, mas faz o que pedi: não devora a coisa que fora meu pai. Em vez disso, volta para a água. Nada é tão vermelho como o mar naquele dia.


    Não penso com frequência no corpo de meu pai estendido na beira da praia, dentro da água vermelha. Lembro dele como ele estava antes da corrida: amedrontado.


    Não cometerei o mesmo erro.
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    PUCK


    Todo mundo diz que meus irmãos estariam perdidos sem mim, mas na verdade sou eu quem estaria perdida sem eles.


    Normalmente, se você perguntar para alguém da ilha de onde ele é, a resposta será algo como “Das redondezas de Skarmouth”, ou “Do interior de Thisby”, ou “De pertinho de Tholla”. Mas eu não. Lembro-me de quando era pequena e, segurando a mão áspera de meu pai, algum velho fazendeiro que parecia ter sido desenterrado da areia me perguntava:


    – De onde você é, garota?


    E eu respondia num tom alto demais para meu pequeno corpo sardento:


    – Da casa Connolly.


    Ele retrucava:


    – E onde fica isso?


    E eu respondia:


    – Onde nós, Connollys, vivemos. Porque eu sou um deles. – E então, e ainda fico um pouco envergonhada ao me lembrar dessa parte porque revela um lado negro de minha personalidade, completava: – E você não é.


    É simplesmente assim que as coisas são. Há os Connollys e há o restante do mundo, ainda que o restante do mundo, quando se mora em Thisby, não seja tão grande assim. Antes do último outono, era sempre assim: eu, meu irmão mais novo, Finn, meu irmão mais velho, Gabe, e nossos pais. Éramos uma família bem tranquila no geral. Finn estava sempre desmontando e montando coisas e guardando as partes que sobravam numa caixa debaixo da cama. Gabe também não era de muita conversa. Seis anos mais velho que eu, ele economizava suas energias para crescer: já tinha um metro e oitenta aos treze anos. Meu pai tocava gaita quando estava em casa, e minha mãe realizava o milagre da multiplicação dos pães e dos peixes todas as noites, ainda que eu não tenha percebido aquele milagre até o dia em que ela não estava mais ali.


    Não é que fôssemos antipáticos com o restante da ilha. Éramos apenas mais simpáticos uns com os outros. Ser um Connolly vinha em primeiro lugar. Aquela era a única regra. Você podia ferir os sentimentos de qualquer pessoa, desde que não magoasse um Connolly.


    Estamos na metade de outubro agora. Como em todos os dias do outono nesta ilha, o dia começa frio, mas esquenta e ganha cor conforme o sol nasce. Pego um pente e uma escova e tiro a poeira da crina e do dorso de Dove até meus dedos se cansarem. Quando finalmente a selo, ela está limpa, e eu, imunda. Ela é minha égua e melhor amiga, e sempre acho que algo de ruim vai lhe acontecer, porque a amo demais.


    Enquanto ajusto as correias, Dove vira o focinho para meu lado, quase numa espécie de carícia, e desvia mais uma vez a cabeça num movimento rápido; ela me ama também. Não posso cavalgar por muito tempo. Logo terei de voltar e ajudar Finn a preparar biscoitos para vender nas lojinhas da região. Também pinto bules para os turistas e, como a temporada das corridas está chegando, tenho pedidos mais do que suficientes para atender. Depois das corridas, não haverá mais visitantes do continente até a primavera. O oceano é incerto demais quando está frio. Gabe fica fora o dia todo, trabalhando no Hotel Skarmouth, preparando os quartos para os espectadores das corridas. Quando se é órfão em Thisby, é preciso trabalhar duro para pagar as contas.


    Na verdade, eu não percebi que não havia nada de especial a respeito da ilha até alguns anos atrás, quando comecei a ler revistas. Não me parece, mas Thisby é um lugar minúsculo: quatro mil pessoas numa ilha rochosa no meio do mar, a horas do continente. Só há penhascos, cavalos, ovelhas e estradas estreitas que atravessam descampados até Skarmouth, a maior cidade da ilha. A verdade é que, até que você descubra que existe algo diferente, a ilha é suficiente.


    De fato, sei que há algo diferente. E a ilha ainda assim é o bastante.


    Então estou cavalgando, meus dedos estão frios dentro das velhas botas e Finn está sentado no Morris, no banco do motorista, remendando cuidadosamente, com fita adesiva preta, um rasgo no assento do passageiro. O rasgo foi cortesia de Puffin, a gata que vive no estábulo. Pelo menos agora, Finn aprendeu a nunca deixar os vidros abertos. Ele quer parecer irritado com os reparos, mas posso ver que, na verdade, está feliz com o trabalho. É contra o código de conduta de Finn revelar muita felicidade.


    Quando Finn me vê montando Dove, lança-me um olhar zombeteiro. Houve um tempo, antes do ano passado, em que aquele olhar zombeteiro se transformava num sorriso malicioso, e ele ligava o motor e apostávamos corrida, eu montando Dove e ele dirigindo o carro, ainda que fosse tecnicamente jovem demais para dirigir. Muito jovem. Mas não importava. Quem nos impediria? Então, apostávamos corrida, eu galopando pelos campos, ele acelerando pela estrada. O primeiro a chegar à praia tinha de arrumar a cama do outro durante uma semana.


    Mas já faz quase um ano que não apostamos corrida. Desde que meus pais morreram no barco.


    Conduzo Dove para o outro lado, fazendo pequenos círculos no jardim lateral. Ela está ansiosa e agitada demais para se concentrar esta manhã, e eu estou com muito frio para amansá-la. Ela quer galopar.


    Ouço o barulho do motor do Morris. Viro-me a tempo de ver o carro se afastando pela estrada, acompanhado de uma nuvem de gases nocivos. Ouço o grito de vitória de Finn um minuto depois. Ele coloca a cabeça para fora, o rosto pálido sob os cabelos empoeirados, e sorri, mostrando cada um dos dentes que possui.


    – Você está esperando um convite? – ele chama. Então, volta para dentro do carro e o motor ronca alto quando ele muda de marcha.


    – Ah, você vai perder – digo, apesar de ele estar longe, muito longe para ouvir. As orelhas de Dove se esticam em minha direção e então se voltam para a estrada, tremendo. A manhã está fria, e ela mal precisa de comandos. Aperto as coxas contra seus flancos e estalo a língua.


    Dove começa a se mover na mesma hora, suas patas deixando rastros empoeirados para trás, e corremos no encalço de Finn.


    A rota de Finn não é mistério: ele tem de seguir pela estrada, e só existe uma estrada principal, que vai dar em Skarmouth, passando por nossa casa. Mas esse não é o caminho mais curto. A estrada serpenteia pelos campos, protegida por muros de pedra e cercas vivas. Não faz sentido seguir esse trajeto marcado por uma trilha de poeira. Em vez disso, Dove e eu atravessamos os campos. Dove não é grande; nenhum dos cavalos nativos da ilha é, porque a grama não é das melhores. Mas é esperta e corajosa. Assim, ela e eu saltamos as cercas do jeito que quisermos, desde que o terreno seja sólido.


    Contornamos a primeira curva, assustando um grupo de ovelhas.


    – Desculpem! – grito para elas por sobre o ombro.


    A cerca seguinte surge quando ainda estou observando as ovelhas, e Dove tem de se virar depressa para poder saltar. Solto as rédeas no que deve ter sido o movimento mais desajeitado do mundo, mas pelo menos evito machucar sua boca, e ela ergue alto as pernas, salvando nós duas. Enquanto ela se afasta da cerca, puxo as rédeas novamente e dou um tapinha em seu pescoço para demonstrar que percebi que ela nos salvou, e ela estica as orelhas para trás, demonstrando que gosta que eu me importe.


    Então, atravessamos um campo que costumava servir de pasto para ovelhas, mas que agora está coberto de folhagens, esperando para ser queimadas. O Morris ainda está um pouco à nossa frente, uma sombra escura diante de um rastro de poeira. Não estou preocupada com a vantagem dele; para chegar de carro à praia, ele vai ter de pegar a estrada por dentro da cidade, com curvas fechadas e pedestres atravessando, ou fazer um desvio contornando-a, perdendo vários minutos e nos dando uma boa chance de recuperação.


    Ouço o Morris hesitar pouco antes da rotatória e em seguida disparar para a cidade. Posso pegar a estrada que contorna Skarmouth e evitar mais saltos, ou posso ir pelos arredores da cidade, atravessando alguns quintais e correndo o risco de ser vista por Gabe, no hotel.


    Já posso me imaginar sendo a primeira a chegar à praia.


    Decido correr o risco de ser vista por Gabe. Já faz muito tempo desde que fizemos isso pela última vez, e as velhotas rabugentas não podem reclamar muito de um cavalo atravessando seu quintal, desde que não esmaguemos nada importante.


    – Vamos lá, Dove – sussurro. Ela acelera o galope pela estrada e passa direto por um buraco numa cerca viva. Existem casas aqui que parecem ter surgido das pedras e quintais estreitos cheios de trecos que não cabiam mais nas casas; do outro lado, há uma sólida extensão de pedra que cavalo nenhum poderia atravessar. O único caminho possível é passar por meia dúzia de quintais e pelo hotel do outro lado.


    Espero que todos estejam ocupados, trabalhando nos píeres ou na cozinha. Passamos a galope pelos quintais, saltando carrinhos de mão no primeiro, desviando de uma horta no segundo e sendo perseguidos por um terrier furioso no terceiro. E então, inexplicavelmente, saltamos uma velha banheira vazia no último quintal e alcançamos a estrada que vai dar no hotel.


    Obviamente, Gabe está lá e me vê no mesmo instante.


    Ele está varrendo a calçada diante do hotel com uma vassoura enorme. O hotel é um edifício meio assustador, com paredes cobertas por trepadeiras. As folhas são podadas em quadrados perfeitos para permitir que o sol entre pelas janelas, com parapeitos de um azul brilhante. A altura do hotel bloqueia a luz da manhã e lança uma profunda sombra azul sobre a calçada de pedra que Gabe está varrendo. Ele parece alto e maduro, com sua jaqueta marrom justa sobre os ombros largos. Seus cabelos louro-avermelhados alcançam-lhe a nuca; estão um pouco compridos, mas ainda assim ele é bonito. Sinto uma feroz onda de orgulho me invadir, porque ele é meu irmão. Ele para o que está fazendo para se apoiar no cabo da vassoura e me observar enquanto me aproximo com Dove.


    – Não fique zangado! – grito para ele.


    Um sorriso vence um dos lados de seu rosto, mas o outro não. Quase pareceria que ele está realmente feliz, se você nunca tivesse visto um de seus verdadeiros sorrisos. O mais triste é que eu me acostumei com seus sorrisos fingidos. Tenho esperado os sorrisos de verdade voltarem, sem perceber que deveria estar me esforçando para encontrá-los de novo.


    Continuo na corrida, forçando Dove a galopar quando nos afastamos da calçada e voltamos para o gramado. Ali, o solo é macio e arenoso e tem início um rápido declive; a trilha se torna mais estreita entre os morros e as dunas que levam até a praia. Não consigo dizer se Finn está à minha frente ou atrás de mim. Tenho de controlar Dove e diminuir a marcha para um trote quando a descida fica íngreme demais. Finalmente, ela dá um salto desajeitado que nos leva ao nível do mar. Quando contornamos o último banco de areia, solto uma exclamação irritada; o Morris já está estacionado, no limite entre a grama e a areia. O cheiro de combustível inunda o ar, acentuado pela elevação do solo ao nosso redor.


    – Você ainda é uma boa menina – sussurro para Dove. Ela está sem fôlego, mas solta o ar pela boca. Ela acha que a corrida foi boa.


    Finn está meio para dentro, meio para fora do carro, a porta do motorista está aberta e ele apoia um dos pés na beirada. Descansa um braço no teto e o outro na parte superior da porta. Ele está olhando para o mar, mas, quando Dove recupera o fôlego, volta o rosto para mim, protegendo os olhos. Sua expressão é de preocupação, e eu conduzo Dove para perto do carro. Afrouxo as rédeas para que ela possa pastar enquanto estamos ali, mas ela não abaixa a cabeça. Em vez disso, também volta os olhos para o oceano, cerca de cem metros à nossa frente.


    – O que foi? – pergunto. Uma sensação estranha me embrulha o estômago.


    Olho para onde os olhos dele estão voltados. Posso ver, a distância, uma cabeça cinzenta emergindo da água, tão distante e com a cor tão próxima da do mar revolto que quase posso crer que estou imaginando coisas. Mas os olhos de Finn não estariam tão arregalados se ele não tivesse certeza. Como era de esperar, a cabeça emerge mais uma vez, e agora vejo narinas escuras respirarem com tanta força que consigo vislumbrar uma cor avermelhada nelas, mesmo daqui. E então o restante da cabeça aparece e depois o pescoço, com a crina embaraçada colada ao pelo por causa da água salgada e, em seguida, os ombros poderosos, brilhantes e ensopados. O cavalo d’água surge do oceano e dá um grande salto, como se os passos finais sobre a maré alta fossem um enorme obstáculo a superar.


    Finn hesita quando o cavalo começa a galopar pela praia em nossa direção, e eu pouso a mão em seu cotovelo, ainda que meu próprio coração esteja martelando em meus ouvidos.


    – Não se mexa – sussurro. – Não-se-mexa, não-se-mexa, não-se-mexa.


    Eu me agarro ao que ouvi dizer inúmeras vezes: que os cavalos d’água adoram um alvo em movimento, adoram a caçada. Faço uma lista dos motivos pelos quais ele não vai nos atacar: estamos imóveis, não estamos perto da água e estamos ao lado do Morris, e os cavalos d’água desprezam o ferro.


    De fato, o cavalo d’água passa por nós, galopando sem parar. Posso ver Finn engolir em seco, seu pomo de adão sobe e desce no magro pescoço, e é tudo tão real que é difícil não se encolher até que ele volte para o oceano.


    Eles estão aqui mais uma vez.


    É o que acontece todo outono. Meus pais não acompanhavam as corridas, mas sei a história mesmo assim. Quanto mais perto estamos de novembro, mais cavalos saem do mar. Os nativos da ilha que desejam participar das futuras Corridas de Escorpião frequentemente saem em grandes grupos de caçadores para capturar os capaill uisce, o que é sempre muito perigoso, porque os cavalos estão famintos e ainda enlouquecidos pelo mar. E, quando os novos cavalos emergem, é um sinal para aqueles que estão participando das corridas do ano, para começarem a treinar os cavalos que capturaram nos anos anteriores – cavalos relativamente dóceis até o cheiro do mar do outono despertar a magia dentro deles.


    Durante o mês de outubro, até primeiro de novembro, a ilha se torna um mapa de áreas seguras e não seguras, porque, a menos que você seja um dos cavaleiros, não quer estar por perto quando um capall uisce fica louco. Nossos pais trabalharam duro para nos proteger da realidade sobre os cavalos uisce, mas era impossível evitá-la. Nossos amigos faltavam às aulas porque um cavalo uisce matara o cachorro da família durante a noite. Meu pai tinha de desviar de uma carcaça destruída no caminho para Skarmouth, uma evidência de onde haviam se enfrentado um cavalo d’água e um cavalo da terra. Os sinos da são Columba tocavam ao meio-dia, anunciando o funeral de um pescador pego de surpresa na praia.


    Finn e eu não precisamos que ninguém nos diga como os cavalos são perigosos. Nós sabemos. Sabemos disso todos os dias.


    – Vamos – digo. Olhando para o mar, com os braços magros o mantendo em pé, ele parece muito jovem, meu irmãozinho, ainda que esteja atravessando aquela estranha fase de transição entre menino e homem. Sinto uma repentina necessidade de protegê-lo da dor que aquele outubro trará. Mas não é de fato com a dor deste outubro que devo me preocupar, e sim com a de um outubro que já se foi.


    Finn não responde, apenas entra no Morris e fecha a porta sem olhar para mim. Já é um dia ruim. E isso antes de Gabe voltar para casa.
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    SEAN


    Beech Gratton, o filho do açougueiro, acabou de matar uma vaca e está escorrendo o sangue num balde para mim quando ouço a notícia. Estamos na área atrás do açougue, e o som de nossa total falta de conversa é amplificado pelo eco de nossos passos nas pedras ao redor. O dia está lindo e frio, e eu estou inquieto, me apoiando num pé e no outro. As pedras sob meus pés são irregulares, meio erguidas do chão por causa das raízes de árvores que não existem mais, e manchadas de marrom e preto em pontos espalhados.


    – Beech, você já soube? Os cavalos deixaram o mar – informou Thomas Gratton ao filho, entrando pela porta aberta de seu estabelecimento. Ele havia começado a se dirigir para os fundos, mas se deteve ao me ver. – Sean Kendrick. Eu não sabia que estava aqui.


    Não digo nada, e Beech resmunga:


    – Ele veio quando soube que eu estava matando a vaca. – Ele faz um gesto indicando a carcaça, pendurada, decapitada e sem as patas, num cavalete de madeira. O chão está repleto de sangue, porque Beech demorou para colocar o balde debaixo do cadáver. A cabeça do animal está no fundo do quintal, virada de lado. A boca de Thomas Gratton se move, como se desejasse dizer algo a respeito daquela cena a Beech, mas ele não diz nada. Thisby é uma ilha habitada por filhos que decepcionam os pais.


    – Então, você já sabia, Kendrick? – pergunta Thomas Gratton. – É por isso que está aqui, e não montado num cavalo?


    Estou aqui porque os novos homens que Malvern contratou para alimentar os cavalos são, na melhor das hipóteses, medrosos e, na pior, incompetentes. Além disso, o feno anda ruim e os cortes de carne ainda piores. Não há sangue para os capaill uisce, é como se os empregados acreditassem que tratá-los como cavalos comuns os tornaria comuns. Então, estou aqui porque eu mesmo preciso fazer as coisas, se quiser que sejam feitas direito. Mas o que digo é:


    – Eu não sabia.


    Beech dá tapinhas carinhosos no pescoço da vaca morta, balançando o balde de um lado para o outro. Ele não olha para o pai.


    – Quem contou?


    Não dou a mínima para a resposta a essa pergunta; não interessa quem ouviu ou quem disse o quê. O que importa é que os capaill uisce estão saindo do mar. Posso sentir em meus ossos que é verdade. E é por isso que estou inquieto. É por isso que Corr anda de um lado para o outro na baia, e é por isso que eu não consigo dormir.


    – Os Connollys viram um – diz Thomas Gratton.


    Beech faz um barulho e dá mais um tapinha na vaca, mais para mostrar que está ouvindo do que por qualquer motivo prático. A história dos Connollys é uma das mais tristes que Thisby tem a oferecer: três filhos de pescador órfãos duas vezes pelos capaill uisce. Há muitas mães solteiras nesta ilha, cujo homem desapareceu no meio da noite, vítima de um cavalo d’água selvagem ou da tentação do continente. E muitos pais solteiros também, cuja esposa foi apanhada na praia por dentes que apareciam subitamente, ou seduzida por algum turista com a carteira recheada. Mas perder pai e mãe de um único golpe, aquilo não era comum. A minha história – o corpo frio do pai lançado ao solo, a mãe perdida para o continente – era suficientemente comum para ter sido esquecida, o que é bom para mim. Há coisas melhores pelas quais ser conhecido.


    Thomas Gratton observa em silêncio, enquanto Beech me entrega o balde e começa a retalhar agressivamente o cadáver da vaca. Não parece haver um modo artístico de esquartejar uma vaca, mas há, e com certeza não é esse. Por um longo momento, observo Beech cortar a carne em linhas irregulares, grunhindo o tempo todo consigo mesmo, talvez tentando cantarolar. Estou impressionado com a total inconsciência do processo e com o prazer infantil que Beech sente com um trabalho malfeito. Thomas Gratton e eu trocamos um olhar.


    – Ele aprendeu isso com a mãe, não comigo – diz Thomas Gratton. Eu quase não esboço um sorriso, mas ele parece grato pela minha resposta mesmo assim.


    – Se você não gosta do modo como trabalho – responde Beech, sem desviar os olhos da tarefa –, eu preferiria estar no bar, e esta faca também cabe na sua mão.


    Thomas Gratton emite um som poderoso que vem de algum lugar entre suas narinas e o céu de sua boca; é um som que, para mim, prova efetivamente a origem dos grunhidos de Beech. Ele se afasta do filho e olha para o telhado vermelho de uma das construções que circundam o quintal.


    – Então, suponho que vá participar da corrida este ano – diz.


    Beech não responde, porque, obviamente, seu pai está falando comigo. Eu respondo:


    – Suponho que sim.


    Thomas Gratton não responde no mesmo instante. Ele simplesmente continua olhando para o sol da tarde, que ilumina as telhas com um tom brilhante vermelho-alaranjado. Por fim, diz:


    – Sim, suponho que seja isso que Malvern exige de você.


    Trabalho no Haras Malvern desde os dez anos de idade, e algumas pessoas dizem que consegui o emprego por piedade, mas elas estão erradas. O sustento e o nome dos Malverns estão sob o teto daquele estábulo – eles exportam cavalos de corrida para o continente –, e não admitem nada que os comprometa, mesmo algo tão humanitário como a piedade. Já estou com os Malverns há tempo suficiente para saber que os Grattons não dão a mínima para eles, e sei que Thomas Gratton quer que eu diga qualquer coisa que o faça desprezar Benjamin Malvern ainda mais. Então, faço uma longa pausa para dissipar o peso daquela pergunta e digo, balançando o balde:


    – Se o senhor não se importar, acerto as contas no fim da semana.


    Thomas Gratton ri baixinho.


    – Você é o jovem de dezenove anos mais velho que conheço, Sean Kendrick.


    Não respondo, porque provavelmente ele está certo. Ele me diz para acertar as contas na sexta-feira, como de costume, e Beech me dirige um grunhido de despedida quando deixo o quintal carregando o balde de sangue.


    Preciso pensar em como trazer os pôneis do pasto, acertar a alimentação dos puros-sangues e decidir como manter meu pequeno apartamento sobre o estábulo aquecido esta noite, mas estou pensando na notícia que trouxe Thomas Gratton. Estou aqui em terra firme, mas parte de mim já está na praia, e meu próprio sangue está cantando: “Estou tão, tão vivo”.
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    PUCK


    Naquela noite, Gabe quebra a nossa única regra.


    Não tenho grandes ambições para o jantar, porque não temos nada além de feijões secos, e eu não aguento mais cozinhar e comer feijões. Preparo um bolo de maçã e me sinto muito prendada por isso. Finn está me aborrecendo, a tarde toda no jardim mexendo com uma motosserra antiga e quebrada, que ele diz que alguém lhe deu, mas que é bem provável que tenha tirado do lixo de alguém. Estou zangada por estar dentro de casa sozinha, o que faz com que eu sinta que devo arrumá-la, e não estou a fim de arrumar nada. Abro e fecho gavetas e armários, evitando a pia sempre cheia, mas Finn não me ouve, ou finge não me ouvir.


    Finalmente, antes que o sol desapareça por completo no oeste, abro a porta lateral e fico ali, olhando fixamente para Finn, esperando que ele olhe para mim e diga alguma coisa. Ele está curvado sobre a motosserra desmontada à sua frente, as peças espalhadas de forma organizada pelo solo poeirento do jardim. Ele usa um dos suéteres velhos de Gabe, que ainda é muito grande para ele. Arregaçou as mangas, com dobras largas e perfeitas, e seus cabelos escuros estão presos num ensebado rabo de cavalo. Ele parece órfão, e isso também me aborrece.


    – Você vai entrar e comer o bolo enquanto ele ainda se lembra de ficar quente? – Pareço um pouco infantil, mas não me importo.


    – Em um minuto – Finn responde, sem erguer os olhos. Ele não vai levar apenas um minuto, e eu sei disso.


    – Vou comer o bolo todo sozinha – ameaço. Ele não responde; está perdido no misterioso mundo da motosserra. Eu penso, só nesse instante, que odeio irmãos, porque eles nunca percebem quando algo é importante para você e só se importam com as próprias coisas.


    Estou prestes a dizer algo do qual posso me arrepender depois, quando vejo Gabe caminhando em nossa direção empurrando sua bicicleta. Nenhum de nós diz oi enquanto ele abre o portão do jardim, traz a bicicleta para dentro e o fecha – Finn porque está distraído demais, e eu, porque estou irritada com Finn.


    Gabe guarda a bicicleta sob o pequeno alpendre atrás da casa e se aproxima de Finn. Tira o boné e o segura sob os braços cruzados, observando em silêncio o que o irmão está fazendo. Não estou certa se, sob a luz fraca do entardecer, Gabe sabe dizer o que foi exatamente que Finn estraçalhou, mas Finn sacode a carcaça da motosserra para conceder ao irmão uma melhor visão. Isso, aparentemente, revela a Gabe tudo o que ele precisa saber, porque, quando Finn ergue a cabeça, levantando o queixo para nosso irmão mais velho, Gabe apenas assente.


    Aquela comunicação silenciosa tanto me fascina quanto me deixa furiosa.


    – Fiz bolo de maçã – digo. – Ainda está quente.


    Gabe tira o boné de debaixo dos braços e se vira para mim.


    – O que teremos para o jantar?


    – Bolo de maçã – Finn comenta do jardim.


    – E motosserra – respondo. – Finn preparou uma bela motosserra para acompanhar.


    – Bolo de maçã está bom – diz Gabe, parecendo cansado. – Puck, não deixe a porta aberta. Está frio aqui fora.


    Dou um passo para trás para que ele possa entrar em casa, e, quando o faz, percebo que ele cheira a peixe. Odeio quando os Beringers mandam Gabe limpar peixe. Ele deixa a casa toda fedendo.


    Gabe para na porta. Olho para ele e, então, para sua postura, com a mão no batente e o rosto voltado para a mão, como se estivesse estudando seus dedos ou a pintura vermelha descascada sob eles. Sua expressão parece distante, como a de um estranho, e de repente sinto vontade de abraçá-lo, como eu costumava fazer quando era criança.


    – Finn – ele diz, com a voz baixa –, quando terminar de montar isso, eu preciso falar com você e Kate.


    Finn ergue os olhos, seu rosto tem um ar assustado, mas Gabe já se foi, passando por mim para desaparecer no quarto que ainda divide com Finn, apesar de o quarto de nossos pais estar vazio. Ou o pedido de Gabe ou o fato de ter usado meu nome de verdade chamou a atenção de Finn de um jeito que meu bolo de maçã não foi capaz de fazer, e ele começa a recolher as peças da motosserra bem depressa, guardando toda a tralha numa velha caixa de papelão.


    Fico preocupada enquanto espero Gabe sair de seu quarto. A cozinha se transformou naquele lugar pequeno e amarelo de todas as noites, quando a escuridão lá fora a faz parecer ainda menor. Lavo apressadamente três pratos iguais e corto um pedaço grande de bolo de maçã para cada um de nós, o maior deles para Gabe. Colocá-los sobre a mesa, três pratos solitários onde um dia houve cinco, me deprime, então tento manter-me ocupada preparando chá de hortelã para acompanhar. Conforme arrumo, uma, duas vezes, as xícaras de chá ao lado dos pratos, percebo tarde demais que talvez chá de hortelã e bolo de maçã não combinem muito bem.


    A essa altura, Finn deu início ao processo de lavar as mãos, o que pode levar séculos. Com paciência e em silêncio, ele ensaboa as mãos com o sabonete de leite, lavando cuidadosamente entre os dedos e esfregando cada linha de sua palma. Ele continua até Gabe aparecer, vestindo roupas limpas, mas ainda cheirando a peixe.


    – Parece bom – Gabe me diz ao puxar sua cadeira, e fico aliviada, porque nada está errado, vai ficar tudo bem. – É bom sentir cheiro de hortelã depois de hoje.


    Tento pensar no que minha mãe ou meu pai teriam dito a ele. E de repente nossa diferença de idade parece um enorme abismo.


    – Pensei que queriam que você arrumasse as coisas no hotel hoje.


    – Eles precisavam de mão de obra no píer – responde Gabe. – E Beringer sabe que sou mais rápido que Joseph.


    Joseph é filho de Beringer, preguiçoso demais para ser rápido em qualquer coisa. Uma vez Gabe me disse que devíamos ser gratos pela incapacidade de Joseph de pensar em algo além de si mesmo, porque era por esse motivo que Gabe tinha um emprego. Porém não me sinto grata nesse momento, pois Gabe está cheirando a peixe porque Joseph é um inútil.


    Gabe segura a xícara de chá, mas não bebe. Finn ainda está lavando as mãos. Acomodo-me em minha cadeira. Gabe espera um pouco mais, e então diz:


    – Finn, já chega, ok?


    Finn leva mais um minuto para enxaguar as mãos, mas fecha a torneira em seguida e vem se sentar à minha frente.


    – Precisamos dar graças, mesmo só tendo bolo de maçã?


    – E uma motosserra – completo.


    – Deus, obrigado por este bolo e pela motosserra de Finn – diz Gabe. – Está bom assim?


    – Para Deus, ou para mim? – pergunto.


    – Deus está sempre contente – Finn diz. – É a você que precisamos agradar.


    Aquilo me parece incrivelmente injusto, mas me recuso a morder a isca. Olho para Gabe, que está olhando para seu prato. Pergunto:


    – E então?


    Do lado de fora, ouço Dove relinchando onde o pasto se mistura ao quintal; ela quer sua ração de grãos. Finn olha para Gabe, que ainda está olhando para o prato, pressionando os dedos sobre o bolo de maçã, como se estivesse verificando a textura. Subitamente, percebo como o dia de amanhã, o aniversário da morte de nossos pais, está me perturbando, e como nunca me ocorreu que a mesma coisa talvez estivesse acontecendo com o quieto e controlado Gabe.


    Ele não ergue os olhos. Simplesmente diz:


    – Vou embora da ilha.


    Finn mantém os olhos fixos em Gabe.


    – O quê?


    Não consigo falar; é como se ele tivesse dito aquilo num idioma estrangeiro e meu cérebro precisasse traduzir suas palavras antes que eu pudesse entender.


    – Vou embora da ilha – diz Gabe, e dessa vez a declaração é mais firme, mais real, mesmo que ele ainda não olhe para nós.


    Finn consegue articular uma frase completa primeiro.


    – O que vamos fazer com todas as nossas coisas?


    Eu completo:


    – E quanto a Dove?


    Gabe diz:


    – Eu vou embora da ilha.


    A expressão no rosto de Finn é como se Gabe o tivesse espancado. Ergo o queixo e tento fazer com que Gabe olhe nos meus olhos.


    – Você vai sem a gente? – E então minha mente me fornece uma resposta lógica, que lhe dá uma desculpa, e eu lhe dou essa resposta. – Então você não vai demorar muito tempo. Você só vai para... – Sacudo a cabeça. Não consigo pensar num motivo para ele partir.


    Gabe finalmente ergue os olhos.


    – Eu vou me mudar.


    Sentado na minha frente, Finn está agarrado à beirada da mesa, e seus dedos pressionam a madeira com tanta força que estão brancos nas pontas, mas muito vermelhos nas juntas. Não acho que ele esteja ciente disso.


    – Quando? – pergunto.


    – Daqui a duas semanas. – Puffin está miando a seus pés, esfregando o queixo em sua perna, mas Gabe não olha para baixo nem reconhece a presença dela. – Prometi a Beringer que ficaria mais esse tempo.


    – Beringer? – pergunto. – Você prometeu a Beringer que ficaria por mais um tempo? E quanto a nós? O que vai acontecer conosco?


    Ele não olha para mim. Estou tentando imaginar como poderemos sobreviver com um Connolly trabalhador a menos e mais uma cama vazia.


    – Você não pode ir – digo. – Não pode partir tão cedo. – Meu coração martela no peito e preciso pressionar os dentes com força para impedir que batam como uma castanhola.


    O rosto de Gabe continua impassível, e sei que vou me arrepender do que vou dizer, mas é a única coisa em que consigo pensar, então eu digo.


    – Vou participar das corridas – falo. Simples assim.


    Agora tenho a total atenção de meus irmãos, e minhas faces estão vermelhas, como se eu tivesse me inclinado sobre um forno quente.


    – Qual é, Kate – Gabe diz, mas sua voz não é tão clara quanto deveria. Ele quase acredita em mim, apesar de tudo. Antes que eu diga qualquer outra coisa, tenho de pensar a respeito e decidir se eu acredito em mim mesma. Penso nesta manhã, meus cabelos ao vento, a sensação de Dove se espichando num galope. Penso no dia depois das corridas, a areia manchada de vermelho num ponto da praia que o oceano não alcança. Penso nos últimos barcos partindo antes do inverno e em Gabe num deles.


    Eu poderia fazer isso, se precisasse.


    – Eu vou. Você não ouviu falar na cidade? Os cavalos estão aparecendo. O treinamento começa amanhã. – Sinto-me muito orgulhosa por minhas palavras parecerem firmes.


    A boca de Gabe trabalha como se estivesse dizendo todo tipo de coisa sem abrir os lábios, e sei que ele está remoendo todos os contra-argumentos em sua cabeça. Parte de mim quer que ele diga “Você não pode”, para que eu possa perguntar “Por quê?”, e assim ele terá de perceber que não pode responder “Porque você pode deixar o Finn totalmente sozinho”. E ele não pode perguntar “Por quê?”, pois teria de responder a mesma pergunta. Eu devia estar me sentindo muito esperta e satisfeita comigo mesma, porque é muito difícil deixar Gabe sem palavras, mas na verdade meu coração está fazendo tum-tum-tum no peito, de maneira muito rápida e superficial, e eu meio que espero que ele diga que, se eu não competir, ele vai ficar.


    Mas finalmente ele diz:


    – Tudo bem. Vou ficar até depois das corridas. – Ele parece zangado. – Mas não mais do que isso, porque os barcos vão parar até a primavera. Você está fazendo uma coisa muito estúpida, Kate.


    Ele está zangado comigo, mas eu não me importo. Tudo o que me importa é que ele vai ficar por um pouco mais de tempo.


    – Bem, parece que vamos precisar do dinheiro, se eu vencer – digo, tentando soar o mais adulta e indiferente possível, mas pensando que talvez, se eu realmente ganhar o dinheiro, ele não tenha mais que partir. E então me levanto da mesa e coloco o prato e a xícara na pia, como se essa fosse uma noite como outra qualquer. E vou para o meu quarto, fecho a porta e coloco o travesseiro sobre a cabeça para ninguém ouvir.


    – Filho da mãe egoísta – sussurro, e as palavras ficam escondidas sob o travesseiro.


    Então, começo a chorar.
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    SEAN


    Estou sonhando com o mar quando me acordam.


    Na verdade, estou sonhando com a noite em que capturei Corr, mas posso ouvir o mar em meu sonho. Há uma antiga superstição que diz que os capaill uisce capturados durante a noite são mais rápidos e fortes, por isso são três da manhã e eu estou agachado atrás de uma pedra na base dos penhascos, a vários metros da areia da praia. Acima de mim, o mar cavou um arco na greda; o teto está a uns trinta metros da minha cabeça, e as paredes brancas me abraçam. Deveria estar escuro, a luz da lua não chega até mim, mas o oceano reflete as pedras claras, e posso ver suficientemente bem para não tropeçar no cascalho áspero do solo. As pedras sob os meus pés têm mais em comum com o fundo do oceano do que com a praia, e tenho de tomar cuidado para não me desequilibrar na superfície escorregadia.


    Estou ouvindo.


    No escuro, no frio, estou ouvindo uma mudança no som do oceano. A água está subindo, rápida e silenciosamente; a maré está alta, e daqui a uma hora esta caverna estará cheia de água do mar, numa altura além da minha cabeça. Estou atento, tentando distinguir o som de um respingo, de patas rompendo a superfície, qualquer sinal de que um capall uisce está emergindo. Porque, quando você ouve as patas atingindo as pedras, você já está morto.


    Mas não há nada além do silêncio misterioso do mar por aqui. Não há pássaros durante a noite, nem gritos de crianças na praia, nem o som distante do motor de um barco. O vento é cruel quando me encontra no arco. Desequilibrado por sua força súbita, escorrego, mas me recomponho ao me apoiar na parede com os dedos esticados. Rapidamente puxo as mãos de volta: as paredes estão cobertas de águas-vivas vermelhas, que brilham e piscam para mim sob a luz da lua. Uma vez meu pai me disse que são completamente inofensivas. Eu não acredito nele. Nada é completamente inofensivo.


    Abaixo de mim, a água invade as pedras conforme a maré sobe. A palma de minha mão está sangrando.


    Ouço um som, é como um gato miando, ou um bebê chorando, e fico imóvel. Não há gatinhos ou bebês aqui na praia; só estamos eu e os cavalos. Brian Carroll me disse que quando está no mar, à noite, às vezes pode ouvir os cavalos chamando uns aos outros sob a água. Disse que o som parece o canto das baleias, ou o choro de uma viúva, ou alguém dando risada.


    Olho para baixo em direção à água, no ponto mais profundo das rochas; a maré subiu rápido. Quanto tempo fiquei aqui parado? Na minha frente, as rochas já não são nada além de pedaços brilhantes de pedra logo acima da água escura. Estou de mãos vazias e não tenho muito tempo; preciso me mexer e encontrar o caminho de volta por entre as rochas cobertas de algas enquanto ainda sou capaz.


    Olho para a minha mão: um grosso fio de sangue escorre da palma pelos dois ossos de meu braço. O sangue se acumula, gotejando silenciosamente na água. Minha mão vai doer mais tarde. Olho para a água onde meu sangue desaparece. Estou em silêncio. A caverna está em silêncio.


    Eu me viro, e ali está um cavalo.


    Ele está perto o bastante para que eu possa sentir seu cheiro salino, perto o bastante para que eu sinta o calor de seu pelo ainda molhado, perto o bastante para que eu olhe em seus olhos e veja sua pupila quadrada e dilatada. Sinto cheiro de sangue em seu hálito.


    E então eles me acordam.


    Vejo Brian e Jonathan Carroll, a expressão no rosto deles é de preocupação. O rosto de Brian está como de costume: sobrancelhas franzidas, lábios espremidos. O de Jonathan traz um sorriso de desculpas que muda de forma a cada segundo. Brian tem minha idade, e o conheço lá do píer. Nós dois trabalhamos com a água para sobreviver, portanto temos uma história juntos, embora não sejamos amigos. Jonathan é irmão dele e fica atrás de Brian em todos os sentidos, inclusive no que diz respeito ao cérebro.


    – Kendrick – diz Brian –, você está acordado?


    Agora estou. Fico deitado na cama como se estivesse amarrado a ela, e não digo nada.


    Jonathan completa:


    – Desculpe por acordar você, parceiro.


    – Você é o cara – diz Brian. Ainda que eu não tenha nenhuma simpatia por ele agora, no meio da noite, também não tenho nada contra. Ele diz o que pensa. – Não tem jeito; Mutt está bem encrencado. Ele teve a ideia de esperar um dos capaill uisce sair da água e conseguiu o que queria, mas não acho que esteja gostando.


    – Vai matar todos eles – Jonathan diz. Ele parece satisfeito por ter sido capaz de dizer algo tão óbvio antes de Brian.


    – Eles quem? – pergunto. Está frio, e agora eu acordei de verdade.


    – Mutt e os amigos dele – Brian diz. – Estão todos metidos nisso e meio que conseguiram capturar o capall, mas não conseguem soltá-lo e nem trazê-lo para a praia.


    Agora estou sentado. Não tenho a menor simpatia por Mutt – também conhecido por Matthew Malvern, o filho bastardo do meu chefe – ou por qualquer um dos idiotas que correm atrás dele numa amizade submissa, mas eles não podem deixar um cavalo preso na praia, na armadilha cretina que inventaram.


    – Você é quem entende de cavalos, Kendrick – diz Brian. – Acho que alguém vai acabar morto, a menos que levemos você de volta para lá.


    De volta para lá. Agora eu entendo a expressão de preocupação no rosto deles; eles fizeram parte daquilo e sabem que por isso perderei um pouco do respeito por eles.


    Não digo mais nada. Simplesmente me levanto da cama, vestindo meu velho suéter e agarrando meu casaco azul-escuro, com todos os apetrechos nos bolsos. Estico o queixo na direção da porta, e como esquilos eles correm na minha frente, Jonathan abrindo a porta para que Brian possa nos conduzir para fora do estábulo.


    Do lado de fora, o vento é uma coisa viva e faminta. O céu sobre Skarmouth é de um marrom fechado, iluminado pelos postes da rua, mas todo o resto está escuro. Há um pedaço de lua aparente, então estará mais claro à beira do oceano, mas não muito. Atravessamos os campos, tomando o caminho mais direto até a praia. Não tem nada aqui fora a não ser rochas e ovelhas, mas é bem fácil cair sobre uma delas.


    – Lanterna – peço, e Brian a acende e a entrega para mim. Sacudo a cabeça. Vou precisar das mãos livres. Atrás de nós, Jonathan corre e tropeça, tentando acompanhar nosso ritmo, fazendo o feixe de luz se mover freneticamente quando sua lanterna balança. Lembro-me de minha mãe fingindo escrever na parede com uma lanterna quando a tempestade cortava a eletricidade.


    – A que distância da praia? – pergunto. A maré vai subir em algumas horas, e, se eles estiverem perto da praia, um capall uisce será o menor de seus problemas.


    – Não muito longe – arfa Brian. Ele não está fora de forma, mas atividade física extrema normalmente o deixa muito cansado. Se não fossem as expressões anteriores do rosto deles, eu teria parado para deixá-lo recuperar o fôlego.


    Posso ver onde os morros se dividem numa fenda para o caminho lá embaixo na areia; o solo é mais escuro que o céu. Então, ouço um grito. O vento o traz até nós, alto e agudo, e é impossível dizer se é animal ou humano. Os cabelos em minha nuca se arrepiam num alerta, que ignoro enquanto começo a correr.


    Brian não me segue – acho que não consegue –, e noto que Jonathan está dividido entre ficar com ele e me acompanhar.


    – Preciso da lanterna, Jonathan! – grito por sobre o ombro. O vento lança minhas palavras para trás, e, ainda que Jonathan responda, não consigo ouvir o que diz. Tento enxergar com a fraca luz de sua lanterna em meio à escuridão, tropeçando e escorregando na íngreme descida até a praia. Por um momento, acho que não vou conseguir continuar porque não consigo enxergar, mas dou mais alguns passos e vislumbro uma confusão de luzes, vindas de lanternas que se movem rapidamente na areia. Para além delas, vejo a água, que recebe a luz fraca da lua.


    O vento está afastando os sons de mim; quando me aproximo da cena, parece até que os homens estão mudos. A luta quase parece uma pintura, até que você a encare de perto. São quatro homens, e eles agarraram um cavalo d’água cinzento pelo pescoço e por uma das patas traseiras, pouco acima do casco. Eles puxam e saltam para trás, enquanto o cavalo luta e escoiceia, mas estão numa posição ruim e sabem disso. Eles agarraram o tigre pelo rabo e acabaram de perceber que o rabo é longo o suficiente para que as garras acabem com eles.


    – Kendrick! – ouço alguém gritar. Não sei dizer quem é. – Onde está Brian?


    – Sean Kendrick? – grita outra pessoa, e dessa vez sei que é Mutt, que segura a corda que prende o pescoço do cavalo. Eu o reconheço pela silhueta, os ombros largos e o pescoço grosso, que parece continuação do queixo. – Quem mandou esse filho da mãe vir até aqui? Volte a dormir, seu imbecil. Está tudo sob controle!


    Ele controla o cavalo como um barco de pesca controla o mar. Posso ver agora que Padgett está segurando a outra corda; ele é um homem mais velho, que deveria pensar melhor antes de confiar cegamente em Mutt. Num instante, entre as rajadas de vento, ouço um ruído suave perto de mim; desvio os olhos e vejo outro dos amigos de Mutt sentado contra a parede de rocha, onde os penhascos encontram a praia. Ele está curvado sobre os braços e segura um deles com a mão trêmula. O braço parece quebrado. O som que eu ouvi foi seu gemido.


    – Fique fora disso, Kendrick! – grita Mutt.


    Cruzo os braços sobre o peito e espero. O cavalo parou de lutar por um momento. Contra as paredes brancas dos penhascos, posso ver as cordas escuras que prendem o capall uisce. O cavalo está cansando, mas os homens também. Os braços musculosos de Mutt tremem como as cordas. Os outros se aproximam, colocando laços de corda na praia, esperando que o cavalo caia numa armadilha. Seria fácil, para alguém que não conhece os cavalos d’água, pensar que o capall uisce, parado ali, arfando, está derrotado. Mas vejo sua cabeça se erguer predadora, mais parecida com a de uma ave de rapina do que com a de um equino, e sei que as coisas vão ficar bem feias.


    – Mutt – chamo. Ele nem sequer vira a cabeça, mas pelo menos eu o chamei.


    A corda que prende a pata do cavalo se estica subitamente, quando o capall cinzento ataca Mutt. Sou pulverizado com uma chuva de areia e cascalho causada pelas patas enterradas na praia. Gritos cruzam o ar. Padgett salta e puxa a corda, tentando desequilibrar o cavalo. Mutt está preocupado demais com sua própria segurança para retribuir o favor. A corda em torno do pescoço do animal se afrouxa de repente, e ele recua na direção de Padgett. Seus cascos desenham círculos na areia. E então o cavalo fica sobre Padgett, com os dentes cravados no ombro dele, as patas dianteiras erguidas num abraço. Parece impossível Padgett não cair ao solo com todo aquele peso sobre ele, mas os dentes do cavalo em seu ombro o mantêm em pé por um breve instante, antes de o animal cair de joelhos, com Padgett sob seu peito.


    Agora Mutt está puxando a corda em torno do pescoço do cavalo, mas ela é muito pequena e é tarde demais. E o que ele pode fazer contra um dos capaill uisce?


    Padgett está começando a parecer um caso perdido; está deixando de parecer um homem e se assemelhando mais a um pedaço de carne. Ouço o lamento de um dos homens:


    – Kendrick.


    Dou um passo adiante e, quando me aproximo do cavalo, cuspo nos dedos da mão esquerda e agarro um punhado da crina pela raiz, bem atrás das orelhas. Com a mão direita, tiro uma fita vermelha do bolso de meu casaco e a pressiono contra os ossos do focinho do animal. O cavalo salta, mas minha mão está firme em seu pescoço. Sussurro em seu ouvido, e ele vacila, enterrando um casco no corpo de Padgett enquanto tenta recuperar o equilíbrio. Padgett não é minha preocupação. Estou preocupado com o fato de ter uma tonelada de cavalo selvagem amarrada por uma corda. O cavalo já mutilou dois homens, e tenho de afastá-lo dos demais antes que eu perca meu fraco controle sobre ele.


    – Não se atreva a soltar esse bicho – Mutt grunhe para mim. – Não depois de tudo isso. Leve-o para o estábulo. Não deixe que tudo isso tenha sido em vão.


    Quero dizer a ele que se trata de um cavalo d’água, não de um cachorro, e levá-lo para a terra, para longe da água salgada do início de novembro, é algo que eu não me atreveria a fazer neste momento. Mas não quero gritar e dar ao cavalo mais motivos para se lembrar de que estou bem ao lado dele.


    – Faça o que tem de ser feito, Kendrick! – berra Brian, que finalmente chegou à praia.


    – Não se atreva a soltar esse cavalo – grita Mutt mais uma vez.


    Tirar todos dali com vida já seria um grande feito. Levar o cavalo de volta para o mar e soltá-lo longe o suficiente para escaparmos com segurança seria impressionante. E eu posso fazer mais do que tirar todos dali a salvo, e eles sabem disso, sobretudo Mutt Malvern.


    Mas eu sussurro como o mar no ouvido do cavalo e dou um passo para trás, me afastando das lanternas. Um passo para longe deles, um passo para perto do oceano. Minhas meias absorvem a maré dentro de minhas botas. O cavalo cinzento treme sob minhas mãos.


    Eu me viro para olhar para Mutt, e então deixo o cavalo partir.
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    PUCK


    Eu não acho que durmo, mas durmo, porque, pela manhã, meus olhos estão pesados e parece que uma marmota andou por debaixo dos meus cobertores. O céu, do lado de fora da janela, está azul, e decido que não importa que horas são, vou me levantar. Passo um tempão de pé tremendo com a parte de cima de meu pijama – aquele com fitas de seda que dão um pouco de coceira, mas que uso mesmo assim porque foi minha mãe quem fez – e olhando para o que tem no meu armário, numa tentativa de decidir o que usar para ir até a praia. Não sei se sentirei frio depois de cavalgar um pouco e não sei se quero ir até lá vestida como uma garota, já que Joseph Beringer provavelmente estará por perto, me olhando com aquele sorriso malicioso.


    Sobretudo, estou tentando não pensar em coisas grandiosas, como: Você vai se lembrar deste dia pelo resto de sua vida.


    No fim das contas, visto o de sempre: minhas calças marrons, que não incomodam, e meu suéter verde-escuro, que minha avó tricotou para minha mãe. Gosto de pensar em minha mãe usando o suéter; dá a impressão de que ele tem história. Olho para meu espelho manchado e, sob minhas sardas, faço uma cara malvada; minhas sobrancelhas ficam retas sobre meus olhos azuis. Pareço confusa e zangada. Puxo algumas mechas de cabelo sobre a testa, soltando-as do rabo de cavalo, numa tentativa de parecer diferente da menina que sempre fui. Alguém de quem as pessoas não vão rir quando virem chegando à praia. Não adianta. Tenho sardas demais. Prendo novamente os cabelos no rabo de cavalo.


    Na cozinha, Finn já está de pé, e está parado perto da pia. Está usando o mesmo suéter de ontem, e parece um homem que diminuiu de tamanho durante a noite, enquanto sua roupa permaneceu a mesma ao seu redor. Alguma coisa cheira queimado. A princípio, o cheiro é quase bom, como de filé ou torrada, até que percebo que na verdade é ruim, como papel ou cabelo queimado.


    – O Gabe está acordado? – pergunto. Olho insegura para o armário, no intuito de não olhar para Finn. Não sei se quero conversar. Olhando para o armário, também não sei se quero comer.


    – Ele já foi para o hotel – responde Finn. – Eu... tome isso.


    E, com isso, coloca uma caneca com uma colher sobre a mesa. Ela tem manchas nas laterais do que quer que esteja ali dentro, de um jeito que sei que deixará marcas na mesa, mas sai fumaça da bebida, e desconfio que seja chocolate quente.


    – Você fez isso?


    Finn olha para mim.


    – Não, santo Antônio trouxe durante a noite. Ele ficou bem bravo por eu não ter levado para você na mesma hora.


    Ele se vira de novo.


    Estou chocada, tanto pela volta do humor de Finn quanto pelo presente de chocolate. Vejo nesse momento que a pia está uma completa bagunça, com as panelas que Finn usou para preparar uma única caneca de chocolate quente, e agora tenho certeza de que o cheiro de queimado no ar é do leite derramado no fogão. Mas decido não me importar, ele fez de coração. Isso meio que faz meu lábio inferior perder o controle e começar a tremer, mas finco os dentes nele por um instante, até que tudo volte ao normal. Quando Finn se senta do outro lado da mesa, com a sua própria caneca, já estou recuperada.


    – Obrigada – digo, e ele parece desconfortável. Minha mãe costumava dizer que ele era como uma fada; não gostava de agradecimentos. Acrescento: – Sinto muito.


    – Coloquei sal no chocolate – revela Finn, como se isso eliminasse a necessidade de me sentir grata.


    Experimento. Está bom. Se há mesmo sal nisso aqui, não sinto seu gosto em meio a pequenos pedaços de chocolate parcialmente derretidos. Eles se dissolvem na minha boca em pedacinhos de pó nada desagradáveis. Não consigo lembrar se Finn já preparou chocolate quente antes; acho que ele só me viu fazendo.


    – Não consigo sentir gosto de sal.


    – O sal – diz Finn– torna o chocolate mais doce.


    Acho que isso é algo bem estúpido de se dizer; como uma coisa que não é doce pode tornar algo ainda mais doce? Mas deixo passar. Mexo minha bebida com a colher e esmago alguns pedaços de chocolate no fundo da caneca.


    Finn sabe que não acredito nele e diz:


    – Vá perguntar na Palsson’s se não acredita em mim. Eu fiquei olhando enquanto eles faziam bolinhos de chocolate. Com sal.


    – Eu não disse que não acreditava em você! Eu não disse nada.


    Ele coloca uma colher em sua própria caneca.


    – Sei que você não disse nada.


    Ele não me pergunta quanto tempo vou demorar, nem como vou conseguir um cavalo para montar, nem nada a respeito de Gabe. Não sei dizer se estou feliz por não tocar no assunto, ou se estou ficando louca por ele não estar falando disso. Nós apenas terminamos de tomar nossa bebida, e, quando me levanto para colocar minha caneca na pia, digo:


    – Acho que vou passar a maior parte do dia fora.


    Finn se levanta e coloca sua caneca ao lado da minha. Ele parece muito sério, seu pescoço, magro como o de uma tartaruga, escapa do suéter, grande demais. Ele aponta para o balcão atrás de mim. Entre a bagunça de panelas e pratos, vejo uma maçã cortada, com alguns farelos do balcão grudados em um dos lados.


    – Isso é para Dove. Quero ir com você hoje.


    – Você não pode ir comigo – digo, sem nem ao menos parar para pensar em como as palavras dele me tocam.


    – Não todos os dias – diz Finn. – Só hoje. Só no primeiro dia.


    Por um momento, luto com a imagem de mim mesma surgindo na praia, orgulhosa e sozinha, contra a realidade de chegar com um de meus irmãos para assistir de longe e ver como a coisa toda acontece.


    – Tudo bem. Seria bom.


    Finn apanha seu chapéu. Eu pego o meu. Eu mesma tricotei os dois, e o meu é branco com dois tons diferentes de marrom. O de Finn é vermelho e branco. Não são perfeitos, mas servem.


    Usando nosso chapéu, nos detemos por um instante em meio ao caos da cozinha. Por um momento, vejo o espaço como qualquer outra pessoa o veria. Parece que tudo ao redor de Finn saiu do ralo da pia. Está tudo uma bagunça, nós dois estamos uma bagunça, e não é de admirar que Gabe queira partir.


    – Vamos – eu digo.
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