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			Capítulo 1


			La mañana del 29 de septiembre de 1781 amaneció gris y cubierta, con rizos de niebla húmeda que se arremolinaban sobre la campiña en torno a la pequeña ciudad de Milton Overblow, en Yorkshire. Pero, cuando un sol acuoso se levantó para teñir la niebla de pálidos reflejos dorados, los caminos que conducían a la villa pronto se llenaron de campesinos en carros, a caballo o a pie. Era la feria de San Miguel, un día reservado por tradición a la venta de caballos y ovejas, así que muchos de los que formaban parte de la desordenada procesión proveniente de Overdale llevaban un rebaño o un potrillo atado a la parte trasera del carro.


			Su avance era lento por necesidad, aunque eso solo preocupaba a unos cuantos. Para los granjeros y los pequeños propietarios del valle y sus familias, la feria de San Miguel era una ocasión esperada con impaciencia año tras año. Vestidos con sus mejores galas y con los hijos luciendo impolutas prendas de encaje y el cabello bien peinado, contenían su impaciencia, conscientes de que los puestos, los espectáculos y las tabernas de la ciudad permanecerían abiertos hasta que el último de los visitantes, tras haberse gastado el dinero de las ventas, se viera obligado a marcharse a regañadientes. Sin embargo, desde el largo camino bordeado de árboles de la mansión Overdale, se había incorporado a la carretera un grupo de jinetes que no estaba dispuesto a tolerar retrasos. Guiados por el propietario de la mansión, lord Braxton, en un hermoso purasangre alazán, pasaron por en medio de un rebaño de ovejas. Con el mismo desdén, dispersaron entre los setos a los animales y a dos familias de viandantes. Solo el párroco de Overdale, un caballero corpulento y anciano que montaba un corcel medio esquilado, se disculpó ante el pastor, echando el bofe y sin dejar de espolear su caballo en persecución del patrón. Consideró el párroco prudente taparse los oídos ante las maldiciones del hombre. Sabía que iban dirigidas más a lord Braxton que a sí mismo.


			Su señoría no era nada popular entre sus arrendatarios ni entre los agricultores locales. Para empezar, no tenía lazos familiares en el condado. Además, tanto su caudal como su título eran de origen más o menos reciente: una recompensa por el servicio naval en las Indias Occidentales, donde, si había que dar crédito a los rumores, estuvo más preocupado por la adquisición de premios en metálico que por librar las batallas de su país contra los franceses y los colonos americanos. No obstante, había servido al almirante Rodney y a su segundo, el contraalmirante sir Samuel Hood, con asaz distinción como para merecer la baronía que le había conferido un soberano agradecido. Y ahora…


			El reverendo Simeon Akeroyd dejó escapar un suspiro mientras daba a su sudoroso animal un paso más adecuado a su edad y perezoso temperamento. Ya retirado, el flamante barón Braxton había comprado las tierras y el señorío de Overdale, y se las había ingeniado para que lo nombraran presidente del Tribunal de Magistrados.


			Si eso hubiera sido todo, los habitantes del valle quizá lo habrían aceptado, pensaba el rector, como aceptaban, con paciente resignación, la mayoría de las demás vicisitudes de la vida: los duros inviernos y el escaso pastoreo, por ejemplo, combinados con la carga cada vez mayor de los elevados impuestos que exigían las guerras sucesivas, conflictos que estuvieron a punto de empobrecer a muchos. Las sentencias salvajes que Braxton imponía a los pequeños delincuentes y las multas por infracciones menores —e incluso la arrogancia que caracterizaba su trato con quienes consideraba sus inferiores sociales— no habían hecho otra cosa que despertar un silencioso rencor.


			Pero Braxton era codicioso, y en los últimos tiempos, con la ayuda de su abogado, Thomas Slater, hombre surgido de su mismo molde, había logrado obtener órdenes de desalojo contra varios de sus arrendatarios. Con el objeto de añadir más tierras a su ya considerable extensión, invocaba la ley de Cercamientos. En virtud de esta ley —de los Tudor, aunque nunca derogada—, lord Braxton no solo exigía ciertas normas de agricultura y ganadería que su predecesor, un amable aristócrata, no se había molestado en hacer cumplir, sino que impuso la restricción del uso de las tierras comunales para el pastoreo.


			Y eso, por muy tolerantes y acostumbrados que estuvieran a la injusticia, los habitantes del valle no lo iban a sufrir en silencio. El pequeño propietario medio dependía del uso gratuito de las tierras comunales, como lo había hecho su padre; las ovejas podían encontrar sustento en la colina y el páramo, pero no los caballos ni las vacas. El rencor contra el nuevo señor de la finca crecía a un grado alarmante. Entre algunos jóvenes exaltados se hablaba de pagar al tirano con su propia moneda y de derribar las vallas que había levantado. Algunos consideraban, incluso, ejercer la violencia contra el hombre. Así que, como consejero espiritual, el viejo párroco había hecho todo lo que estaba a su alcance para contenerlos, advirtiéndolos de las consecuencias inevitables de cualquier acción violenta, pero la mayoría de los villanos estaban demasiado enfadados para hacerle caso. Hacía solo una semana, habían sido derribadas dos cercas en tierras de lord Braxton y, al amparo de la oscuridad, la madera había desaparecido. También se había producido un intento fallido, atribuido a bandoleros, de asaltar el carruaje de su señoría cuando regresaba tarde de la ciudad.


			Por suerte para los culpables, el carruaje estaba vacío y el cochero no había sufrido ningún daño, pero… El reverendo Simeon Akeroyd suspiró nervioso. Se temía que la presencia de Braxton en la feria pudiera provocar otra represalia inútil, así que el señor, a regañadientes, cabalgaba hasta allí poco después del amanecer para unirse al grupo de viajeros del señorío.


			Pero lord Braxton no era bienvenido. Lo acompañaban el abogado Slater y su alguacil, Ned Waite, además de un antiguo marino conocido en la región como el Artillero O’Keefe, a quien Braxton empleaba como mozo de cuadra, y sin cuya escolta rara vez salía de los confines de su propio jardín amurallado. Vistos sus modales y las conversaciones en voz baja que había mantenido con Thomas Slater, mientras la pequeña comitiva se formaba en la calzada de grava de la mansión, todo parecía indicar que estaba decidido a causar problemas a algún desafortunado. Pero, aparte de algún comentario despectivo sobre la penosa capacidad del párroco para seguir el ritmo de sus caballos pura sangre, no había puesto objeciones a que el buen hombre los acompañara, aunque… Simeon Akeroyd volvió a clavar las espuelas en los peludos costados de su montura… Su señoría no había hecho el menor esfuerzo por acoplar su velocidad a la del pobre animal. Con alivio, el rector vio que el grupo de lord Braxton por fin tiraba de las riendas. Impulsado a voz y espuelas, su mampato comenzó un galope vacilante hasta, entre jadeos, detenerse junto a los demás en el borde del camino.


			El alivio duró poco.


			—Ese es el tipo, milord —oyó decir al alguacil Waite—. Ese es el escocés, el de allá. Se hace llamar Taggart. Vive en el lado oeste de Kirby Stray.


			Señalaba con el dedo una carreta de labranza situada delante, a unas cincuenta o sesenta yardas, tirada por dos caballos clydesdale bien emparejados cuyos lomos brillaban bajo la pálida luz del sol matutino. En preparación para la feria, las crines y las colas de los corceles iban adornadas con cintas de alegres colores. Un hombre y una mujer ocupaban el asiento del conductor, y, entre los dos, una niña. Los seguían por detrás tres jóvenes caballos de trabajo con las cabezas sujetas con ronzales. Era obvio que esos potros estaban destinados a la subasta del día.


			Lord Braxton levantó una mano para hacerse sombra a los ojos mientras miraba en la dirección que le indicaba su alguacil. Preguntó, por encima del hombro, sin dirigirse a nadie en particular: 


			—¿Este Taggart cría caballos?


			—Sí, milord, eso parece —le respondió el abogado—. Y dicen que se le da bien. De hecho, sus animales alcanzan precios excelentes cuando los pone a la venta.


			—Les da de comer a los descarriados, milord —intervino Ned Waite con un deje de malicia en su áspera voz.


			Slater lo interrumpió y lanzó una mirada de advertencia al párroco.


			Kirby Stray lindaba por el oeste con el límite del señorío. Era tierra de pastoreo de primera, compartida por todo el pueblo de Kirby, pero, de común acuerdo, durante los meses de primavera y verano, limitaban su uso al pastoreo de yeguas de cría y sus potros, así como al de unas pocas vacas lecheras domésticas. El lugar era uno de los motivos de disputa entre Braxton y sus arrendatarios. Las vallas que hacía poco había hecho instalar, con postes de madera y todo, habían desaparecido una noche.


			—Tengo por seguro, milord, que no creerá que Angus Taggart ha tenido algo que ver con el episodio desafortunado de la semana pasada, ¿verdad? —preguntó el párroco. Sentía que era su deber intervenir en favor de un respetado miembro de su congregación.


			—¿Episodio desafortunado ha dicho, señor párroco? —exclamó furioso lord Braxton. Trasladó su amenazante mirada al rostro del rector, a quien observó con desprecio—. Un robo, eso es lo que fue, ¡una violación deliberada de la ley! Tengo perfecto derecho a mantener el ganado de los malditos pequeños propietarios fuera de mis tierras de pastoreo, a menos que me paguen por ello, como podrá confirmarle Slater. Es verdad, ¿no, Thomas? ¿Los pastizales me pertenecen?


			—Así es, milord —le aseguró Thomas Slater con entusiasmo servil—. Las escrituras están todas legalmente aprobadas y archivadas. —Sacó del bolsillo de su abrigo un grande e impoluto pañuelo de lino y sonó vigorosamente su larga nariz antes de embarcarse en una explicación de los puntos legales más sutiles. Lord Braxton le hizo un gesto de impaciencia para que guardara silencio.


			—¿Por qué está tan seguro de que este tipo…?, ¿cómo se llama?, ¿de que este tal Taggart no ha tenido nada que ver con la destrucción de mis cercas, Parson? Tenía un interés personal, ¿no? Necesita pastura para sus caballos, ¿no? Y ¡lo necesita más que la mayoría, ya que los cría!


			Con tristeza, Simeon Akeroyd pensó que era cierto. Pero todos necesitaban de Kirby Stray. El pobre Taggart no era el único. Sabía, casi con certeza, quién había sido el responsable del derribo de las vallas, y la carga de esa noción le pesaba. No podía permitir que un hombre inocente sufriera por las fechorías de otros, y, sin embargo… Bajó la mirada ante el desafío furioso de los ojos de su patrón. Parte de su estipendio procedía de los diezmos del señorío, se recordó a sí mismo con desdicha. Mucho le convenía elegir sus palabras con cautela para no ofender a nadie, pues, bien lo sabía el cielo, su estipendio era bastante escaso.


			Pero, entre toda su ansiedad, aunque balbuceando un poco, alcanzó a decir:


			—Angus Taggart es un hombre decente y respetuoso de la ley, milord. No es el tipo de hombre que…, bueno, que se rebajaría a infringir la ley en la clandestinidad. No lo haría a espaldas de su señoría. Si tuviera una queja legítima, estoy seguro de que la expondría sin recelos, milord. Como todos los escoceses, es orgulloso y un poco terco tal vez, pero…


			—Ya veremos cuán orgulloso es —replicó enfático Braxton— cuando se enfrente a su acusador. ¿Eh, Waite? —Miró expectante a su alguacil, quien frunció el ceño como si la pregunta lo hubiera cogido por sorpresa para luego asentir con vigor.


			—Sí, mi señor. Sin duda, fue a él a quien vi. Juraría que fue él.


			—¡Pues a por él, hombre! —le ordenó su jefe—. Dile que se aparte de la carretera para que podamos hablar.


			—Tenga cuidado, milord —murmuró inquieto el abogado Slater—. No conviene enemistarse con el hombre hasta que tengamos pruebas fehacientes de que estuvo implicado.


			—Ah, de acuerdo —reconoció lord Braxton—. Has oído lo que ha dicho el señor Slater, Waite. Nada de amenazas, ¿entendido? Y cuida tus modales. Solo dile a Taggart que quiero hablar con él.


			—Muy bien, su señoría.


			Ned Waite recogió las riendas y salió al trote tras la carreta que avanzaba despacio. Ahora que cabalgaba solo, tuvo cuidado de darle un margen amplio a un segundo rebaño de escuálidas ovejas del páramo que se había extendido por el estrecho camino. El párroco observó que el hombre, cuando se acercó a la carreta, incluso saludó con la gorra a la esposa de Taggart, una mujer joven y guapa. Debió de haber hecho la petición de su amo con mucho comedimiento, porque, como respuesta, Angus Taggart llevó sus caballos al borde del camino y se detuvo. Entregó las riendas a su esposa, se apeó y se dirigió al encuentro de los jinetes que se acercaban. Si se distrajo fue solo para apartar del camino a una oveja que balaba.


			Era un hombre de unos treinta años, alto y de complexión robusta, rostro moreno y curtido y amigables ojos azules. Vestía chaqueta y pantalones caseros de color marrón. Llevaba el cabello pelirrojo recogido en una coleta bien acicalada, al estilo militar, aunque sin empolvar, y en medio del camino, a la espera de que lord Braxton se acercara, su semblante era de una inusitada dignidad. Ned Waite, quien había permanecido juicioso junto al carromato bajo la excusa de asegurar los caballos, obedeció a un gesto imperioso de su patrón. Regresó a pie con evidente reticencia, arrastrando tras de sí a su propia montura entre las ovejas que se arremolinaban.


			—¿Desea hablar conmigo, mi señor? —preguntó Taggart. Un ligero matiz en su voz delataba su ascendencia del Altiplano. Hablaba en voz baja, sin la menor agresividad, como un hombre con la conciencia tranquila y nada que temer ante lo que, a todas luces, era una citación inesperada. Al reconocer al viejo párroco, sonrió y le dedicó un saludo cortés. El rector de la iglesia se lo devolvió.


			—Su nombre es Taggart, ¿verdad? —intervino lord Braxton con aspereza.


			—Sí, mi señor. Angus Taggart, de Long Wrekin, por Kirby. Soy uno de los arrendatarios de su señoría.


			—Eso lo sé muy bien… Y también sé que ha tenido el descaro de permitir que los caballos que usted cría pasten en mis tierras. ¿No es cierto, hombre?


			Angus Taggart fijó la mirada en su interlocutor. En sus ojos azules hubo primero alarma, luego recelo.


			—Yo pastoreo mis animales en el callejón, señor, que es tierra común —comenzó a explicar, citando una ordenanza local relativa a los derechos de pastoreo, pero lord Braxton no lo dejó terminar.


			—Dile a este diabólico tipo cuáles son mis derechos, Slater. Dile que, a menos que las tierras de pastoreo estén debidamente cercadas, y por vallas dobles, con setos de espino entre ellas, en la fecha fijada por los comisionados, todos los derechos se pierden.


			El abogado Slater, que era uno de los procuradores de la Comisión de Tierras, se esforzó por obedecer, pero, de nuevo, lord Braxton lo interrumpió con tono impaciente.


			—¡Ah, dígaselo de una vez, señor Slater! Él lo entenderá, ¿no es así, hombre?


			—No, milord, no lo entiendo —confesó Taggart. Parecía muy descontento, pero se mantuvo firme.


			—Cielos, comprende que yo he hecho todo lo que la ley me exige, ¿no? He colocado las vallas, y unos sinvergüenzas, unos cobardes que temen mostrarse a la luz del día, como hacen los hombres honrados, las han arrancado por la noche. ¡Eso sí que lo sabe, sin duda!


			—Sí, mi señor, sé que eso ocurrió. Pero la gente necesita con desesperación esas pasturas. Quedarán arruinados si se les prohíbe usarlas la próxima primavera.


			—Y también significaría la ruina para usted, ¿no? —sugirió lord Braxton—. ¡Vamos, Taggart, dígame la verdad!


			—En efecto —admitió Taggart sin vacilar—. Mi tierra está formada en su mayor parte por pantanos y páramos. Tengo arado lo justo para alimentar a mi ganado en invierno, y para mis vecinos es igual. Mientras que para su señoría… —Pensó mejor lo que iba a decir y dejó la frase sin terminar. Mejor señaló los tres caballos jóvenes que llevaba atados a la parte trasera de su carreta—. No puedo mantenerlos más, mi señor, y son los mejores que tengo. Por eso me los llevo a la feria, para venderlos.


			Lord Braxton sonreía. Había visto cumplirse su propósito.


			—Lo condena su propia boca, ¿no le parece, señor Slater? —Sin hacer caso al gesto de advertencia del abogado, se volvió de nuevo hacia Angus Taggart—. Mi colega Waite me dice que fue usted quien derribó mis vallas, Taggart. Así fue, ¿no es cierto, Waite?


			El alguacil inclinó la cabeza.


			—Sí, milord, O’Keefe y yo lo vimos. —Intercambió una significativa mirada con el exmarinero, quien mostró sus encías desdentadas en una amplia sonrisa de confirmación—. Estamos seguros de que lo vimos, su señoría, tan claro como el agua. Lo vimos desenterrando los postes de la cerca y cargándolos en su carro.


			Taggart se abalanzó sobre ellos, horrorizado.


			—No es posible que me hubierais visto, ¡porque yo no estaba allí! Mientes, O’Keefe, sabes que no he tenido nada que ver. —Desesperado, apeló al párroco—. Señor Akeroyd, por favor, ¿no me defenderá?


			El viejo párroco hizo lo que pudo. Repitió la evaluación del carácter de Angus Taggart, lo que ya había expresado, pero era evidente que lord Braxton no tenía oídos para él. Quedó sumido en un silencio impotente mientras Waite, entusiasmado con su faena, lanzaba acusaciones. Que las acusaciones carecían de fundamento, excepto para el sonriente O’Keefe, era cada vez más evidente para Taggart, por lo que interrumpió con firmeza el discurso del alguacil:


			—No ofrecen ninguna prueba, milord; es su palabra contra la mía. Y le juro que no tuve conocimiento de este asunto hasta que terminó. De hecho, cuando se planteó la idea, yo me opuse y… —Cerró la boca, demasiado tarde, al percatarse de que había revelado más de la cuenta.


			—¿Conoce a los culpables, entonces? — insinuó Braxton con frialdad.


			—De ninguna manera, milord. De hecho, yo…


			—Haría bien en nombrarlos, señor Taggart —dijo Thomas Slater—, si espera que su señoría crea que usted no ha tenido nada que ver en el asunto.


			—No puedo nombrarlos, señor —respondió Taggart con los labios apretados.


			—¿No puede… o no quiere, hombre? —lo desafió lord Braxton.


			—Entonces es que no quiero, si me lo permite —respondió el escocés, desafiante. Lento para enfadarse, su temperamento se había encendido por fin; entonces añadió, acalorado—: Ahora sé que tendría que haber estado con ellos. Tenían derecho a hacerlo. Tal vez no un derecho legal, pero sí un derecho moral ante Dios, porque su sustento estaba en juego. Si nos quita esas pasturas, lord Braxton, ninguno de nosotros podrá pagar su renta. —Tarde, otra vez, sintió que se le había ido la lengua. Calló. Braxton aprovechó con avidez su última confesión.


			—Ya puede dejar de pagarme la renta, Taggart. Dele un aviso formal, señor Slater. Quiero a este hombre fuera de mis tierras dentro de siete días, ¿está claro?


			—Tiene derecho a un preaviso de tres meses —objetó el abogado—. ¡Y por escrito, milord!


			—¡Entonces, encárgate de que lo reciba, maldita sea! —ordenó Braxton.


			El barón estaba a punto de darse la vuelta cuando Angus Taggart, pálido aunque decidido, puso una mano en la rienda de su caballo.


			—Mi arrendamiento es anual, mi señor.


			—¡Maldición! ¿Y cuánto me paga, eh?


			Taggart hizo un esfuerzo por controlarse.


			—Seis guineas por el terreno y dos por la cabaña, milord.


			—Es poco. ¿Qué me impide duplicarle el coste del alquiler, mi buen amigo? Le garantizo que, entonces, cambiaría de opinión.


			El abogado Slater le llamó la atención y sacudió la cabeza en tono de advertencia, pero lord Braxton no se inmutó.


			—Ah, así que tiene un contrato de arrendamiento, ¿no? Bueno, no importa. Como propietario, ¿no es mi deber, bajo la Ley de Tierras, asegurar que sus cultivos sean productivos?


			—Es una condición de su contrato de arrendamiento —confirmó el abogado—. No está previsto en la Ley de…


			—Si es una condición de su contrato de arrendamiento, eso me basta. Muy bien, Taggart…, en el futuro, destine diez acres al cultivo de trigo.


			—El trigo no crecerá en mi tierra —protestó Taggart, con cara de consternación—. Sería tirar el dinero a la basura. Aunque pudiera limpiar el brezo y el helecho, a pocas pulgadas de la superficie no hay más que roca. Y mis caballos…


			—Es cierto, allí están sus caballos. Bueno, no seré demasiado duro con usted, a pesar del asunto de mis vallas. —Lord Braxton, con la victoria en las manos, estaba casi jocoso. Las ovejas se habían ido y el camino, por el momento, estaba despejado.— Venga, veamos lo que tiene a la venta, ¿quiere? Si son buenos, se los compraré a un precio justo. Con eso podrá comprar las semillas y las herramientas que va a necesitar.


			La esposa de Taggart, una joven rubia y hermosa, observaba el intercambio con nerviosismo. Acercó a su hija, como si temiera que la pequeña pudiera estar en peligro. Braxton le dedicó una cortante inclinación de cabeza que no sirvió para tranquilizarla, y luego centró su atención en los caballos.


			—Hágalos trotar —ordenó—. Quiero estar seguro de que están sanos.


			Taggart quedó mudo y no hizo ningún intento por obedecer, así que Ned Waite se bajó de la silla, entregó sus riendas a O’Keefe y fue a soltar el ronzal del caballo más cercano. Eran mestizos, pero de buena raza, sin duda. Lord Braxton los miró con aprecio mientras el alguacil los hacía trotar por turnos. Tenía fama de ser un buen juez de caballos, y era evidente por su expresión que los tres jóvenes animales le gustaban.


			—¿Están habituados al arnés? —preguntó.


			Taggart asintió con la cabeza en amargado silencio.


			—¡Bien! ¿Y para el arado? Hable más alto, hombre, que no lo oigo.


			—Sí, el castrado sí, los otros no… —El granjero se encontró con la mirada atemorizada de su esposa y añadió un hosco—: milord.


			Taggart tenía la cara muy blanca y era notable que las manos le temblaban. El viejo párroco, compadecido, consciente de la pobre defensa que había hecho, desmontó con tiesura. O’Keefe cogió al animal y se dirigió hacia el lado opuesto de la carreta, donde, por el momento, quedaba fuera de la vista y el oído de lord Braxton.


			Rachel Taggart saludó la llegada del rector con gratitud conmovedora y la niña le hizo sitio en el asiento que había entre ellas. Una tímida sonrisa iluminaba su carita fruncida y solemne.


			—Me alegro de verlo, señor —dijo Rachel Taggart. Vaciló y luego hizo señas a la niña para que se apeara—. Camina, Jenny, cariño, y estira las piernas un par de minutos. No te alejes demasiado, quédate donde pueda verte. Y no molestes a tu padre ahora, que está ocupado. —Cuando la niña caminaba tranquila por el borde del camino, fuera del alcance de su voz, Rachel, con voz llana y controlada, prosiguió—: Angus está en problemas, ¿verdad?


			Era más una afirmación que una pregunta. Simeon Akeroyd le palmeó la mano con torpeza. No tenía más remedio que confirmar sus temores.


			—Sí, Rachel, lamento decir que sí. Pero…


			—¿Problemas serios, señor Akeroyd? —El rector frunció el ceño en busca de las palabras adecuadas, así que ella habló con vehemencia—: Tengo que saberlo, señor, si no, ¿cómo podría ayudarlo? Su señoría no nos ha detenido solo para comprar caballos. Eso podría hacerlo en la feria.


			—Me temo que el problema son esas vallas que su señoría puso para delimitar el terreno de pastoreo —le dijo el párroco—. Su señoría se ha enfadado muchísimo porque las derribaron y él…


			—¡Pero no puede imaginar que Angus ha tenido algo que ver con eso! —protestó Rachel.


			—Es el alguacil Waite quien lo ha acusado, con el respaldo de ese hombre al que llaman el Artillero.


			—¡Granujas! —respondió Rachel con desprecio—. Y dicen que el Artillero O’Keefe no está bien de la cabeza, señor Akeroyd. Estoy segura de que su señoría no tomaría su palabra contra la de mi marido.


			—Me temo que parece inclinado a tomarla, Rachel, querida —admitió el párroco de mala gana—. En cualquier caso, se da cuenta de que Angus sabe quién destruyó esas vallas y está decidido a obligarlo a acusar a los culpables.


			—Algo que él no hará, ¿cierto?


			—Hasta ahora se ha negado, pero…


			Le contó el resto y vio que,  al asimilar las implicaciones de lo que le estaba diciendo, a Rachel se le iba el color de las mejillas.


			—Diez acres de trigo y eso es… ¿cómo lo ha llamado, señor?


			—Una condición del contrato. Significa que Angus debe cumplirla o perderá su arrendamiento, y eso, me temo, puede hacerse cumplir por ley. Pero tendréis un año de gracia, creo. En un año, Rachel, quizá sea posible.


			—No. —En los apacibles ojos castaños de Rachel había lágrimas que no intentaba ocultar—. No, no será posible, señor Akeroyd. No podríamos limpiar diez acres a tiempo para la siembra aunque quisiéramos, y la tierra es pobre… Sería un desperdicio de trabajo. Además, de lo que Angus sabe es de caballos; necesita dedicarles todo su tiempo. Si perdiéramos el terreno de pastoreo, incluso habría que reducir la cantidad de animales. —Tomó aliento en un suspiro—. Ha trabajado tanto con ellos, que contábamos con tener ganancias este año.


			—Lo siento —dijo el viejo párroco, abrumadoramente consciente de su propia impotencia ante la angustia de la mujer—. Lo siento, de verdad, por los dos. Haré lo que pueda, por supuesto. Intentaré hablar con su señoría, Rachel, pero me temo que no cederá. A menos, por supuesto, que… —Hizo una pausa y la miró con ojos de incertidumbre.


			Rachel adivinó lo que le iba a decir y negó con la cabeza.


			—Angus no traicionará a sus amigos, señor, cueste lo que le cueste, y ellos… Bueno, puede que teman demasiado a su señoría como para presentarse y admitir lo que han hecho. Pero ayudarán a Angus en todo lo que puedan, de eso estoy segura. —Rachel miró a la niña, que volvía sobre sus pasos. En un rápido movimiento, se secó los ojos con una esquina de la falda. Esbozó una sonrisa—. Será mejor que me quede con Jenny hasta que su señoría haya terminado con Angus. Pobrecita, le habíamos prometido una visita a la feria como regalo. —Llamó a la niña y esta vino corriendo.


			—¿Nos vamos ya, mamá? —preguntó ansiosa—, ¿nos vamos?


			—Dentro de poco —prometió su madre—. Ten paciencia, hija.


			Seguía sonriendo y parecía muy tranquila. El párroco, maravillado de su valor, bajó de la carreta y ofreció su mano para que Jenny volviera a su lugar.


			—Estás deseando llegar a la feria, ¿verdad, pequeña? —preguntó, y la niña sonrió.


			—Sí, señor, así es —le aseguró—. Papá me ha prometido que me comprará un gorro nuevo. Un gorro con lazos azules, para los domingos y otras ocasiones especiales.


			—Ah, entonces espero vértelo puesto en la iglesia el próximo domingo —dijo el párroco.


			Se volvió para despedirse de Rachel Taggart. Sentía un nudo en la garganta. Se sintió desdichado al pensar que era gente buena y que no merecían lo que lord Braxton estaba empeñado en hacerles. Pero esas cosas ocurrían en todo el país. Braxton no era el único terrateniente que pretendía arrebatarles unas cuantas hectáreas a los Taggart. En aquellos tiempos, las ovejas eran más rentables que las personas, y, para los nobles terratenientes, mucho menos problemáticas que los arrendatarios, cuyas rentas estaban, por ley, impedidos a aumentar.


			Simeon Akeroyd, mientras tomaba la mano de Rachel entre las suyas, deseó con fervor poder ofrecerle ayuda práctica y no las vagas promesas y las palabras de dudoso consuelo que estaba pronunciando; pero, por desdicha, era consciente de que no tenía más. Los clérigos pobres como él no tenían poder; su propio sustento dependía, en gran medida, de la buena voluntad del señor. Era viejo, no gozaba de muy buena salud y tenía una familia que mantener. No le quedaban demasiados años antes de retirarse sin un centavo. Podía rezar, por supuesto, rezar al Dios misericordioso a quien servía, y…


			—Su señoría ya está en movimiento, señor. —En su oído sonó la ronca voz irlandesa del Artillero O’Keefe—. Si es tan amable de volver a su caballo ahora, le estaré agradecido.


			Puso la rienda del caballo en la mano de su dueño y, sin esperar siquiera a que el rector montara, se marchó al trote. Como de costumbre, sonreía para sus adentros.


			—Gracias por haber venido hablar conmigo, señor —dijo Rachel Taggart en voz baja.


			Sin que nadie se lo pidiera, se inclinó para sujetar la cabeza del caballo y, mientras el anciano rector balanceaba sus tiesuras en la silla, Rachel, como si hubiera leído sus anteriores pensamientos, añadió estas insólitas palabras:


			—No se preocupe por este asunto, en caso de que pudiera causarle problemas con su señoría, señor Akeroyd. Angus no querría algo así, lo sé. Cuando era soldado, peleó las batallas del rey con la misma valentía con la que lo hizo siempre lord Braxton… Y ahora peleará las suyas.


			—Creo que lo hará, querida, contigo a su lado.


			Avergonzado por el alivio que sentía, el reverendo Simeon Akeroyd volvió a clavar los talones en las ijadas de su caballo y partió en persecución de lord Braxton. Por encima del hombro, sin atreverse a mirar a su alrededor, se despidió de los Taggart con un «¡que Dios os acompañe!» salido del corazón.


			Angus Taggart regresó despacio al carro acarreando sus tres jóvenes mestizos. No dijo nada. Se dio a la tarea de ajustar las correas en la parte trasera del carro mientras Rachel, que advertía la negra ira que atenazaba a su esposo, prudente, lo dejó hacer. Volvió a su asiento y habló a Jenny con palabras dulces: 


			—Pórtate bien y no le hagas muchas preguntas a papá. Mejor aún, acuéstate en la carreta. Te has levantado temprano y ahora puedes dormir un poco. Toma, envuélvete en mi chal.


			Jenny observó a su madre con ojos sorprendidos, pero obedeció y cogió el chal.


			—Vamos a la feria, ¿verdad, mamá? —Su voz era ansiosa.


			—Sí, amor —le aseguró Rachel, decidida de pronto. Pensó que tal vez sería su última feria en Milton, pero haría falta algo más que lord Braxton para alejarlos de esta.


			—Acuéstate y no te preocupes —le dijo a la niña—. Ya viene papá.


			Angus se sentó a su lado y tomó las riendas. Y ya habían recorrido en silencio casi un cuarto de milla cuando estalló furioso:


			—Bueno, ¿no tienes nada que decirme, mujer, ninguna pregunta con la que flagelarme? ¿No te interesa saber lo que su señoría me estaba diciendo?


			—Esperaba que tú me lo dijeras a su debido tiempo —respondió Rachel con una mansedumbre poco usual.


			—¿Cuando mi ira se hubiera calmado? Pues no sucederá.


			—Pero no estás enfadado conmigo, ¿verdad? —Rachel posó la mano sobre el brazo de Angus. Se atrevió a sonreír.


			—No, no. —Ella había dado en el clavo. Él se arrepintió al instante y apretó la mano de su mujer contra su propio costado—. No estoy enfadado contigo… Es con ese canalla sin principios de lord Braxton. No sabes con lo que nos está amenazando, ¿verdad?


			—Lo sé, Angus, me lo ha dicho el párroco. —Se volvió hacia su esposo—. Le dije que no cederías a las amenazas, que lucharías contra él.


			—¡Y así lo haré, esposa! Si nos quiere desalojar, tendrá que hacerlo sobre mi cadáver, lo juro. No… —vaciló, sonrojado—. No lo he dejado quedarse con los caballos. Me he negado a vendérselos.


			—¿Te has negado? Ah, Angus, ¿ha sido prudente? Los vamos a vender… ¿Acaso importa quién los compre?


			—Sí, los venderemos en subasta, a un precio justo. Él ofrecaí menos de la mitad de su valor. Además, Ned Waite afirmaba que el castrado estaba viejo, y sabes que eso no es cierto.


			—Ned Waite es perverso —respondió ella—. Y el Artillero O’Keefe también.


			—Ellos han empezado todo esto —dijo Angus, indignado—. Le han dicho a su señoría que me habían visto desenterrar los postes de la cerca y cargarlos en mi carro. Ahora estoy deseando haber estado allí, puesto que me van a hacer pagar por ello… Y así se lo he dicho a su señoría a la cara. —Repitió todo lo dicho y concluyó con amargura—: Su señoría no tiene derecho a delimitar ese terreno. Si ordena que se levanten más vallas allí, estaré con los demás cuando las derriben.


			—Y yo te ayudaré —prometió Rachel.


			—Sí, te creo, muchacha. —Le dedicó una sonrisa lenta y cálida—. No le he dicho quiénes habían sido los otros, Rachel. Cuando me ha pedido que se lo dijera, me he negado. Esa es la razón de sus amenazas.


			—Sí, lo sé.


			Ya estaban en las afueras de la ciudad. La multitud se agolpaba y, desde el recinto de la feria, llegaba a sus oídos una mezcla de sonidos. Rachel se quitó el pañuelo, se lo puso con cuidado en la rodilla y volvió a atárselo en la cabeza para domar algunos rizos rebeldes.


			Angus le hizo señas con el látigo.


			—Os dejaré bajar allí a las dos para que podáis recorrer los puestos mientras preparo los animales para la subasta. Debería terminar a las tres y media; a las cuatro, a más tardar. Entonces me reuniré con vosotras ahí mismo.


			—Y le comprarás a Jenny su gorro —le recordó Rachel.


			—¡Como si ella me fuera a permitir olvidarlo! Que elija el que quiera. Lo pagaré con el dinero de la venta. —Angus rio, ya con el buen humor recuperado—. Cultivaré ese trigo, Rachel, lo cultivaré, aunque me mate. Braxton no tendrá mis tierras. —Detuvo el carro y despertó a la niña con un toque suave de su látigo—. ¡Arriba perezosilla!, hemos llegado.


			Jenny bajó del carromato restregándose los ojos. Se aferró a la mano de su madre para llevarla de puesto en puesto. El viejo recinto empedrado estaba decorado con banderolas, y en los puestos, con sus toldos a rayas, ya se exhibían todo tipo de seductoras mercancías. Había también malabaristas y acróbatas, y organilleros con sus esperpénticos monitos, e incluso un oso bailarín de gorro y bozal que, con torpe compás, hollaba el suelo en el extremo de su cadena larga.


			Durante un rato, Rachel se vio envuelta en el bullicio y el entusiasmo general, así como en el intercambio de saludos con vecinos y amigos de la infancia de su propia zona de los valles. Compartió con Jenny el deleite cuando la niña chilló de alegría en su primer espectáculo de Punch y Judy, los títeres de cachiporra. Compró galletas de jengibre y manzanas para el mediodía y almorzaron juntas mientras se movían entre la alegre y risueña multitud. Jenny pasó un largo rato eligiendo el gorro que su padre le compraría. Se colocaba primero uno y luego otro en su cabeza rizada, y ataba y desataba una y otra vez los lazos bajo la barbilla.


			Pero, al fin, tomaron una decisión. Dejaron el sombrerito apartado hasta regresar con el dinero para pagarlo. Luego siguieron deambulando entre los puestos y las carpas de los espectáculos, con los pies doloridos, cada vez más conscientes del cansancio a medida que menguaban la excitación y la multitud. A Rachel ya no le quedaban peniques para gastar en atracciones ni refrescos, y el recuerdo de los primeros sucesos del día, que había logrado apartar de su mente con pura determinación, volvió a atormentarla.


			Estuvieron antes de tiempo en el punto acordado, pero, para su consternación, Rachel vio que Angus había llegado antes que ellas. Le bastó con mirar el rostro de su marido para que su corazón diera un vuelco. En susurros, pidió a Jenny que mantuviera la boca cerrada. Luego se apresuró hacia él con una sonrisa forzada.


			—¡Ha comprado los caballos! —exclamó Angus—. ¡Los ha comprado los tres, maldito sea! Y por la mitad de lo que deberían haber costado. Esto es lo que me han dado por ellos. —Extendió la mano para que ella contara las monedas que tenía en la palma.


			—¿Te refieres a lord Braxton? —tartamudeó Rachel, sorprendida. Su esposo tenía razón, y ella lo sabía: esos caballos jóvenes deberían haberse vendido por el doble—. ¿Pero cómo los ha conseguido por tan poco?


			—Ned Waite ha sido el único que ha pujado por ellos —le dijo Angus. Su voz temblaba por el esfuerzo que hacía para contener su furia—. Ni un alma más ha abierto la boca. Como si todos se hubieran quedado mudos. Pero la puja estaba bastante animada hasta que han aparecido mis animales.


			—¡Ay, Angus! —Se miraron con desesperación, por un momento olvidados de la niña.


			—Será mejor que volvamos a casa —dijo Angus al fin—. Tengo la carreta lista. Ven, Jenny… —Intentó subirla a sus hombros, pero ella, con los ojos desbordados de lágrimas, lo eludió—. ¿Qué te aflige, mi pichoncita? Pensaba que estarías cansada y querrías que tu papá te llevara a la carreta.


			—Pero mi gorro… —le recordó Jenny, con la voz temblorosa—. Ya lo hemos elegido y es precioso, papá. Por favor… ¿No podrás comprarlo, a pesar de todo?


			Angus se arrodilló junto a ella y la estrechó contra su pecho.


			—Tendrás tu sombrero, amorcito. Papá te lo había prometido, ¿verdad?


			Ella ocultó el rostro empapado de lágrimas contra el ancho pecho de su padre. Su voz se apagó mientras decía:


			—Tiene lazos azules, y le he dicho al párroco que me lo pondría para ir a la iglesia el domingo.


			—Y así será —juró su padre. Mirando a Rachel por encima de la encorvada cabeza de la niña, añadió con vehemencia—: Ese hombre no me obligará a faltar a mi palabra con mi propia hija. ¡Le compraré ese sombrero, aunque sea lo último que haga!


		


	

		

			Capítulo 2


			El sombrerito de los domingos fue el último regalo que Jenny recibió de su padre. Años más tarde, cuando la paja de la que estaba hecho hacía tiempo que se había desintegrado, Jenny aún conservaba, como un talismán, la cinta azul hecha jirones. Era un recuerdo de su pasado feliz.


			Poco sabía y comprendía de los sucesos que habían conducido a la muerte de su padre, así como de la persecución que el hombre había sufrido durante el largo invierno posterior a la feria. Suponía, por los hombros encorvados y el andar cansado de Angus, que su deterioro estaba vinculado al gran esfuerzo que le exigía trabajar en la granja y ocuparse también de los caballos. El hombre salía del amanecer al anochecer, en cualquier época del año, para limpiar con denuedo los diez acres de monte que debía sembrar de trigo en primavera. A veces, según le había contado su madre, algunos vecinos lo ayudaban, pero era Rachel la única, casi siempre. Y hacía lo mejor que podía en la agotadora tarea que les habían impuesto. Las intensas nevadas que llegaron con la Navidad y continuaron hasta bien entrado el nuevo año fueron un alivio para los dos, aunque ninguno llegó a decirlo con palabras.


			Jenny estaba más a menudo con sus padres, pues se veían obligados a permanecer en casa durante días enteros. Salían solo para dar de comer a los caballos o para ir a la iglesia entre impetuosas ventiscas. Recordaba la misa de villancicos de Nochebuena y la de Navidad como momentos culminantes de aquel crudo invierno, pero también la angustia de su padre cuando, al volver, encontró rota la verja del cobertizo de las yeguas de cría, que solía dejar cerrada con candado. Dos de las yeguas habían desaparecido. Angus logró recuperarlas al anochecer, pero una de ellas había parido antes de tiempo. Ni los cuidados más esmerados pudieron salvar a la enclenque cría de las muchas horas de exposición al viento helado.


			Con mejores tiempos, su padre volvió a salir para ocuparse de los últimos trabajos de desbroce. Jenny lo recordaba orgulloso y feliz cuando pudo decirle a Rachel que la tierra estaba lista para el arado. Quince días después, las dos lo acompañaron a Milton Overblow en la carreta para comprar los sacos de semillas. Y, aunque sus padres no le dijeron nada, la niña intuyó, por el cuidado con que ellos guardaron los preciados sacos de grano en un cobertizo cerrado con llave, que la compra les había costado la mayor parte del dinero de que disponían… No habían comprado ninguna otra cosa en el mercado de Milton, a pesar de la tentadora variedad de productos que había en los puestos y las tiendas. Esa noche, las yeguas de cría —ahora en un prado abierto— volvieron a escaparse. Y, a medianoche, cuando Angus Taggart regresó con las fugitivas, se encontró con la cerradura del cobertizo destrozada. La mitad de los sacos de semillas estaban rasgados, y el resto, arrojado al arroyo que corría al fondo del potrero.


			Con la ayuda de Jenny, recuperaron todo lo que pudieron, pero era muy poco. El rostro de Angus estaba negro como el trueno mientras ponías las enfangadas e hinchadas cabezas de grano en su pequeño carro de trabajo para ir a sembrarlas en la tierra tan laboriosamente preparada, por más que algunas ya estuvieran brotando. Pero funcionaron, por milagro, y la madre de Jenny lloró de alegría cuando, con la niña a su lado, subió a la empinada ladera para ver por sí misma los brotes verdes brillantes que pujaban para cubrir las crestas de tierra removida donde antes hubo solo helechos y rocas.


			—Es la respuesta a la oración —le dijo a Jenny entre lágrimas—. No son diez acres, es cierto, pero siete, tal vez sí… ¡Gracias a Dios!


			Llegaron mayo, y junio, y fueron meses de sol cálido y la lluvia justa para reponer el pasto y hacer del terreno un paisaje. Las cercas de lord Braxton se levantaron, se derribaron, se levantaron de nuevo, y una vez más se arrancaron de raíz. Tanto los postes como los travesaños fueron destrozados con hachas y dejados allí, para que nadie los acusara de robo. Esa vez, Angus ayudó a sus vecinos en esos trabajos. El asunto había sido discutido sin simulaciones en la pequeña cervecería de Wrekin Dale.


			Cierto día, Angus volvió de la cervecería con un ojo cerrado y cárdeno y los nudillos de ambas manos despellejados. Con todo, Jenny se dio cuenta de que su madre no le había hecho ningún reproche después de que él le contara, con una sonrisa tímida, que Ned Waite tenía la mandíbula rota y que el Artillero O’Keefe, junto con otros dos hombres de su señoría, habían huido. Era improbable, le dijo, que volvieran a entrar por el portal de la Rosa y el Cojín.


			Durante un tiempo reinó una tregua incómoda. No se repararon las vallas, y el ganado y los caballos de los pequeños propietarios pastó en libertad por la exuberante hierba del verano. Pero llegó la noche que Jenny recordaría con angustia el resto de su vida…, y llegó sin previo aviso, cuando ella y sus padres estaban en la cama. El primer indicio de que algo iba mal fueron las voces masculinas que la despertaron. Eran suaves, como si no quisieran ser oídas, y, cuando ella se acercó a la ventana, todo lo que pudo ver fueron figuras sombrías que se movían con silenciosa determinación por detrás del pequeño establo de madera de su padre. Jenny sabía que allí guardaba los caballos de trabajo clydesdale, junto con sus arreos, el arado y los carros. Se asomó ansiosa. Se preguntaba si esos hombres estaban allí por invitación de su padre y si él estaría con ellos. En ese caso, no había motivo para alarmarse, pero… Vislumbró entonces una antorcha que, de pronto, flameaba en la oscuridad; y luego, una segunda y una tercera y, presa del pánico, oyó el bramido de una risa loca y una voz conocida.


			El Artillero O’Keefe.


			Jenny corrió, descalza y asustada, a despertar a sus padres. Angus espabiló al instante, en cuanto escuchó los balbuceos de su hija, y saltó de la cama para ponerse los calzones y las botas. Pero, mucho antes de que pudiera llegar al patio, el endeble edificio de madera ardía de punta a punta. Los hombres ya se habían marchado y el ruido lejano de los cascos de sus caballos había quedado silenciado por el crepitar de las llamas.


			—¡Agua! —gritó Angus, ronco—. Tráeme todos los cubos que puedas, hija, y dile a tu madre que haga lo mismo. Debo sacar a esas pobres bestias antes de que se asfixien.


			En su precipitada carrera hacia el establo en llamas, iba arrancándose la camisa. Derribó la puerta con la bota y, mientras Jenny y su madre llenaban cubos en el abrevadero, en el otro extremo del patio, lo vieron salir, jadeante, con uno de los clydesdale. El aterrorizado animal relinchaba y forcejeaba; y, aunque Angus le había cubierto los ojos con una tira de tela, apenas podía sujetarlo. Así que tuvo que soltarlo, dando voces que Jenny no alcanzaba a oír. Luego volvió a sumergirse entre el humo y las llamas, e, instantes después, el tejado del establo se vino abajo. Con el desplome de las vigas, una lluvia de chispas saltó hacia el cielo.


			El segundo caballo de la recua se puso a salvo y salió al galope. Jenny, que corría con su cubo de agua, alcanzó a ver los restos humeantes de la camisa de su padre alrededor de los ojos de la asustada criatura. Se quedó esperando a que su padre la siguiera, pero no lo veía salir. Entonces Rachel la hizo retroceder. Agonizando de miedo y gritando el nombre de su esposo, intentó ir en su busca.


			Los vecinos acudieron a ayudarlas a luchar contra el fuego y, cuando este por fin se extinguió, dos o tres de los hombres se aventuraron a entrar en el edificio destruido. Tras una larga espera, sacaron un objeto chamuscado y ennegrecido que podría haber sido un tronco, pero que, en realidad, era el cuerpo de Angus Taggart.


			Algunas de las mujeres se quedaron con Rachel; otra se llevó a Jenny y, habiéndola acostado entre su propia prole, con una piedad áspera e inarticulada, le ordenó que durmiera si podía. A pesar de sus desesperadas súplicas, a la niña no se le permitió regresar a su propia casa hasta el día del funeral. Entonces, entumecida por el dolor, caminó al lado de su madre por el pequeño cementerio hasta la tumba. No veía otra cosa que el tronco chamuscado que descendía a la tierra húmeda en un ataúd. Jenny era incapaz de creer que era a su padre a quien estaban enterrando con tan sombría pompa. Las palabras de condolencia del viejo párroco, pronunciadas con auténtica conmiseración, la dejaron tan entumecida como antes. Y luego, cuando los vecinos se reunieron en la cocina de su madre para tomar el refrigerio —que, al parecer, era costumbre en tales ocasiones—, Jenny guardó silencio. Esperaba que se fueran y rezaba por ello.


			Al fin se marcharon, horas más tarde, y ella se quedó a solas con su madre. Y al no encontrar palabras que decir, salió corriendo en la oscuridad. Iba triste, amargada y avergonzada, porque sabía que su comportamiento estaba siendo poco cortés. No fue hasta el día siguiente cuando su madre le confió sus planes para el futuro.


			—Contrataré a un jornalero, Jenny, para que trabaje la tierra conmigo —dijo Rachel con decisión—. Muchos vendrían a cambio de comida y poco más. Y si podemos recuperar los caballos de labranza, estoy segura de que nos las arreglaremos. Es lo que tu papá hubiera querido, que Dios guarde su alma valiente. Luchó con fervor para evitar que lord Braxton reclamara sus tierras. Y yo no soy de las que se rinden. Venderemos el ganado joven y, en su lugar, compraremos ovejas. Me crie en una granja de ovejas y podría manejar bastante bien un rebaño pequeño. Pero tendrás que ayudarme, hija, por muy joven que seas.


			—¡Lo haré, mamá! —prometió Jenny—. Lo haré con gusto.


			Hicieron proyectos y, en esa planificación, ambas encontraron un nuevo propósito, pero sus sueños duraron poco. Los dos caballos de arado que le habían costado la vida a Angus Taggart no volvieron a aparecer: se habían desvanecido en la oscuridad. Al parecer, las tinieblas se los habían tragado sin dejar rastro. No sirvieron de nada las fatigosas pesquisas, y ni siquiera la venta de todo el ganado joven reunió el dinero suficiente para reponer los animales desaparecidos y comprar también ovejas.


			Sin embargo, fue una visita del abogado Slater la que acabó por echar por tierra todas las valientes esperanzas de Rachel. El hombre fue al grano, sin preámbulos, sin dignarse a bajarse del caballo, siquiera.


			—El arrendamiento estaba a nombre de su marido, señora Taggart, no al suyo. Con su fallecimiento, todos los derechos vuelven a lord Braxton y su señoría desea tomar la propiedad para su propio uso. Todo es, por supuesto, perfectamente legal… —Citó las disposiciones de la ley con un tono severo e incluso un poco amenazador, como si esperara una discusión. Cuando vio que Rachel no oponía resistencia, prosiguió con menos agresividad—. Su señoría no desea causarle dificultades indebidas. Voy a darle un mes, a partir de este momento, para que desaloje su…, es decir, para que desaloje la casa de lord Braxton. Será derribada en un mes, contando a partir de hoy, es decir, y para ser precisos, el treinta de julio.


			—¿Y si no la desalojara? —preguntó Rachel, en voz baja—. ¿Entonces qué, señor Slater?


			—Será desalojada por la fuerza y sus bienes serán confiscados — la informó con frialdad—. Mi secretario se encargará de que reciba una notificación por escrito, por supuesto, y quedará debidamente registrada en los archivos de la parroquia. Que tenga buenos días, señora Taggart.


			Cuando él se marchó, Rachel, tambaleándose, pálida y temblorosa, volvió a la cabaña. Pero no lloró, como Jenny había temido, y respondió a las preguntas de la niña con paciencia. Luego, habiéndose puesto un sombrero y un chal, fue a pedir consejo a algunos de sus vecinos.


			Regresó pasada la medianoche, y Jenny, que había estado dormitando, la escuchó mientras la miraba con somnoliento desconcierto:


			—He tomado una decisión, Jenny. Espabila y escucha: nos vamos a Londres. Dicen que allí hay mucho trabajo para la gente honrada, que hay casas bonitas y la alta burguesía rica siempre está en busca de criados.


			—¿Londres? —repitió Jenny, sobresaltada—. Pero Londres está muy lejos, mamá. —La idea la aterrorizaba—. Nunca llegaremos.


			—Sí que lo haremos —le aseguró su madre—, si nos lo proponemos.


			—¿No podríamos ir a tu pueblo en su lugar? No estaría tan lejos y…


			—Ya tienen suficientes bocas que alimentar y les cuesta bastante hacerlo. Y yo no podría volver; no ahora, después de todo lo que ha pasado. No sería capaz de mantener la cabeza alta. —Rachel contuvo un suspiro—. La gente habla, amor, y además allí no habría quehacer. Mi padre y mis hermanos trabajan en la granja. Seríamos una carga para ellos y yo no querría eso.


			—No quiero irme de aquí —susurró Jenny, a punto de llorar—. ¡Mamá, no quiero!


			Su madre la rodeó con un brazo reconfortante y la estrechó contra su pecho.


			—¡Ya está, jovencita, no te pongas así! No voy a fingir, me romperá el corazón dejar este lugar. Pero, sin tu papá, nunca sería lo mismo, aunque su señoría nos hubiera dejado quedarnos. Y tal vez todo resulte para mejor. Quién sabe, tal vez hagamos fortuna en Londres.


			La fe y el denuedo de Rachel de sacar lo mejor de la situación disiparon los temores de Jenny. La niña empezó a esperar con impaciencia el próximo viaje y las visiones nuevas y extrañas que Londres les depararía. En las pocas semanas que les quedaban antes de que expirara el aviso de desalojo, Rachel estuvo ocupada regateando con amigos y vecinos el precio de los objetos domésticos que tenía que vender; y, con la pequeña suma que reunió, hizo frugales provisiones para el viaje. Madre e hija se compraron zapatos resistentes, chales y un vestido nuevo para cada una, de modo que pudieran parecer limpias y respetables cuando llegaran a su destino.


			Ya les quedaba poco dinero de las ventas cuando amaneció el día de su partida; sin embargo, durante una de sus expediciones de compras a Milton, Rachel había conocido a una familia llamada Hawley, que, como ellas, también se enfrentaban al desalojo. Habían acordado encontrarse en el camino y viajar juntos para comodidad y protección mutua. Poco después de la primera luz de la mañana del 30 de julio, estaban listas para partir con lo que les quedaba de sus posesiones terrenales atado en prolijos fardos que llevarían a la espalda. La víspera habían dicho adiós y no había nada que las detuviera, pero Rachel quiso demorarse. Estuvo inventando excusas para retrasar la partida hasta que llegaron los hombres de lord Braxton, quienes, equipados de hachas y mazos, iban a derribar la cabaña. El abominable Ned Waite estaba con ellos, y, al verlo, Rachel perdió el valor. Cogió a Jenny de la mano y, ahogando sus sollozos, les dio la espalda.


			Huyeron de aquel paraje que había sido su hogar y echaron a correr hasta quedarse sin aliento, exhaustas. El ruido de la mampostería al desgajarse ya se había desvanecido, así que, cuando un poco más tarde se sentaron al borde del camino para romper el ayuno, Rachel pudo poner cara de valiente y hablar con entusiasmo de lo que podría esperarles al final de su viaje.


			Se encontraron con los Hawley unas millas más adelante. El primero en saludarlas fue Andrew, el hijo de la pareja de viejos. Era un tipo alto y fornido, de risa fácil y cuya amabilidad desmentía su apariencia, tal como Jenny notó enseguida. Su semblante y evidente fortaleza evitaron a las dos familias muchos disgustos durante el largo viaje, pues pocos depredadores se hubieran atrevido a enfrentarse a un hombre tan poderoso. Una y otra vez, aunque ya soportaba más de la carga que le correspondía, se echaba a Jenny a los hombros y la transportaba durante las últimas millas, antes de que la oscuridad los obligara a detenerse. Los Hawley tenían poco dinero, y Rachel, ansiosa por ahorrar en lo posible, no puso objeciones ante la sugerencia de dormir a la intemperie en lugar de buscar una hostería. Todas las noches encendían un fuego al borde del camino para cocinar la comida que habían conseguido, comprada o mendigada, y, después de comer, los cinco se tumbaban bajo los setos, donde el agotamiento los transportaba a un olvido fácil e instantáneo. Y en las ocasiones en que la lluvia llenaba las cunetas y hacía imposible encender el fuego, padecían poco por estar a la intemperie, tan acostumbrados a la vida al aire libre. En cualquier caso, el tiempo era benévolo con ellos.


			A medida que se acercaban a Londres, aumentaba el tráfico en la carretera. Al galope pasaban los carruajes de la alta burguesía, así como los regulares que iban y venían entre la capital y las ciudades contiguas; sin embargo, la mayoría de los viajeros iban, como ellos, a pie. Casi todos eran también campesinos desplazados,  que se dirigían a Londres en busca de trabajo o a los puertos marítimos con la intención de emigrar a las colonias americanas recién liberadas. Eran tantos, que mendigar comida se hacía cada vez más difícil, además de que los habitantes a lo largo del camino eran menos caritativos. Andrew, que hasta entonces había hablado con confianza de sus posibilidades de encontrar empleo, después de hablar con algunos de los aspirantes a emigrantes se volvía cada vez menos optimista.


			—Quizá deberíamos seguir su ejemplo —le dijo a Rachel en voz baja para que sus padres no lo oyeran—. Yo iría sin dudarlo si no fuera por papá y mamá. Son mayores, e incluso venir a Londres ya es bastante malo para ellos. Pero, si no consigo trabajo…


			—Conseguirás trabajo, Andrew —lo consoló Rachel—. ¡Un hombre fuerte y bueno como tú sin duda que conseguirá algo! No te desanimes.


			Pero su ánimo menguaba a medida que la multitud iba agolpándose y los dueños de las casas, a quienes solo pedían agua, los mandaban enfadados a seguir su camino.


			—Tal vez sería mejor buscar un barco que nos lleve al otro lado del océano —le confió Rachel a Jenny después de que les cerraran otra puerta en las narices y tuvieran que volver con las manos vacías a reunirse con los Hawley—. Somos jóvenes y, gracias a Dios, fuertes y sanas, pero parece que aquí no nos quieren.


			Sin embargo, cambió de opinión, para alivio inexpresable de Jenny, cuando Andrew sugirió que, al llegar a la ciudad, siguieran juntos, en lugar de separarse.


			—He hablado con un tipo que venía de vuelta —añadió él—, y me ha aconsejado que vaya al mercado de pescado de Billingsgate. Parece que necesitan porteadores. Me ha dicho que, dado mi tamaño, me contratarán enseguida. Si consigo ganar un sueldo decente, señora Taggart, usted y Jenny no pasarán hambre, eso se lo prometo.


			—Tenemos nuestros ahorros —respondió Rachel agradecida—. Haremos un fondo común, Andrew, si seguimos juntos.


			—¡Qué bien! —aprobó Andrew. Subió a Jenny a sus robustos hombros, actuando una vez más como el gigante feliz y risueño que ella había llegado a conocer y querer—. Porque Jenny y yo estamos cortejándonos. Ha prometido casarse conmigo cuando sea adulta, ¿verdad, mi pequeño amor?, ¿eh? ¡Dile a tu madre que estás prometida a mí!


			Jenny se aferró a él. Reía de esa idea absurda que, en el fondo, le gustaba.


			—¡Claro que sí! —gritó—. Sí, mamá, es verdad: cuando sea mayor, me casaré con Andrew.


			—Tendrá que esperar un poco —dijo Rachel a secas, pero cerró la mano en torno a la de Andrew en señal de tácito agradecimiento.


			Y así, empujados y zarandeados por la multitud cada vez más numerosa, entraron en Londres y, como el resto, caminaron hacia el río. Jenny iba ahora con su madre, y Andrew, protector, con sus padres. Al cruzar por la senda peatonal del puente de Londres, Jenny miró con curiosidad el agua gris y sucia y luego chilló de horror ante una visión: amarrados a la orilla del río, había hileras largas de barcos podridos y desguazados —navíos que fueron, en otro tiempo, aunque ella no lo sabía, orgullosos bajeles de dos y tres cubiertas de la marina de su país—. De ellos se desprendía un hedor espantoso, así como un alboroto de gemidos y gritos que a la asustada niña le parecieron los sonidos del infierno, algo de lo que el padre Akeroyd había hablado, más de una vez, en sus sermones.


			—¡Ah, mamá! —dijo vacilante—, mamá, ¿qué son? ¿Puede haber gente dentro? ¿Gente gritando?
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