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YO NO TENGO LA CULPA
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Yo siempre que me ocupo de cartas de
lectores, suelo admitir que se me hacen algunos elogios. Pues bien,
hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que
debe ser una respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocía a
sus padres, y ya sé quién es usted a través de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto
Arlt. Cosa que me está alarmando, o haciendo pensar en la necesidad
de buscar un pseudónimo, pues ya el otro día recibí una carta de un
lector de Martínez, que me pre­guntaba:

"Dígame, ¿usted no es el señor Roberto
Giusti, el concejal del Parti­do Socialista
Independiente?"

Ahora bien, con el debido respeto por el
concejal independien­te, manifiesto que no; que yo no soy ni puedo
ser Roberto Giusti, a lo más soy su tocayo, y más aún: si yo fuera
concejal de un par­tido, de ningún modo escribiría notas, sino que
me dedicaría a dor­mir truculentas siestas y a "acomodarme" con
todos los que tuvie­ran necesidad de un voto para hacer aprobar una
ordenanza que les diera millones.

Y otras personas también ya me han
preguntado: "¿Dígame, ese Arlt no es pseudónimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa
agradable andar demostrán­dole a la gente que una vocal y tres
consonantes pueden ser un ape­llido.

Yo no tengo la culpa que un señor
ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de Germanía o
Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.

Tampoco puedo argüir que soy pariente de
William Hart, co­mo me preguntaba una lectora que le daba por la
fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan
sambenitos a mi ape­llido, y le anden buscando tres pies. ¿No es,
acaso, un apellido ele­gante, sustancioso, digno de un conde o de
un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce
en una locomotora o en una de esas máquinas raras, que ostentan el
agregado de "Máquina polifacética de Arlt"?

Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón
González o Justo Pérez. Nadie dudaría, entonces, de mi origen
humano. Y no me preguntarían si soy Roberto Giusti, o ninguna
lectora me escribiría, con mefistofélica sonrisa de máquina de
escribir: "Ya sé quién es usted a través de su Arlt". Ya en la
escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada mo­mento, mi
apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y
maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la
direc­tora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y
decía:

—¿Cómo se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar
mi apellido. Entonces la directora, humanizándose, pues se
encontraba ante un enigma, exclama­ba:

—¡Qué apellido más raro! ¿De qué país
es?

—Alemán.

—¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran
admiradora del kaiser —agregaba la señorita. (¿Por qué todas las
directoras serán "señoritas"?) En el grado comenzaba nuevamente el
vía crucis. El maestro, exami­nándome, de mal talante, al llegar en
la lista a mi nombre, decía: —Oiga usted, ¿cómo se pronuncia "eso"?
("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho de ponerlo en un
apuro al pedagogo, le dicta­ba:

—Arlt, cargando la voz en la
ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la
virtud de quedarse en la memoria de todos los que lo pronunciaron,
porque no ocurría barbari­dad en el grado que inmediatamente no
dijera el maestro:

—Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le había gustado el
apellido y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y
poesía de mi apellido, me echa­ban de los grados con una frecuencia
alarmante. Y si mi madre iba a re­clamar, antes de hablar, el
director le decía:

—Usted es la madre de Arlt. No; no señora.
Su chico es insoporta­ble.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El
insoportable era el apellido. Y a consecuencia de él, mi progenitor
me zurró numerosas veces la bada­na.

Está escrito en la Cábala: "Tanto es
arriba como abajo". Y yo creo que los cabalistas tuvieron razón.
Tanto es antes como ahora. Y los líos que suscitaba mi apellido,
cuando yo era un párvulo angelical, se produ­cen ahora que tengo
barbas y "veintiocho septiembres", como dice la que sabe quién soy
yo "a través de su Arlt".

Y a mí, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de
estar encantadísimo con ser Roberto Arlt. Cierto es que preferiría
llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro
"eso", de esos; pero en la material imposibilidad de transformarme
a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a
veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de Germanía o de
Prusia, y me digo: ¡Qué barbaridad habrá hecho ese ante­pasado
ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ¿quién fue el ciudadano,
burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporación
burguesa, que se le ocurrió designarlo con estas inexpresivas
cuatro letras a un se­ñor que debía gastar barbas hasta la cintura
y un rostro surcado de arru­gas gruesas como culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos
misterios, he acabado por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de
aquí hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y
siendo Arlt no puedo ser Roberto Gius­ti, como me preguntaba un
lector de Martínez, ni tampoco un anciano, como supone la simpática
lectora que a los veinte años conoció a mis pa­dres, cuando yo "era
muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé cien años más,
señora; pero yo no soy el que usted supone".

En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no
tengo la culpa.


CAUSA Y SINRAZON DE LOS CELOS
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Hay buenos muchachitos, con metejones de
primera agua, que le amargan la vida a sus respectivas novias
promoviendo tempestades de ce­los, que son realmente tormentas en
vasos de agua, con lluvias de lágri­mas y truenos de
recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas
que los hombres. Y si son inteligentes, aun cuando sean celosas, se
cuidan muy bien de descu­brir tal sentimiento, porque saben que la
exposición de semejante debili­dad las entrega atadas de pies y
manos al fulano que les sorbió el seso. De cualquier manera; el
sentimiento de los celos es digno de estudio, no por los disgustos
que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psi­cología
individual.

Puede establecerse esta regla:

Cuanto menos mujeres ha tratado un
individuo, más celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso
conturba, casi asusta, y tras­torna la vida de un individuo poco
acostumbrado a tales descargas y car­gas de emoción. La mujer llega
a constituir para este sujeto un fenómeno divino, exclusivo. Se
imagina que la suma de felicidad que ella suscita en él, puede
proporcionársela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la
cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, está
depositada en esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en
tiempos de crisis, uste­des saben perfectamente que los señores y
señoras que tienen depósitos en instituciones bancarias, se
precipitan a retirar sus depósitos, poseídos de la locura del
pánico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la diferencia que él
piensa que si su "banco" quiebra, no podrá depositar su felicidad
ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta catástrofe mental con los
pe­queños financieros sin cancha y los pequeños enamorados sin
experien­cia.

Frecuentemente, también, el hombre es
celoso de la mujer cuyo me­canismo psicológico no conoce. Ahora
bien: para conocer el mecanismo psicológico de la mujer, hay que
tratar a muchas, y no elegir precisamen­te a las ingenuas para
enamorarse, sino a las "vivas", las astutas y las desvergonzadas,
porque ellas son fuente de enseñanzas maravillosas para un hombre
sin experiencia, y le enseñan (involuntariamente, por supues­to)
los mil resortes y engranajes de que "puede" componerse el alma
fe­menina. (Conste que digo "de que puede componerse", no de que se
com­pone.)

Los pequeños enamorados, como los pequeños
financistas, tienen en su capital de amor una sensibilidad tan
prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse frente
a un hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus
estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento
inferior, bajuno. El hombre, cela casi siempre a la mujer que no
conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior
intelectualmente a él. En síntesis, el celo es la en­vidia al
revés.

Lo más grave en la demostración de los
celos es que el individuo, involuntariamente, se pone a merced de
la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de él lo que se le
antoja. Lo maneja a su voluntad. El celo (miedo de que ella lo
abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la débil naturaleza
del celoso, su pasión extrema, y su falta de discernimien­to. Y un
hombre inteligente, jamás le demuestra celos a una mujer, ni cuando
es celoso. Se guarda prudentemente sus sentimientos; y ese acto de
voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser que
ama, termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta
que al llegar a determinado punto de control interior, el individuo
"llega a saber que puede prescindir de esa mujer el día que ella no
proceda con él como es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e
intuitiva, termina por darse cuenta de que con una naturaleza tan
sólidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones
entre ambos sexos se desarrollan con una nor­malidad que raras
veces deja algo que desear, o terminan para mejor tran­quilidad de
ambos.

Claro está que para saber ocultar
diestramente los sentimientos sub­terráneos que nos sacuden, es
menester un entrenamiento largo, una edu­cación de práctica de la
voluntad. Esta educación "práctica de la volun­tad" es
frecuentísima entre las mujeres. Todos los días nos encontramos con
muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal
mane­ra que envejecen a la espera de marido, en celibato
rigurosamente mante­nido. Se dicen: "Algún día llegará". Y en
algunos casos llega, efectiva­mente, el individuo que se las
llevará contento y bailando para el Regis­tro Civil, que debía
denominarse "Registro de la Propiedad Femenina".

Sólo las mujeres muy ignorantes y muy
brutas son celosas. El resto, clase media, superior, por excepción
alberga semejante sentimiento. Du­rante el noviazgo muchas mujeres
aparentan ser celosas; algunas también lo son, efectivamente. Pero
en aquellas que aparentan celos, descubrimos que el celo es un
sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso inexistente,
hacia un_ bobalicón que sólo cree en el amor cuando el amor va
acompañado de celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el
afecto, si el cariño no va acompañado de comedietas vulgares, como
son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamás
resuelven nada serio.

Las señoras casadas, al cabo de media
docena de años de matrimo­nio (algunas antes), pierden por completo
los celos. Algunas, cuando ba­rruntan que los esposos tienen
aventurillas de géneros dudosos, dicen, en círculos de
amigas:

—Los hombres son como los chicos grandes.
Hay que dejar que se distraigan. También una no los va a tener todo
el día pegados a las fal­das…

Y los "chicos grandes" se divierten. Más
aún, se olvidan de que un día fueron celosos…

Pero este es tema para otra
oportunidad. 


SOLILOQUIO DEL SOLTERON
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Me miro el dedo gordo del pie, y
gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que
una tortuga, a la mañana, saco la cabeza debajo la caparazón de mis
colchas y me digo, sabrosa­mente, moviendo el dedo gordo del
pie:

—Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y
gordo como un archi­preste glotón.

Mi camita es honesta, de una plaza y
gracias. Podría usarla sin repa­ro ninguno el Papa o el
arzobispo.

A las ocho de la mañana entra a mi cuarto
la patrona de la pensión, una señora gorda, sosegada y maternal. Me
da dos palmaditas en la es­palda y me pone junto al velador la taza
de café con leche y pan con man­teca. Mi patrona me respeta y
considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "¡Ajuá! ¿Te fuiste?
Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de que la
vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, ade­más de mujer,
una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoísta y no me parece
mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin
tener que gorrear a nadie, y soy pacífico, tímido y solitario. No
creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta convicción no
me impide buscar a veces el trato de ellas, porque la experiencia
se afina en su roce, y además no hay mujer, por mala que sea, que
no nos haga indirectamente algún bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la
vida. Son las únicas mu­jeres que provocan en mí un respeto
extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me
gustan porque afirman un sentimiento de independencia, que es el
sentido interior que rige mi vida.

Más me gustan todavía las mujeres que no
se pintan. Las que se la­van la cara, y con el cabello húmedo,
salen a la calle, causando una sen­sación de limpieza interior y
exterior que haría que uno, sin escrúpulos de ninguna clase, les
besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino
excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se descubren
fisonómicamente los rastros de las pillerías de los padres, de
manera que sólo me agradan a la distancia y cuando pienso
artificialmente con el pensamiento de los demás que coinciden en
decir: "¡Qué chicos, son un encanto!", aunque es
mentira.

Me baño todos los días en invierno y
verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es el comienzo de la
higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste,
cuando estoy contento miro a ciertas mujeres como si fueran mis
hermanas, y me agradaría tener el po­der de hacerlas felices,
aunque no se me oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si
es imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer, menos
todavía a todas.

He tenido varias novias, y en ellas
descubrí únicamente el interés de casarse, cierto es que dijeron
quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra
que la naturaleza humana es sumamente inesta­ble, aunque sus actos
quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por eso no me casé
con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy
un cínico; en verdad, soy un hombre tímido y tranquilo, que en vez
de atenerse a las aparien­cias busca la verdad, porque la verdad
puede ser la única guía del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de
que formara un ho­gar; al final descubrí que ellos serían muy
felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y
cuando mi egoísmo no se resiente mucho, aunque me he dado cuenta
que el alma de los hombres está constituida de tal manera, que más
pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no se les
causó.

Como todos los seres. humanos he
localizado muchas mezquindades en mí y más me agradaría no tener
ninguna, mas al final me he convenci­do que un hombre sin defectos
sería inaguantable, porque jamás le daría motivo a sus prójimos
para hablar mal de él, y lo único que nunca se le perdona a un
hombre, es su perfección.

Hay días que me despierto con un
sentimiento de dulzura florecien­do en mi corazón. Entonces me hago
escrupulosamente el nudo de la cor­bata y salgo a la calle, y miro
amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios
por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola presencia
nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos
aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y
me entero de lo que pasa en el mundo, y siempre me convenzo de que
es inútil que pro­grese la ciencia de los hombres si continúan
manteniendo duro y agrio su corazón como era el corazón de los
seres humanos hace mil años.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de
cenobita, y mientras espero que la sirvienta —una chica muy bruta y
muy irritable— ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva
lágrima, o sino Addio del passato o Bei giorni ridenti… Y mi
corazón se anega de una paz maravillosa, y no me arrepiento de
haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la
belleza y detesto la des­composición, me he inscripto en la
sociedad de cremaciones para que el día que yo muera el fuego me
consuma y quede de mí, como úni­co rastro de mi limpio paso sobre
la tierra, unas puras cenizas.


EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE NUESTRO
LEXICO POPULAR
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Ensalzaré con esmero el benemérito
"fiacún".

Yo, cronista meditabundo y aburrido,
dedicaré todas mis energías a hacer el elogio del "fiacún", a
establecer el origen de la "fiaca", y a dejar determinados de modo
matemático y preciso los alcances del térmi­no. Los futuros
académicos argentinos me lo agradecerán, y yo habré te­nido el
placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un años
después me levantarán una estatua.

No hay porteño, desde la Boca a Núñez, y
desde Núñez a Corrales, que no haya dicho alguna vez:

—Hoy estoy con "flaca".

O que se haya sentado en el escritorio de
su oficina y mirando al je­fe, no dijera:

—¡Tengo una "fiaca"!

De ello deducirán seguramente mis asiduos
y entusiastas lectores que la "fiaca" expresa la intención de
"tirarse a muerto", pero ello es un grave error.

Confundir la "fiaca" con el acto de
tirarse a muerto es lo mismo que confundir un asno con una cebra o
un burro con un caballo. Exacta­mente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece 'que
no. Pero es así. Sí, seño­res, es así. Y lo probaré amplia y
rotundamente, de tal modo que no que­dará duda alguna respecto a
mis profundos conocimientos de filología lunfarda.

Y no quedarán, porque esta palabra es
auténticamente genovesa, es decir, una expresión corriente en el
dialecto de la ciudad que tanto detes­tó el señor Dante
Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genovés expresa
esto: "Desgano físico ori­ginado por la falta de alimentación
momentánea". Deseo de no hacer na­da. Languidez. Sopor. Ganas de
acostarse en una hamaca paraguaya du­rante un siglo. Deseos de
dormir como los durmientes de Efeso durante ciento y pico de
años.

Sí, todas estas tentaciones son las que
expresa la palabreja mencio­nada. Y algunas más.

Comunicábame un distinguido erudito en
estas materias, que los ge­noveses de la Boca cuando observaban que
un párvulo bostezaba, decían: "Tiene la 'fiaca' encima, tiene". Y
de inmediato le recomendaban que comiera, que se
alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros
está compuesto en su ma­yoría por comerciantes ibéricos, pero hace
quince y veinte años, la profe­sión de almacenero en Corrales, la
Boca, Barracas, era desempeñada por italianos y casi todos ellos
oriundos de Génova. En los mercados se ob­servaba el mismo
fenómeno. Todos los puesteros, carniceros, verduleros y otros
mercaderes provenían de la "bella Italia" y sus dependientes eran
muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el término
trascendió. Cruzó la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue
desparramándose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo
sucedió con la palabra "man­yar" que es la derivación de la
perfectamente italiana "mangiar la lo­llia", o sea "darse
cuenta".
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