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	PREFÁCIO 


			OBRA QUE NASCE FAROL


			É possível dizer que novas histórias do cinema vêm sendo escritas no Brasil nos últimos anos, e a história do cinema feito por mulheres é uma delas. Observadores responsáveis não vão contestar o fato de que a história do cinema tradicional negligenciou a participação feminina, fosse omitindo, fosse não lhe dando justa atenção. Há menos de uma década, entretanto, tem se tornado notável o interesse de novos(as) pesquisadores(as) por esse recorte de investigação na academia, como se verifica em propostas de estudos em muitos programas de pós-graduação e de conclusão de graduação Brasil afora. Na verdade, tais estudos não são novidade exclusiva deste momento. Afinal, a desatenção dirigida à produção das mulheres é percebida desde muito, o que gerou iniciativas para discutir os efeitos dessa distorção, bem como a elaboração de registros que acabaram se transformando em valiosos documentos. Vale destacar duas dessas iniciativas dos anos 1980 que se tornaram norte para pesquisas recentes. Uma delas é o livro As musas da matinê, de Elice Munerato e Maria Helena Darcy de Oliveira, que foi publicado em 1982 e é, provavelmente, a primeira pesquisa sobre a participação feminina na direção de filmes no Brasil. As autoras, além de demonstrarem a redução das nuanças das personagens femininas em filmes com direção masculina, realizam, acima de tudo, um precioso levantamento de todos os filmes de ficção, em longa-metragem, dirigidos por mulheres até aquele momento. A segunda iniciativa é Quase catálogo 1: realizadoras de cinema no Brasil (1930-1988), organizada por Heloísa Buarque de Hollanda, em 1989; neste livro, é realizado um inventário com todos os filmes com direção feminina no Brasil, até o ano de 1988, resultando em cerca de 500 filmes catalogados.


			No entanto, ainda não havia uma obra publicada no Brasil com envergadura para enfrentar inúmeras questões relacionadas ao Cinema de Mulheres, convocando algumas cineastas sob análises de maior acuidade não só de suas obras, mas também dos contextos que as geraram. É isso — e muito mais — que faz Ana Maria Veiga em seu Cineastas brasileiras em tempos de ditadura: cruzamentos, fugas, especificidades, livro que já surge como referência. Referência não porque acreditamos em seu potencial e previmos seu alcance, mas porque a tese de doutorado que lhe deu origem já é uma fonte de consulta imperiosa desde 2013 — ano em que foi defendida — para parte significativa das pesquisas que começaram a desabrochar no Brasil a partir daí. Esta publicação, portanto, que agora se materializa pela Editora Appris, há muito era aguardada.


			O propósito que move o livro é a investigação de filmes dirigidos pelas cineastas Tereza Trautman, Helena Solberg e Ana Carolina durante o período da ditadura no Brasil (1964-1985). Essa tarefa já seria incomensurável, pela magnitude das diretoras e de suas obras, cujas análises aqui recebidas deixam cristalina a estonteante força — estética, simbólica, histórica — dos filmes produzidos por elas no período. Porém Ana Veiga é infatigável nesse trajeto ao buscar abarcar aquilo que contribui para a ramificação e a amplificação dos sentidos das obras, a começar pela discussão em torno do chamado “Cinema de Mulheres”, momento impulsionado pelo fervor das ideias feministas e que levou jovens diretoras a desenvolverem personagens femininas como sujeitos atuantes nas ações. 


			Para isso, a autora debruça-se sobre a teoria e a crítica feminista do cinema, desde o artigo inaugural de Claire Johnston, de 1973, “O cinema de mulheres como um contracinema”, passando por outras teóricas, como Laura Mulvey, Anneke Smelik, Bérénice Reynaud, Ella Shohat, Annette Kuhn, Teresa de Lauretis, Mary Ann Doane, para citar apenas algumas. Ana Veiga apresenta as principais ideias dessas autoras sobre o campo e os contrapontos que muitas vezes receberam, promovendo um diálogo dinâmico entre os argumentos de um lado e de outro. Mas isso ainda não basta: Veiga vai à Bibliothèque du Film, da Cinemathèque Française, em Paris, para se debruçar sobre a coleção completa da lendária revista Women & Film (1972-1975). Das tantas entrevistas e dos artigos da revista, a autora recupera polêmicas duras que hoje podem até ser vistas como pitorescas, como a acusação de “cineasta reacionária” dirigida por Claire Johnston a Agnès Varda — excessos apaixonados do calor da hora. 


			Os festivais de Cinema de Mulheres, os espaços para circularem tais filmes e os coletivos feministas de cinema, que eclodiram nos anos 1970, são trazidos por Ana Veiga, que também confabula proximamente com quatro diretoras europeias — Agnès Varda, Lina Wertmüller, Chantal Akerman e Laura Mulvey — e duas latino-americanas — María Luisa Bemberg e Sara Gómez —, cada uma com propósito muito nítido na conversa sobre o Cinema de Mulheres. Em todo esse percurso, as cineastas brasileiras não são deixadas de lado. Pelo contrário, o que se pretende é situá-las no panorama mundial; afinal, nada brota do vazio; e elas também integraram esse panorama — a influência aqui é de mão dupla. 


			Como sabemos, o Cinema de Mulheres, cuja real dimensão do seu impacto estético e crítico é apresentada neste livro, não reverberou na história tradicional do cinema. Foram justamente esses os anos em que irromperam — ou em que ainda ressoavam — os “novos cinemas” pelo mundo, até mesmo no Brasil, onde seu Cinema Novo não incluía mulheres. Dessa forma, Ana Veiga, no seu admirável afã de compreender o entorno, chama esses cinemas para uma “DR” no capítulo final. E assim, de retrospecto, testemunhamos como a história pode ser constrangedora ao se fazer pela metade. 


			Cineastas brasileiras em tempos de ditadura é uma obra que, por tantos motivos, por iluminar o passado, inspirando o presente, já nasce farol.


			Karla Holanda


			Universidade Federal Fluminense


		




		

			CINEMA, FEMINISMOS E DITADURA: UMA APRESENTAÇÃO


			Quem já ouviu falar que tivemos cineastas mulheres dirigindo filmes no período da ditadura militar brasileira? E que visibilidade elas tiveram naquele momento? Talvez tenham ficado mais conhecidas por meio de reportagens, as quais tinham como exceção ou escândalo as “senhoras cineastas”, do que propriamente pelo sucesso de bilheteria nos anos 1970 e no começo dos 1980. “Cineastas amordaçadas” é a definição que Tereza Trautman oferece à sua geração, ela mesma tendo a carreira interrompida, ou ao menos fragmentada, com a censura, que durou uma década, ao seu primeiro longa-metragem de ficção, um filme que já desafiava a moral e os bons costumes em seu título e narrava a história de uma mulher casada — Os Homens Que Eu Tive. 


			Este livro põe em foco o cinema realizado por três diretoras brasileiras que rodaram seus filmes sob a pressão do regime militar instaurado no país de 1964 a 1985. Helena Solberg, Tereza Trautman e Ana Carolina apresentam trabalhos bastante distintos em termos de estética e de linguagem cinematográfica, mas algumas características comuns ficam evidentes, como o fato de os filmes terem sido realizados por mulheres, brasileiras, sob ditadura, e também por elas destacarem mulheres protagonistas e suas questões diretamente ligadas à assimetria de gênero, que passaram a ser temas de diversos filmes realizados por mulheres, principalmente a partir dos anos 1970. A influência do debate feminista esteve presente neste corpus de pesquisa ao mesmo tempo que a repressão militar buscava estabelecer normas de conduta para as mulheres na sociedade brasileira.


			Considerando a inserção dessas diretoras nos “novos cinemas” que surgem no pós-Segunda Guerra Mundial — entre eles os novos cinemas latino-americanos e o cinema realizado por mulheres —, também suas indicações de influências e identificações no campo cinematográfico, algumas questões podem ser colocadas. 


			Havia um projeto latino-americano de cinema realizado por mulheres? Quais as características comuns, as tendências gerais e as especificidades do cinema dirigido por elas? Como o trabalho das cineastas brasileiras foi construído diante do duplo contexto da expansão do pensamento feminista de emancipação das mulheres e da repressão militar no Brasil? Que novas estéticas esse cinema produziu, em diálogo com o cinema feminista e com os novos cinemas, incluindo os latino-americanos? Enfim, que cinema é esse?


			Parto da perspectiva de que os filmes de Helena Solberg, Tereza Trautman e Ana Carolina realizados durante esse recorte temporal são “acontecimentos”. Eles trazem estilos e características próprios, mas que podem ser cartografados seguindo as linhas entrelaçadas do cinema realizado por mulheres que se expandia em diversos países, proporcionando trocas, cruzamentos, circulações e apropriações, tocando e transformando de maneira radical os contextos aonde chegavam.


			Além de estarem politicamente envolvidas na resistência ao poder ditatorial e à opressão social, cultural e econômica sobre as mulheres — o que ficava evidente na estética de seus filmes —, essas diretoras tiveram de passar pelo crivo de seu próprio meio profissional, massivamente formado por homens, muitos deles identificados com o “cinema de autor” alçado pela Nouvelle Vague francesa ainda no fim dos anos 1950, o mesmo movimento que silenciou o pioneirismo da cineasta Agnès Varda em sua obra de 1955, La Pointe Courte. Para os diretores-autores, as mulheres cineastas teriam de mostrar que eram “artistas” do cinema e que não apenas tentavam usar esse meio para falar de seus assuntos pessoais, “coisas de mulher”. 


			Já o Novo Cinema Latino-Americano acabou se constituindo num campo em que a produção cinematográfica era movida pela política de esquerda, anti-imperialista. Para a maioria desses cineastas, os ideais feministas teriam origem pequeno-burguesa, por isso não deveriam ser considerados. Essa questão faz do trabalho das cineastas com consciência de gênero linhas de fuga na produção fílmica daquele momento, o que eu chamo de “linhas de confronto cinematográfico”.


			Para pensar esse cinema como um acontecimento, sugiro, tal qual Foucault (1997), a escrita de uma história viva, contínua e aberta, na busca de séries amplas de acontecimentos, que podem ser raros ou repetitivos. O acontecimento torna-se, então, um monumento e a descontinuidade, um elemento fundamental na análise histórica, de acordo com o autor. Os filmes dirigidos por mulheres fizeram irromper a raridade na série constituída pelos novos cinemas daqueles anos, pela maneira com que eram criticados ou simplesmente ignorados pelas publicações focadas no mainstream1 (eixo central) cinematográfico. 


			Esse meio era considerado revolucionário na América Latina, onde o Cinema Novo brasileiro tomava um lugar central e sofreria uma crítica radical com a irrupção de um Cinema de Mulheres, que entendia o conceito de revolução em sentido amplo, ainda que não abarcasse a equidade de gênero. O Cinema Novo aparece como referência marcante na produção das brasileiras ao lado do cinema europeu (italiano e francês) e da relação direta com o cinema dirigido por mulheres de outras partes do mundo. 


			Seguindo as indicações das cineastas, elas também espectadoras de tantos outros filmes, arrisco traçar uma cartografia imaginária para aquilo que denomino um “rizoma-cinema”, com suas linhas centrais, de caráter molar, e suas linhas de fuga, de face molecular. 


			O conceito de rizoma trazido por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2004) é tomado como um instrumento analítico sobre a expansão de práticas e conhecimentos no campo cinematográfico, assim como a respeito dos múltiplos sentidos e das direções desse cinema. Para os autores, o rizoma é composto de hastes subterrâneas, remetendo a uma antigenealogia, e não se constitui por unidades, mas por dimensões. Diferentemente da imagem hierarquizante da árvore, com suas raízes e seus galhos ascendentes, o rizoma conecta um ponto com outro qualquer, e seus traços não remetem necessariamente a outros de uma mesma natureza, podendo fazer emergir regimes de signos diferentes. 


			Com sua expansão horizontal subterrânea, o rizoma pode emergir nos mais distintos contextos e localizações, e é isso que busco cartografar no que se refere a cruzamentos, fugas e especificidades do cinema realizado por mulheres com relação aos outros novos cinemas contemporâneos a ele. Para além disso, a própria prática dessa produção fílmica aponta para o que Guattari (1985) chamou de “agenciamento coletivo”, que articula um desejo coletivo, no caso, de contestação e reivindicação. O cinema que começou a ser realizado por mulheres nos anos 1950 e 1960 se contrapôs às linhas centrais (masculinas) do cinema, e é tomado aqui como um agenciamento, que logo se transformaria em ação.


			Ainda nos primeiros anos de 1970, com a criação dos festivais específicos do Cinema de Mulheres (os primeiros tomaram lugar em Edimburgo, Escócia; e em Nova York, ambos em 1972), foi cunhado o termo “Cinema de Mulheres” (Cinéma de Femmes, Women’s Films ou Cine de Mujeres) para dar conta de um campo que se expandia na Europa, nos Estados Unidos e em outras partes do mundo, incluindo a América Latina. Essa classificação 
de cinema, que gerou polêmica e ganhou relevância nos debates em torno do tema, pode ser analisada como um acontecimento histórico que acompanhou a emergência dos movimentos feministas em diversas partes do mundo e com eles dialogou.


			Os debates sobre o essencialismo presente no termo “Cinema de Mulheres” atravessou os anos 1970, chegando à década seguinte; portanto, tal discussão não pode ser ignorada ao trabalhar esse acontecimento: o surgimento e a tomada de importância do cinema dirigido por mulheres brasileiras e por tantas outras em diversas partes do mundo.


			O cinema realizado por mulheres (não apenas o Cinema de Mulheres) está em primeiro plano nestas páginas, como instrumento de uma retórica política, e foi central para difundir o debate e a crítica acerca da situação delas naquele momento, tendo sua utilidade ampliada até o momento atual, nos anos 2020. Por meio desse tipo específico de cinema, mobilizo uma discussão sobre os espaços e as estratégias de disputa por meio das quais as mulheres conseguiram fazer ecoar suas reivindicações, sem perder de vista as possibilidades da historiografia e sua transdisciplinaridade no campo do cinema, mas também dos estudos culturais, os quais permitiram olhar para os filmes como documentos de um contexto, como arte e produção, e lidar com eles por essa perspectiva.


			Não é de hoje que as manifestações artísticas, entre elas o cinema, são observadas como maneiras próprias de linguagem, que remetem a contextos históricos e a referências materiais, o que garante sua credibilidade e faz de seu conteúdo uma possibilidade para o diálogo com o público, também este um interlocutor, que recebe a obra e completa seu sentido.


			Ao dizer isso, imediatamente me vem à cabeça a entrevista com Tereza Trautman, rememorando a noite de estreia de Os Homens Que Eu Tive, no Cine Roxy, Rio de Janeiro, com seus 1.700 lugares. Era uma noite fresca no mês de junho de 1973. Com 22 anos de idade, a jovem diretora não levou documento de identidade e foi barrada pela segurança da sala de cinema. Depois de muita conversa, e do aval de amigos que estavam chegando e garantiram que era ela a diretora, por fim, conseguiu um lugar no chão, lá nas fileiras de cima, para ver seu trabalho projetado pela primeira vez na tela grande. Ela conta que, nas cenas mais insinuantes de sua protagonista, Pity, tentava responder aos jovens espectadores que gritavam, animados, palavras sexualizantes ou depreciativas para a personagem. “Não! Não é nada disso!”. Tereza descobriu, na prática, que o filme já não era mais só dela. De todo modo, era um sucesso!


			As reflexões que proponho por meio deste livro passam por alguns eixos de análise, como: a relação entre teoria do cinema e história; entre cinema, representação, agenciamento e poder na história contemporânea; a teoria e a crítica feminista do cinema; gênero, estudos feministas; e também estudos culturais, que incluem discussões a respeito da especificidade latino-americana, hoje reatualizadas pelas teorias decoloniais e pelo conceito de interseccionalidade e a proposta conceitual de uma “amefricanidade”, trazida por Lélia Gonzalez (1988). A memória e seus atravessamentos também estão presentes, tocando por vezes algumas efemérides.


			O ano de 1973 também foi o da publicação do texto de Roberto Schwarz “As ideias fora do lugar”, que gerou polêmica no Brasil e deu início a um debate sobre a “inevitável superioridade da Europa” diante do contexto de subdesenvolvimento brasileiro, sugerida pelo autor (SCHWARZ, 1973, p. 155). Numa crítica mordaz à herança escravista, Schwarz argumenta que as ideias vindas do estrangeiro apenas poderiam ser expressas no país por meio de “contrastes, desproporções, disparates, anacronismos, contradições, conciliações, o que for” (1973, p. 156). Nas artes, o autor afirma que “sempre houve um modo de adorar, citar, macaquear, saquear, adaptar ou devorar estas maneiras e modas todas de modo que refletissem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos reconhecemos” (1973, p. 159). De acordo com ele, o Brasil põe e repõe ideias europeias, sempre em sentido impróprio, e que essas ideias estariam “fora de centro” em relação ao seu uso; portanto, fora do lugar.


			A cartografia que busco traçar nestas páginas se refere a trocas e circulações, mesmo que desiguais, já que o rizoma não distingue nem prevê as diferenças como determinantes em suas conexões. Existem linhas centrais e linhas de fuga que se relacionam entre si, criando dimensões diversas, e isso constitui uma cartografia própria e singular. 


			Respostas ao argumento eurocêntrico de Roberto Schwarz foram dadas ainda nos anos 1970 por alguns pensadores, entre eles Maria Sylvia de Carvalho Franco, que viu na teoria da dependência o pressuposto de uma diferença essencial. Para ela, as mudanças não viriam dos centros “adiantados” para os países “atrasados”, como na teoria das ideias fora do lugar. De acordo com Franco (1976), a análise indicada não seria a de uma possível dependência gerada por uma relação causal, mas sim a da concepção de uma consciência social, ajustada a oportunidades políticas imediatas. Ela argumenta que as ideias estão, sim, no lugar, o que aponta para uma compatibilidade entre o escravismo e o ideário liberal daqueles anos.


			Jesús Martín-Barbero (2003) ajuda a pensar as relações de poder e o papel dos meios de comunicação nesse contexto. Também María Luisa Femenías (2006) e Nelly Richard (2002), entre outros nomes, teorizam acerca da especificidade latino-americana e da produção de teorias fora dos grandes centros. O mesmo se aplica às produções fílmicas, as quais entram em contato, dialogam, citam obras estrangeiras, mas estão arraigadas em solos próprios, lidando diretamente com os problemas de sua localização e situação política, cultural, social e econômica.


			Aníbal Quijano (2000), ao conceituar colonialidade do poder, remete-nos à raça como eixo central para se pensar a situação latino-americana. A modernidade só se fez possível ao galgar o degrau da colonialidade, estabelecendo a raça como pilar dessa relação. Para María Lugones (2008), que ao mesmo tempo reitera e critica o conceito de Quijano, ao lado da raça está o gênero como outro elemento fundante. A colonização da América, e sua continuidade por meio da colonialidade que até hoje nos atravessa, introduziu no continente, a uma só vez, raça e gênero. Ao agregar a esse argumento o fator localização, já nos encontramos diante de uma interseccionalidade de opressões ao tratar de diretoras sul-americanas. De todo modo, os filmes abordados neste livro referem-se à direção por parte de três cineastas brancas, o que será também colocado em questão.


			Nelly Richard critica os argumentos que separam a teoria elaborada nos centros (Europa e Estados Unidos) em oposição à experiência realizada nas suas periferias. Neles, discurso e experiência estariam em polos opostos, numa comparação da prática latino-americana com a teoria metropolitana, sendo a primeira reconhecida como a autenticidade do vivido e a segunda como abstração conceitual. Para Richard (2002, 
p. 145), a periferia também é um polo que emana conhecimentos e “as sofisticações da teoria metropolitana se tornam abusivas” para quem pensa em termos de América Latina, onde a ação e o compromisso político são mais necessários do que o discurso e a suspeita filosófica, segundo a autora chilena.


			Em uma escala diferente, podemos pensar nas representações das mulheres no cinema em contraposição à autenticidade do vivido, numa escala hierárquica que as relega a uma condição inferiorizada diante da elaboração da sua própria imagem. Sob outro aspecto, é possível questionar se existe uma hierarquização do cinema realizado por diretoras latino-americanas diante do material produzido nos países do Norte, sendo lá onde surge a crítica feminista do cinema, que não reconhece, naquele momento, outras expressões cinematográficas fora do seu eixo. 


			De acordo com María Vargas (s. d), o projeto cinematográfico latino-americano esteve imbuído da crítica social e de questões relacionadas ao contexto local. Vargas argumenta que a produção fílmica está atrelada ao entretenimento, mas que a maior parte desse cinema enfoca a recopilação da história, a recuperação da memória, a crítica política e social, e, “especialmente no caso das mulheres, o ataque às regras dominantes, a ruptura com a racionalidade estabelecida e o uso de uma lógica diferente”2 (VARGAS, s. d, tradução minha). Esses elementos são facilmente encontrados nas produções das diretoras analisadas.


			Na coletânea El cine argentino de hoy, Viviana Rangil percebe o cinema como lugar de crítica e ação política, que ganha espaço no campo teórico dentro dos estudos culturais, por seus cruzamentos e hibridismos. De acordo com a autora, o cinema nacional argentino é composto por filmes que “olham para dentro” e se inscrevem numa identidade política, econômica e cultural própria, mas ao mesmo tempo se inserem no latino-americano, já que não se pode conceber uma Argentina ilhada, e sim dentro de uma globalização marcada pela América Latina (RANGIL, 2007). Colocamos o Brasil nessa mesma situação quanto à necessidade de uma política de localização não mais fechada em si própria, mas tendo expostas suas fronteiras borradas.


			Alessandra Brandão, Dilma Juliano e Ramayana Lira (2012) argumentam sobre a dificuldade de sustentar uma unicidade para a América Latina no contexto contemporâneo — que inclui o cinematográfico — de atravessamentos, impurezas e hibridismos. No contexto histórico abordado, a necessidade de se buscar uma identidade latino-americana fazia-se presente e era constantemente evocada.


			Para lidar com as rachaduras da história contemporânea e seus sujeitos fragmentados, Stuart Hall (2000a, 2000b) traz uma contribuição importante aos estudos culturais, teorizando não apenas sobre identidade e identificação na pós-modernidade, como também a respeito de representação — um conceito amplamente explorado nos estudos pós-coloniais, uma vertente que também marcou a crítica cinematográfica —, que neste livro ganha a complementaridade das reflexões em torno do conceito de interseccionalidade. Para Hall, os signos são organizados em linguagens e a existência de linguagens comuns capacita-nos a “traduzir nossos pensamentos (conceitos) 
em palavras, sons ou imagens, e então usá-los, operando como uma linguagem, para expressar significado e comunicar pensamentos a outras pessoas”3 (HALL, 1997, p. 18, tradução minha).


			As representações fílmicas das relações de gênero correspondem a valores e posicionamentos encontrados nas práticas cotidianas. Hall (1997) adverte que palavras, sons e imagens, os quais são bem compreendidos por nós, devem ser tomados como inteiramente ficcionais ou fantasiosos, pois referem-se a mundos imaginados. Esse argumento leva a pensar na tentativa de construção de subjetividades femininas, pelo cinema hegemônico, na normatização de papéis sociais destinados às mulheres e, ainda, em como esse cinema pode ter contribuído com a naturalização e a disseminação desses papéis.


			Gilles Deleuze diferencia o cinema político clássico do moderno ao observar que o primeiro manteve a fronteira que marcava uma relação entre o político e o privado, mesmo que fosse possível atravessá-la. No cinema moderno, o elemento privado é passível de se tornar o lugar de uma tomada de consciência, segundo ele, já que expressa contradições e problemas sociais (DELEUZE, 2007). Essa diferença demarca a situação do cinema hegemônico (clássico) e do Cinema de Mulheres (como parte do cinema moderno), um resultado de seu agenciamento.


			Sobre cinema e história, Jacques Aumont e Michel Marie articulam algumas relações. Partindo do vocabulário crítico de Julia Kristeva e de Roland Barthes, aqueles autores decifram o intertexto ou a intertextualidade como um fenômeno que permite lembrar que qualquer texto pode ser retrabalhado pela absorção e pela transformação de uma multiplicidade de outros textos (AUMONT; MARIE, 2009). Para Barthes (1973 apud AUMONT; MARIE, 2009), todo texto é um intertexto — noção que pode ser aplicada também neste estudo às narrativas fílmicas, mesmo não mantendo necessariamente essa designação, já que um filme é composto por uma complexidade de elementos. A intertextualidade dos filmes das cineastas brasileiras com outros que as inspiraram e com os quais se relacionam enriquece e dá fôlego ao debate.


			Em outro trabalho, Aumont (2007) argumenta que, para Barthes, todas as práticas significantes, como a pintura, a música ou o cinema, poderiam engendrar textos, nos quais tanto quem produz como quem lê se torna sujeito da interlocução. De acordo com o autor, a análise textual/fílmica deve ter suas opções metodológicas questionadas a todo o momento, com atenção especial para sua arbitrariedade, já que os sistemas textuais que ela elabora são virtuais e múltiplos. Ainda para o autor, a análise fílmica é fugidia e fragmentada, variando de acordo com a tecnologia empregada no momento da exibição. É diferente analisar um filme assistido no cinema, em uma única sequência de projeção, do que assistir ao filme em um aparelho eletrônico que permite frisar um quadro para que seja estudado minuciosamente ou voltar diversas vezes uma mesma cena para que os detalhes revelem sua composição ou para melhor compreensão dos diálogos. 


			Portanto a própria maneira como a análise fílmica é realizada encontra sua historicidade. Os recursos hoje disponíveis facilitam e agilizam a pesquisa, embora a fragmentem. Os filmes das cineastas brasileiras analisadas, assim como a grande maioria das produções aqui abordadas, utilizaram película, ou seja, material fotográfico, fosse ele de 35 mm (considerado mais profissional), fosse de 16 mm (considerado mais amador ou alternativo). Apesar disso, os filmes foram assistidos em Digital Versatile Disc (DVD), com exceção daqueles que eu pude ver em algumas mostras de cinema.


			Peter Burke (2005) alerta para o problema do efeito de realidade4 e adverte que uma história filmada, pintada ou escrita constitui um ato de interpretação, e é assim que ela deve ser analisada. Capelato et al. discutem o lugar ocupado pelo cinema (e pela televisão) não apenas na representação do passado, mas também na própria pesquisa histórica. O filme, como documento que discute uma época, mesmo encenando o passado, expressa os valores do presente (CAPELATO et al., 2007). Acrescento que, ao abordarem o presente, também podem fazer emergir questões do passado. 


			Alexandre Valim, ao analisar a produção fílmica nos primeiros anos da Guerra Fria, observa a instrumentalização e a orientação do uso das representações, que encarnam interesses concretos e específicos. O autor sugere que o estudo da relação entre cinema e história é enriquecido com a análise fílmica e seus elementos. Entre outros procedimentos de análise, Valim (2006) propõe a comparação entre o contexto de produção de um filme e seu relato. Compartilho desse caminho nas páginas desta obra.


			De volta a Aumont (2007, p. 78), este autor adverte que a produção de imagens jamais é gratuita e elas sempre foram fabricadas para determinados usos, individuais e coletivos, e ainda pergunta sobre sua utilidade: “Para que queremos que elas sirvam?” Seja qual for a resposta, a situação da imagem é de mediadora entre o espectador e a realidade, portanto a noção de representação é fundamental para o autor, que atenta para o fato de que a imagem nunca pode representar tudo, uma vez que ela conta com a imaginação do espectador, conforme já vimos. A ilusão depende de suas condições psicológicas e das expectativas.


			Anne Higonnet (1991) escreve sobre mulheres, imagens e representações na coletânea História das mulheres no Ocidente. Ela afirma que o século XX acrescentou o cinema à cultura visual e aponta o caráter popular desse meio, importantíssimo na definição das hierarquias de gênero da cultura de massas5. A autora propõe que uma história da cultura visual possa ser repensada fora dos quadros conceituais tradicionais. 


			Ao buscar um aprofundamento nas relações entre a história e o campo visual, Ulpiano Bezerra de Meneses (2003) propõe o tratamento da visualidade como uma importante dimensão da vida social e dos processos sociais, sendo, portanto, detentora de historicidade. A consolidação de uma história visual, concebida como um conjunto de recursos operacionais, tem como objetivo ampliar a consistência da pesquisa histórica. 


			A relação entre cinema, representação, agenciamento e relações de poder atravessa a história por diversos caminhos. As imagens (e todo o aparato que as acompanha) adquiriram uma posição central nas relações de poder da história contemporânea. Dessa forma, sua contribuição como fonte histórica não pode ser negligenciada, apesar dos problemas e dos questionamentos enfrentados no trabalho com esse tipo de material. O aparato fílmico, como produtor de representações e interpretações da realidade, também se tornou um campo de poder do qual as diretoras de cinema buscaram se apropriar. Essas mulheres passaram a subverter a representação, que se tornou ação, conduzida por seu agenciamento. Nos anos 1970, esse agenciamento 
tornou-se um eixo na irrupção de um acontecimento: o Cinema de Mulheres. 


			Ella Shohat e Robert Stam percebem as imagens fílmicas como representações contemporâneas permeadas pelo legado eurocêntrico que tanto influi na formação de subjetividades, mesmo em território latino-americano, já que constitui uma maneira de pensar e olhar para o mundo. Apontam Hollywood como um centro de tensões e contradições que representa o cinema dominante, as quais eles questionam não só por meio da análise textual e da pesquisa crítica, mas também dos estudos culturais (SHOHAT; STAM, 2006). 
Criticam o lugar central que se dá a Hollywood, já que o cinema de vanguarda seria uma negação do cinema dominante, estando, portanto, em diálogo com este. Ou seja, mesmo sob crítica, o cinema hollywoodiano ainda é uma referência absoluta. 


			A base material do aparato cinematográfico (câmera, projetor e tela) conta com o desejo do sujeito/espectador, hipnotizado diante da representação do real, tendo como referência a ideia de “verdade” (SHOHAT; STAM, 2006). A autora e o autor alertam que, ao habitarmos no interior da linguagem e da representação, o acesso direto ao real é negado a nós. Apesar disso, as construções e as codificações que se dão mediante discurso artístico não excluem as referências a uma vida comum, estando envolvidos não só o tempo e o espaço, mas também as relações sociais e culturais. Dessa forma, um filme adquire sentido político, e sujeitos historicamente marginalizados não têm controle sobre a sua própria representação, como no caso das mulheres. Fica o questionamento de quem está falando por meio do filme, quem pode estar ouvindo e que desejos sociais são mobilizados com a narrativa (SHOHAT; STAM, 2006). 


			Uma crítica colocada por Shohat e Stam merece destaque para os propósitos deste livro: o foco exclusivo na sexualidade e no intrapsíquico, por parte de uma teoria do cinema que deixa de lado outras formas de diferença, como raça e cultura. Um dos alvos desse argumento é a teoria e a crítica feminista do cinema dos anos 1970. No argumento dos autores, os efeitos de subjetividade produzidos pela narrativa cinematográfica não podem ser separados do desejo, da experiência e do conhecimento de espectadores situados historicamente, os quais são constituídos fora do texto por estruturas, entre as quais se destacam os marcadores de nação, raça, classe, gênero e sexualidade (SHOHAT; STAM, 2006). 


			Mais do que apenas imagens e representações, busco as subversões que conduzem as narrativas e suas críticas, para depois rastrear possíveis relações. A crítica feminista do cinema, interrogada por Shohat e Stam, é tomada duplamente nesta pesquisa, como teoria pertinente ao tema e também como objeto de análise, pois boa parte de sua produção bibliográfica foi escrita simultaneamente às primeiras produções fílmicas dos anos 1970, dialogando e formando rizoma com elas. Os filmes de Agnès Varda da década anterior, por exemplo, eram constantemente debatidos e criticados nos anos 1970, tanto na Europa como nos Estados Unidos. A diretora belgo-francesa também foi uma das mais conhecidas e citadas pelas cineastas brasileiras e por outras de localidades diversas.


			Principalmente na década de 1970, o cinema foi apropriado com vigor por um discurso crítico que denunciava a situação inferiorizada das mulheres nos filmes e na sociedade, encontrando eco em diversas partes do mundo, tanto na teoria quanto na prática fílmica. Para analisar como foram constituídos os sujeitos, as representações e as interpretações que emergiram nas produções do período, e como corresponderam ao anseio de um posicionamento político diferente do das mulheres no contexto cinematográfico, pretendo retomar a discussão teórica levantada por algumas críticas feministas que exigiam a criação de alternativas cinematográficas que fugissem dos padrões do cinema considerado clássico, representado pelo formato narrativo hollywoodiano, que tinha como base o protagonismo masculino e a não inclusão das mulheres como personagens ativas da história. 


			Essa crítica surgiu na Grã-Bretanha, com Claire Johnston, em 1973; e Laura Mulvey, em 1975, como veremos no segundo capítulo. Com o passar do tempo, outras teóricas feministas foram se juntando a elas em defesa de um cinema realizado e protagonizado por mulheres. Alguns nomes que entraram no debate foram os de Mary Ann Doane, depois E. Ann Kaplan, Annette Kuhn, Teresa de Lauretis e bell hooks6, além de outras teóricas movidas pelos estudos pós-coloniais. 


			Concentrando sua análise na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, Shohini Chaudhuri afirma que as ideias feministas sobre cinema viajaram em livros, jornais, festivais e cursos universitários. Como exemplo de ressignificação e reescrita das teorias, Chaudhuri (2006) mostra que Teresa de Lauretis está constantemente revisando seus conceitos, explorando-os por meio de diferentes abordagens teóricas de textos fílmicos ou literários. A própria Laura Mulvey correspondeu às críticas sobre seu texto fundante “Prazer visual e cinema narrativo”. Assim, a historicidade dessa crítica específica também vai se fazendo. Um dos focos desta pesquisa está no diálogo entre esses textos e discursos, os quais constituem linhas de contato e fazem rizoma com o cinema realizado por mulheres no período recortado, que vai do fim dos anos 1960 até meados dos 1980.


			Kaja Silverman, Anekke Smelik e Teresa de Lauretis são autoras que oferecem caminhos interpretativos para a abordagem de gênero no cinema, que se complexifica quando são mapeados conflitos de classe, raça, sexualidade e marginalização de sujeitos.


			O viés historiográfico, um fio condutor da pesquisa, é a especificidade da ditadura militar sobre a realização cinematográfica das brasileiras Tereza Trautman, Ana Carolina e Helena Solberg, analisando como e em que condições os filmes dirigidos por elas puderam ser produzidos, em face do contexto repressivo do governo militarizado; e que singularidades foram geradas por essa situação, no exato momento em que as temáticas do feminismo começavam a circular com mais força dentro e fora desse espaço geopolítico. Enquanto isso, o cinema feito por mulheres virava, na Europa e nos Estados Unidos, um importante instrumento e um vértice do diálogo crítico e teórico cinematográfico daquele momento. Os capítulos seguintes discutem de que forma o regime militar e a censura imposta por ele influenciaram a produção datada dos anos 1970 e 1980, e de que maneira as mulheres diretoras de cinema lidaram com a entrada em um campo/lugar tradicionalmente masculino (o da produção fílmica), criando estratégias de sobrevivência para o seu trabalho diante do conservadorismo e das ameaças da repressão.


			No decorrer da narrativa, algumas entrevistas complementam esses 
documentos — os filmes — buscando uma proximidade maior dos contextos, dos modos como foram realizados e até mesmo do que já foi discutido sobre eles. Apesar de a história oral não ser o principal objetivo desta pesquisa, a problematização desse tipo de fonte também estará presente, uma vez que as entrevistas aparecerão diluídas nos capítulos como relatos e interpretações pessoais da aparição desses documentos e do diálogo entre os filmes e outras vozes. 


			Alessandro Portelli (1998) suscita reflexões a respeito dos testemunhos orais e, principalmente, leva-nos a não desprezar as divergências, não as invalidar, por conta da fragmentação que proporcionam. Michel Pollak (1989) aborda as contradições e os sentimentos emergentes da rememoração dos acontecimentos. O mosaico de discursos ajuda a remontar possibilidades e a seguir os caminhos de uma história, ou de muitas diferentes, sobre o mesmo tema.


			A perspectiva das histórias cruzadas pode auxiliar na escrita de um trabalho sobre cineastas diferentes, por vezes situadas em países distintos, como foi o caso de Helena Solberg e de seus filmes rodados fora do país. Também as latino-americanas que entram na análise, e mesmo as europeias, podem ser relacionadas por meio dessa perspectiva cruzada, na aproximação sugerida com as cineastas brasileiras. Werner e Zimmermann (2003) sugerem que quem realiza a pesquisa deve considerar também seus próprios 
conceitos e instrumentos analíticos como resultado de um processo de cruzamentos complexos, em que tradições nacionais e disciplinares são amalgamadas de acordo com variadas configurações. Realizada sobre assimetrias e especificidades, vemos surgir uma história de geometria variável e relevos próprios, capazes de lidar com as imbricações entre micro e macro, em escalas espaciais e temporais. As histórias cruzadas oferecem um dispositivo de questionamento em que os objetos, as categorias e os quadros de análise se ajustam à proporção da pesquisa que está em andamento (WERNER; ZIMMERMANN, 2003).


			As linhas contextuais são atreladas à análise fílmica e ganham maior substância com documentos complementares, os quais giram em torno das produções cinematográficas abordadas, como reportagens e entrevistas publicadas na imprensa, além de algumas dirigidas apenas à pesquisa; também produções bibliográficas e acadêmicas que tratam de aspectos variados desses objetos de estudo. Para esboçar a cartografia do rizoma-cinema, procuro seguir as indicações das próprias cineastas, organizar esse mapeamento e, por fim, contar essa história. O conjunto dos seus elementos é o que orienta a narrativa a seguir. Alguns autores não serão retomados para além desta introdução, enquanto outros ainda não mencionados podem ser evocados no decorrer da narrativa, de acordo com as necessidades orientadas pelo próprio fluxo do livro.


			Os capítulos anteriores e posteriores à abordagem específica das diretoras brasileiras estão organizados de acordo com suas citações a respeito de filmes e cineastas que as influenciaram, e que, por vezes, foram tocados por referências e citações na própria diegese7 de suas películas. No cruzamento de dados, nos contatos e na inspiração estética, o rizoma se constitui e é fortalecido pela circulação da produção fílmica daquele momento, que chegava a lugares diversos e fazia parte de toda a efervescência cultural do período, que era filtrada e freada no Brasil, no choque com a barreira do regime militar. 


			O segundo capítulo tratará da irrupção de um acontecimento histórico, o denominado Cinema de Mulheres, um contracinema que colocou em xeque a radicalidade política dos novos cinemas revolucionários, que não incluíam a questão da subordinação das mulheres; ao contrário, exploravam-na 
com naturalidade. Eu começo pela teoria e pela crítica feminista do cinema que apimentaram os debates da esquerda sobre a hegemonia do cinema estadunidense, inserindo neles questões acerca das representações das mulheres nos filmes e do olhar masculino como predominante sobre elas. Seria possível falar, em linguagem contemporânea, a respeito da colonização do corpo das mulheres por meio do olhar masculino. Tratando da perspectiva da “imagem da mulher”, as edições da revista estadunidense Women & Film (também denominada W & F), cuja crítica partia da vizinhança dos estúdios de Hollywood, também serão abordadas. 


			Esse debate tem a função de explicar o contexto cinematográfico dos anos 1970, que passou a incluir de modo mais visível as mulheres, e a importância dos argumentos feministas para as produções fílmicas daqueles anos, que chegaram até a década seguinte, mediados, no caso das brasileiras, pelo filtro moralizador da censura do regime militar. O essencialismo encontrado no destaque do cinema realizado por mulheres esteve no centro das discussões, que se desenvolveram também entre as cineastas. Mesmo assim, os festivais e o espaço para o Cinema de Mulheres espalharam-se pelo mundo, bem como a formação dos coletivos de cinema que contavam apenas com a participação delas. 


			Toda essa movimentação era entendida e praticada como um movimento político de reivindicação pela igualdade, e isso se refletia na prática cinematográfica das diretoras, principalmente nos anos 1970. Agnès Varda e Lina Wertmüller tiveram filmes conhecidos e admirados pelas cineastas brasileiras. Mais do que apenas expressões artísticas, suas películas dialogavam diretamente com o movimento feminista que chegava aos países latino-americanos. Alguns filmes de cineastas latino-americanas são abordados neste livro, ao lado dos trabalhos de Laura Mulvey e Chantal Akerman, que participaram ativamente dos debates teóricos daquele momento, introduzindo a prática cinematográfica.


			O terceiro capítulo é dedicado aos filmes das três cineastas brasileiras que conduzem os caminhos da pesquisa. Primeiro Tereza Trautman, que em 1973 encontrou a pedra da censura no meio do caminho de uma carreira promissora e que deslinda o plano moralizador do governo militar para as mulheres brasileiras. Com Ana Carolina, chego aos filmes que estiveram em circuito comercial no Brasil e foram reconhecidos também fora do país; sua trilogia sobre a chamada condição feminina movimentou a crítica dos anos 1970 e 1980, tendo conseguido contornar as barreiras da censura com humor e ironia. A terceira diretora é Helena Solberg, que ficou mais conhecida no Brasil a partir de 1995 com a repercussão do seu documentário-ficção Carmen Miranda: Bananas is my Business8. A trajetória desta diretora oferece outra perspectiva: a de quem esteve fora do Brasil durante boa parte da ditadura e optou pelo documentário para levar adiante a sua carreira. Na mira da lente de Solberg estavam mulheres pobres, trabalhadoras, 
latino-americanas, bem distantes da roda do consumo e do “sonho americano”, mas ainda por ele afetadas; nos seus registros fílmicos, damos de cara com a “amefricanidade” proposta por Lélia Gonzalez, quando nos deparamos com os rostos marcados das mulheres de ascendência indígena, sejam elas trabalhadoras, sejam consideradas infratoras; jamais assumem a face das candidatas a miss — seu rosto embranquecido, seu corpo longilíneo. Estou me referindo ao sonho de muitas mulheres capturado pelo documentário Simplemente Jenny (1979), que traz um paralelo entre a presidiária e a miss.


			Como contrapontos latino-americanos para as brasileiras, o quarto capítulo aborda duas cineastas que foram reconhecidas em seus respectivos países de origem. A Argentina María Luisa Bemberg e a cubana Sara Gómez acabam polarizando os exemplos escolhidos, não apenas por representarem o extremo Sul e o Norte da América Latina, mas também por causa dos contrastes subjetivos. Falecida em 1995, Bemberg era rica, uma feminista branca, filmando nos moldes do cinema tradicional; Gómez, falecida em 1974, era uma mulher negra da classe média cubana, assumidamente revolucionária, que filmava numa nova proposta estética, e acabou por influenciar seus próprios mestres, os ícones do cinema cubano. Em comum, tinham o foco nas hierarquias de gênero, na situação das mulheres com relação aos homens dentro de seus contextos sociais, íntimos ou públicos.


			Elas completam, mas não esgotam, a cartografia de um rizoma composto de linhas centrais, linhas de fuga, relações molares e revoluções moleculares. Essa imagem permite olhar para um horizonte cultural, social e político, lançado nestas páginas mediante o cinema, um meio popular, mas que ao mesmo tempo indica distinção e é reivindicado como ferramenta de legitimação social. 


			O quinto capítulo trata das citações e das inspirações das diretoras com base nos novos cinemas, passando pelo Neorrealismo italiano e abordando principalmente os filmes de Roberto Rossellini — diretor mencionado pelas cineastas e que ficou bastante conhecido no Brasil, sendo unanimidade na influência sobre os realizadores cinemanovistas e latino-americanos de modo geral. Em seguida, é a vez da Nouvelle Vague francesa, que trouxe uma virada subjetiva por meio da encenação dos alter egos dos cineastas e a ruptura com o cinema produzido nos grandes estúdios franceses, estendendo a crítica ao cinema clássico hollywoodiano. As revistas especializadas Cahiers du Cinéma e Positif contribuem para o mapeamento da circulação de filmes e da crítica que colocava em evidência o cinema brasileiro e algumas diretoras europeias que rodavam seus filmes durante o período recortado, colocando em cena hierarquias de gênero. O Novo Cinema Latino-Americano aparece representado pelo Cine Imperfecto cubano e o Cine Liberación argentino [cujos mentores, Fernando (Pino) Solanas e Octavio Getino, cunharam o termo e a proposta de um Terceiro Cinema no fim dos anos 1960], além da influência apontada pelas diretoras dentro de seu próprio país, com os filmes do Cinema Novo brasileiro e, principalmente, de Glauber Rocha. Estética e política formam o eixo central desta parte da obra.


			A inspiração para este livro tocou-me ainda no período da pesquisa de campo do mestrado, quando, durante a entrevista com a feminista argentina Sara Torres, em Buenos Aires, ela me mostrou os dois curtas-metragens de María Luisa Bemberg — Femimundo (1972) e Juguetes (1978) — gravados numa fita em VHS (Video Home System) no seu apartamento em San Telmo (Buenos Aires). A abordagem de gênero desses filmes me impactou, e eu sabia que ali havia o começo de um caminho possível para uma próxima pesquisa. Inicialmente, eu pensei na possibilidade de cruzar histórias de cineastas brasileiras e argentinas. Porém, com o conhecimento dos filmes das brasileiras e da obra de Bemberg, única argentina no período, entendi que não havia exatamente o que comparar; seus trabalhos e contextos eram muito diferentes, por isso a opção de trazer a obra da diretora argentina ao lado de um filme da cubana Sara Gómez como contrapontos para o rico material encontrado com e sobre as cineastas brasileiras. Assim se fizeram as escolhas deste livro, guiado muito mais pelos documentos e contatos possíveis do que pelo desejo desta autora, que, por fim, chegou ao seu nível mais satisfatório com o texto que apresento agora.


			No fim de um século em que a imagem apareceu como o principal fundamento da representação, boa parte do cinema realizado por mulheres buscou romper com a narrativa do cinema tradicional, propondo não só um contracinema, mas também a constituição de uma autoimagem crítica para elas, sua autorrepresentação e uma interpretação própria. 


			Revolvendo parte da filmografia desse período, houve uma aproximação empírica da proposta abstrata que foi apresentada inicialmente na tentativa de visualizar seu mapa, sem perder de vista a questão central destacada neste livro: o acontecimento do cinema dirigido por mulheres — representadas aqui por Helena Solberg, Tereza Trautman e Ana Carolina —, no contexto da ditadura militar brasileira e da expansão do pensamento feminista dos anos 1960 e 1970, e sua inserção no cenário dos novos cinemas que surgiam sob o signo da resistência de esquerda à ditadura.





			

				

					1  Termo usado na crítica cinematográfica para designar filmes comerciais vistos por um grande público.


				


				

					2  “[...] en el caso de las mujeres especialmente, el reto hacia las reglas dominantes, la ruptura con la racionalidad establecida y el uso de una lógica diferente”.


				


				

					3  “[…] to translate our thoughts (concepts) into words, sounds or images, and then to use these, operating as a language, to express meaning and communicate thoughts to other people”.


				


				

					4  O “efeito de real” é um conceito primeiramente explorado por Roland Barthes (1988). 


				


				

					5  Anne Higonnet (1991), ao dizer que o cinema clássico representa as mulheres como “prazer visual”, menciona um conceito bastante conhecido da crítica e teórica britânica Laura Mulvey, mas omite essa citação. 


				


				

					6  A grafia do nome com letras minúsculas é parte da estratégia de posicionamento de hooks, mulher, aftoindígena, descendente de uma história de opressão e pobreza.


				


				

					7  A palavra “diegese” vem do grego. Diegesis (narrativa) opunha-se a mimesis (imitação) nos tempos de Platão e Aristóteles. O termo foi retomado por Étienne Souriau nos anos 1950, tendo sido popularizado por Christian Metz algum tempo depois. Os fatos diegéticos são aqueles relativos à história representada na tela. Diegese pode ser entendida como o mundo evocado pela obra. Ver: AUMONT; MARIE, 2002, p. 51-52.


				


				

					8  Esse documentário não será analisado neste livro, cujo interesse está nos filmes de Solberg realizados até os anos 1980.


				


			


		








			Imagem 1: The Emegging Woman (1974) Dir. Helena Solberg - divulgação p. 1


			

				

					

				


			


			Acervo da Radiante Filmes




			









Imagem 2: The Emegging Woman (1974) Dir. Helena Solberg - divulgação p. 1


			

				

					

				


			


			Acervo da Radiante Filmes




			




		

			UM ACONTECIMENTO CHAMADO “CINEMA DE MULHERES”


			Eu devolvi pra ele o que ele, homem,


			joga na minha cara desde a adolescência:


			abaixa a saia, abotoa o botão,


			cuidado os modos!


			O que é isso?!


			Pra que tanto abaixa a saia e abotoa o botão?


			Tinha sempre algum tarado em potencial


			vagando na atmosfera,


			que vinha não era de mim,


			era do poder masculino.


			(Ana Carolina Teixeira Soares, cineasta brasileira)9





			Foi nos anos 1970, uma década fundamental para a história dos movimentos feministas e de mulheres, que emergiu com força a ideia de um “Cinema de Mulheres”, quando a maior parte das jovens cineastas que tiveram acesso ao meio profissional e ao controle das câmeras passou a colocar em cena subjetividades das mais diversas. Muitas delas, como a brasileira Ana Carolina, usaram o meio para dar uma resposta, além de comprovar talento, competência e paixão pelo cinema. As personagens e as protagonistas criadas por elas marcavam uma inversão do olhar cinematográfico, lançando um desafio ao público espectador e à crítica especializada: olhar para o cinema por outras perspectivas, transgressoras dos limites da representação fílmica; tomar assento nas salas escuras para conhecer pontos de vista que não mais apresentavam as mulheres como objetos ou coadjuvantes. No chamado “Cinema de Mulheres”, elas agiam, eram sujeitos(as) da história. 


			Não aconteceu sem polêmicas a recepção desse novo posicionamento, que colocava a máxima feminista “o pessoal é político” no centro da narrativa. Usando e fugindo de um essencialismo nos modos de lidar com o que seria uma especificidade das mulheres — que envolve experiências, lutas e reivindicações —, algumas cineastas se viram envolvidas em debates intensos, os quais questionavam suas respectivas posições de artistas no meio cinematográfico, já que seus filmes não assumiam a suposta neutralidade esperada de um “cinema de verdade”, o cinema-arte, pleno de representações masculinas sobre as mulheres e de padrões do que é ser mulher. A prática fílmica das cineastas rapidamente se expandiu em uma formação rizomática de múltiplas dimensões e nuances, chegando a lugares impensados.


			Teresa de Lauretis informa que o paradoxo que acompanha o desenvolvimento do pensamento feminista ecoa uma contradição específica, talvez constitutiva do próprio movimento, que esteve no centro dos debates acerca do Cinema de Mulheres, de sua política e de sua linguagem. Assim, ela foi articulada, por um lado, dentro da teoria fílmica anglo-americana, no início dos anos 1970, na relação com a política feminista e o movimento de mulheres, e, por outro, nas práticas da vanguarda artística e da realização fílmica das cineastas. Para De Lauretis, a cultura fílmica feminista, a partir da metade da década, tendia a enfatizar a dicotomia entre as preocupações do movimento de mulheres e o trabalho cinematográfico, que pareciam estranhos um ao outro. O movimento clamava pela documentação imediata das propostas de ativismo político, pelo aumento de consciência e pela expressão própria ou pela busca de imagens positivas de mulheres; o meio profissional insistia no rigor formal — sendo o aparato cinematográfico compreendido como tecnologia social — para analisar e desengajar códigos ideológicos infiltrados na representação (DE LAURETIS, 2007). 


			Entre as jovens cineastas brasileiras, foi Helena Solberg quem antecipou, em 1966, a representação em película de algumas questões que já começavam a mover o debate feminista ainda nos anos 1960. Sem abrir mão dos recursos estéticos possíveis e da inserção legitimadora na escola do Cinema Novo, seu curta-metragem A Entrevista abria espaço para uma nova sensibilidade e problematizava a satisfação das mulheres dentro do casamento. Além do limite geopolítico brasileiro, definido também pelo contexto de repressão militar, multiplicavam-se, principalmente na Europa e nos países de língua inglesa, os trabalhos de mulheres diretoras e a formação de equipes de cinema compostas apenas por mulheres. Essa prática, rapidamente expandida e divulgada, remete-nos à metáfora do rizoma, com a qual busco traçar uma cartografia a partir da década de 1960, mas com ênfase no começo dos anos 1970, quando surgiram publicações especializadas, festivais de filmes de mulheres e houve a consolidação de uma crítica cinematográfica feminista.


			Diversas teóricas buscaram justificativas para esse cinema, partindo da crítica até os modelos tradicionais de fazer filmes. Na mira comum, o cinema hollywoodiano era combatido amplamente também pelos críticos cinematográficos de esquerda e representava praticamente toda a produção 
fílmica reconhecida pelo grande público nos países latino-americanos, atravessados até hoje não mais pelo colonialismo, mas pela colonialidade, como argumentarei mais adiante. 


			Podemos considerar, hoje, o cinema dirigido por mulheres nos anos 1970 um acontecimento e (por que não?) um movimento específico, singular. Muitas das diretoras que rodaram seus filmes naquele momento mudaram depois seus temas e suas posturas, algumas se aproximando mais de um valorizado “cinema de autor” (no masculino), seguindo a influência francesa. 


			O impulso feminista perpassou a discussão cinematográfica de toda uma década, e é disso que trata este capítulo, que introduz a efervescência política dos anos em que as brasileiras realizaram seus filmes, fala sobre o acontecimento “Cinema de Mulheres” e tematiza o desafio constante de, ao mesmo tempo, explicar e instrumentalizar o essencialismo no qual o próprio conceito está embasado.


			Teoria e crítica feminista do cinema 


			Claire Johnston inaugurou, em 1973, a discussão teórica acadêmica a respeito do cinema com o artigo “Women’s cinema as counter-cinema” (“O cinema de mulheres como um contracinema”), que instigava uma resposta feminista à prática cinematográfica tradicional. Para ela, não bastava que se produzissem filmes protagonizados por mulheres denunciando sua situação; elas mesmas deveriam romper com o efeito de realidade e colocar em cena equipamentos, câmeras, microfones, tudo que ajudasse a mostrar ao público que aquilo que estava na tela, longe de ser a realidade, era uma representação. Não bastava assumir as câmeras; elas deveriam fazê-lo como um ato político. 


			Para Anneke Smelik, o contracinema feminista buscou inspiração nas vanguardas do cinema e do teatro, como a montagem de Sergei Eisenstein, a noção de distanciamento de Bertolt Brecht e a estética modernista de Jean-Luc Godard. Assim, essa modalidade tomava seu próprio lugar entre os cinemas políticos dos anos 1970. Smelik cita como exemplos desse cinema os filmes Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1976), Riddles of the Sphinx (Laura Mulvey e Peter Wollen, 1976) e Thriller (Sally Potter, 1979) (SMELIK, 1999). 


			Ao dialogar com o argumento de Johnston, Bérénice Reynaud observa o contracinema como uma ideologia radical, correspondente ao esquerdismo (gauchisme) francês, mas que exigia a liberação do patriarcado por meio do cinema realizado por mulheres. “Na mesma época, na França, o cinema militante – de inspiração marxista clássica ou terceiro-mundista – buscava igualmente uma representação não alienada do proletariado, dos palestinos ou dos povos descolonizados” (REYNAUD, 1993, p. 15-16, tradução minha). De acordo com essa autora, a diferença maior é que o contracinema feminista anglo-saxão mantinha laços sólidos com o cinema experimental, tal como florescia em Nova York e São Francisco ou em Londres, e engendrava “uma reflexão altamente sofisticada sobre os signos e códigos cinematográficos, afetando a noção mesma de vanguarda” (p. 15, tradução minha).


			Contudo, foi o ensaio de Laura Mulvey, com ferramentas feministas e psicanalíticas, “Prazer visual e cinema narrativo”10 (“Visual pleasure and narrative cinema”), publicado originalmente em 1975 na revista Screen, que deu fôlego inovador à discussão. Nele, a autora propunha uma libertação do olhar lançado sobre as mulheres no cinema, indo na contramão da prática hollywoodiana de fazer filmes11. Era mais um chamado de reação às mulheres, as quais deveriam, por meio do cinema, elaborar sua própria representação, denunciando e rompendo com as expectativas e o prazer do olhar masculino (escopofilia) do espectador (MULVEY, 1983). 


			Sônia Maluf, Cecília Mello e Vanessa Pedro apontam duas grandes vertentes nos principais trabalhos de Mulvey: 


			[...] a crítica à relação entre imagem e olhar predominante no cinema narrativo clássico e a construção de outras possibilidades de olhar e de outras linguagens do desejo, a partir do projeto de um cinema de vanguarda, ou contra-cinema – incluindo aí a ideia de um cinema feminista. (MALUF; MELLO; PEDRO, 2005, p. 343-344).


			De acordo com as autoras, as referências teóricas de Mulvey — a psicanálise e o feminismo — eram combinadas com leituras marxistas. A teórica e cineasta teria formado uma linha própria nos estudos de cinema, produzindo uma nova linguagem do desejo (MALUF; MELLO; PEDRO, 2005). A crítica que sofreu por considerar apenas os olhares masculinos dos espectadores fez com que Mulvey repensasse sua teoria, levantando a possibilidade de um olhar feminino não colonizado 


			A questão proposta da colonização e da descolonização do olhar parece interessante para se pensar o domínio do gênero nos mais diversos aspectos da vida cotidiana, o que não passaria ao largo das telas de cinema, um importante meio de transmissão ideológica, de construção e manutenção de regras e comportamentos, e ainda de subversão da “realidade”12.


			A crítica de Ella Shohat ao texto de Mulvey vai além e aponta para o aumento da complexidade analítica com “a introdução de diferentes tipos de figuras femininas na representação, marcando um certo limite da teoria feminista clássica, segundo que ‘a mulher é imagem e o homem o portador do olhar’ (Laura Mulvey)” (SHOHAT, 1993, p. 39-40, tradução minha). Ela completa argumentando que, em sua relação com o homem branco, a mulher branca estaria em posição de ser olhada, mas, com relação às mulheres do Terceiro Mundo, ela adotaria a posição masculina, onde é ela que detém a matriz do olhar — ou seja, na colonização, a mulher branca ganha olhar ativo. Ainda assim, Shohat observa que o puritanismo hollywoodiano punia a audácia feminina, porém ela admite que a teoria feminista do cinema passou a reconhecer as diferenças entre as mulheres.


			Para Robert Stam (2003), enquanto Claire Johnston queria a liberação das fantasias coletivas das mulheres, Laura Mulvey pregava o rechaço estratégico do prazer fílmico. Penso que seus textos são claros quanto à dupla articulação que implicava o Cinema de Mulheres, do ponto de vista crítico e teórico: uma ruptura tanto temática quanto estética. A política seria atacada por uma estética fraturada, gerando o que chamo de “linha de confronto cinematográfico”.


			Anneke Smelik (1999) observa que, apesar de o cinema experimental ter sido supervalorizado por seu poder subversivo enquanto o cinema realista de mulheres era supercriticado por seu ilusionismo, o contracinema representou apenas uma pequena fração dos filmes dirigidos por mulheres a partir de meados dos anos 1970, e seu público era restrito. Mesmo assim, os filmes que abordavam a situação das mulheres e sua vontade de emancipação, mesmo que dirigidos por homens, multiplicaram-se naqueles anos.


			Teresa de Lauretis (2007) constata que a primeira metade dos anos 1970 foi um período marcado pelo esforço de mudar o conteúdo da representação cinemática — apresentar imagens realísticas, filmar ou gravar mulheres falando de suas experiências da vida real —, aumentar a consciência e fazer a propaganda feminista. Depois surgiu o fascínio com o processo cinematográfico e o interesse pelos princípios e termos de referência da estética, que vinham de uma tradição de vanguarda. Ganhou notoriedade, também nos debates feministas, a dimensão política da expressão estética. 


			[...] argumentava-se que, para neutralizar a estética do realismo, que estava comprometida com a ideologia burguesa, assim como o cinema de Hollywood, cineastas feministas e de vanguarda deviam fazer oposição ao ilusionismo narrativo, em favor do formalismo. (DE LAURETIS, 2007, p. 26-27, tradução minha). 


			A exposição do processo e o privilégio do significante quebrariam a unidade estética e fariam o público espectador olhar para os meios de produção de significado. Contudo, o modo como foi colocada a questão da expressão — uma “estética feminina”, uma “nova linguagem de desejo” — estava embasado nos termos de uma noção tradicional de arte, especificamente proposta pela estética modernista, segundo a autora. Para De Lauretis (2007), Laura Mulvey também, ao propor a destruição do prazer narrativo e visual como objetivo do Cinema de Mulheres, saudava uma tradição estabelecida, ainda que radical, da histórica vanguarda de esquerda que volta a Eisenstein, Vertov e Méliès, e que, por meio de Brecht, alcança seu pico de influência em Godard e no cinema de vanguarda estadunidense. 


			Ou seja, estamos aqui falando das mesmas bases de alguns filmes e diretores do Cinema Novo brasileiro que influenciaram as cineastas abordadas neste livro; essas citações e influências serão trabalhadas mais adiante. Teoricamente, era bastante complicado naquele momento falar de ruptura política e estética sem passar pelos cânones erigidos pela teoria da esquerda, cuja prática cinematográfica, por vezes, esbarrava ou mesmo se chocava com a necessidade das mulheres de construírem novas autorrepresentações por meio do cinema.


			Para a elaboração dessas alternativas, voltando a De Lauretis, é necessário haver consciência de um fator subjetivo. Os temas devem articular a relação particular de subjetividade, significado e experiência que “en-gendra” o sujeito social como mulher. Sua exploração aparece no Cinema de Mulheres de diversas maneiras: “[...] por meio da disjunção de imagem e voz, a reelaboração do espaço narrativo, a elaboração de estratégias de endereçamento que alteram as formas e ajustes da representação tradicional”13 (DE LAURETIS, 2007, p. 47, tradução minha). Esta autora argumenta que, de certa maneira, as primeiras demandas teóricas feministas foram sendo atendidas pela prática fílmica das cineastas. 


			Naquele momento inicial, e ainda na década seguinte, outras vozes se juntaram às de Mulvey e Johnston nas reivindicações e na afirmação da importância do cinema para o feminismo. Elas têm aqui a dupla função de teoria sobre o tema abordado e de objeto de estudo, uma vez que integram o debate crítico daqueles anos a respeito do cinema realizado por mulheres e do cinema no geral, que criava representações sobre elas.


			Mary Ann Doane afirmava que as imagens cinemáticas das mulheres eram tão opressivas e repressivas, que apenas a ideia de uma prática feminista de filmagem já parecia impossível. O gesto de dirigir a câmera para uma mulher seria, então, quase um ato de terrorismo. Para a autora, “o potencial para o ilusório domínio do significado não é acessível ao espectador mulher [female], que, ao comprar sua entrada [de cinema], deve negar seu sexo. Não há imagens dela ou para ela” (DOANE, 1988, 
p. 216, tradução minha). Doane propõe um projeto de desfamiliarização, com o objetivo de expor valores e significados habituais ligados à feminilidade como construções culturais. Desfamiliarização, portanto, pode ser entendida como uma ruptura estética ou narrativa que situa a representação das mulheres nos filmes como construídas.


			Annette Kuhn chama a atenção para a reação, por parte de Hollywood, à onda de liberação das mulheres durante os anos 1970, tida como uma ameaça a ser contida dentro dos filmes, por meio do enclausuramento das personagens, nas casas, em hospitais psiquiátricos, ou ainda por meio da morte. No entanto, numa corrente contrária, seguindo as demandas de um novo mercado, seus estúdios cinematográficos (amplos e produtores de obras com temáticas variadas) realizaram filmes os quais podem ser lidos como uma tendência inversa. Segundo Kuhn (1993), suas protagonistas são mulheres nem belas nem sedutoras, de acordo com os códigos cinematográficos vigentes. Nos enredos, havia a descoberta de si e o acesso dessas mulheres à independência14.


			Tive a oportunidade de assistir ao primeiro dos três filmes que a autora apresenta como exemplos dessa situação. Alice Doesn’t Live Here Anymore (Alice Não Mora Mais Aqui), de 1974, realizado por Martin Scorsese. A narrativa traz a história de Alice, uma mulher que troca o sonho de ser cantora por um casamento frustrante e convencional com um homem autocentrado e desatencioso. Assim que ele morre, num acidente, a mulher pega o filho adolescente e resolve apostar de novo na carreira musical, partindo rumo às pequenas cidades do Arizona. Os estereótipos masculinos são explorados, no melhor do estilo faroeste, com cenas de violência e domínio da mulher logo depois de estabelecida a relação de casal. Entretanto, Alice sabe o que não quer mais, e segue adiante, a ponto de abandonar, ao mínimo sinal de controle sobre sua vida e de limitação dos seus sonhos, o homem por quem se apaixona. O namorado acaba cedendo, quer mudar, e aceita que ela continue a cantar publicamente. O filme pode facilmente ser interpretado como feminista ou simpatizante, ou então como a exploração da indústria cinematográfica a mais esse filão de mercado: mulheres em busca de emancipação.


			Para Annette Kuhn, os filmes hollywoodianos endereçam-se a públicos diversos; assim, “os novos filmes de mulheres se endereçam particularmente às mulheres, mesmo àquelas que têm um certo grau de consciência feminista” (KUHN, 1993, p. 54, tradução minha, grifo meu). Eles incarnam certo realismo, que aparece na credibilidade e na coerência dos textos. “Dito de outra maneira, a espectadora pode se encontrar facilmente seduzida pelas identificações que esses filmes propõem”. Ela não é apenas uma vencedora; ao assistir a esse tipo de cinema, “é uma ganhadora que deve sua vitória ao seu sexo” (KUHN, 1993, p. 54-55, tradução minha). A autora destaca ainda que, mesmo não sendo feministas, os novos filmes de mulheres tocam questões do feminismo. Com tal estratégia, alguns diretores continuariam a monopolizar a construção de representações de mulheres, mesmo propondo com elas uma perspectiva mais amigável. 


			Percebemos, neste ponto, a distinção entre os “filmes de mulheres” e o “Cinema de Mulheres”, podendo a primeira modalidade ser realizada também por homens. “Mesmo que ofereçam possibilidades de identificação positiva às mulheres, os novos filmes de mulheres não estarão, em última instância, tratando diretamente questões que o feminismo coloca ao cinema quanto a sua representação” (KUHN, 1993, p. 58, tradução minha). Sendo assim, podemos compreender o Cinema de Mulheres como o mais representativo do movimento feminista naquele momento. 


			De 1972 a 1975, uma revista estadunidense teve grande destaque na agitação das águas desse debate. Trazendo artigos que inicialmente trabalhavam não sobre representações, mas a respeito da “imagem das mulheres” no cinema, Women & Film assumiu a tarefa de noticiar, entrevistar cineastas e fazer questionamentos a um meio de comunicação dentro do qual as mulheres primeiro forçavam e depois buscavam legitimar sua inserção. 


			Women & Film e a crítica feminista do cinema 


			Women & Film15 foi um importante meio de divulgação do Cinema de Mulheres nos Estados Unidos, sendo distribuído também em outros países, com uma tiragem de 15 mil exemplares em seu terceiro ano (1974)16. Publicado de 1972 a 1975 na Califórnia, foi este o primeiro espaço de crítica ao cinema hollywoodiano no que se referia à “imagem da mulher” nas telas, levando para o meio cinematográfico questões que já estavam em ebulição com as reivindicações feministas. A continuidade do projeto deu-se com Camera Obscura, uma publicação da Duke University Press lançada em 1976 e que continua em atividade17.


			A publicação ajuda a mapear a formação de coletivos de mulheres de cinema — grupos organizados para marcar posição, produzir e distribuir o cinema realizado por mulheres —, que encontramos também nos relatos das brasileiras Helena Solberg e Tereza Trautman e na trajetória da argentina María Luisa Bemberg. Os festivais mencionados pela revista permitem traçar a cartografia do Cinema de Mulheres e da circulação desses filmes para além de suas fronteiras nacionais, na formação de um rizoma-cinema, com suas linhas centrais, de fuga e de confronto cinematográfico.


			Os filmes dirigidos por mulheres começavam a ser rodados em maior escala naquele momento. O primeiro número da revista aborda a experiência de Judy Smith e seu grupo, que, em 1971, produziram uma película de 45 minutos intitulada The Woman’s Film (O Filme da Mulher). A obra resulta de um esforço coletivo, explorando imagens de diversas trabalhadoras em situações diferentes, da operária à modelo fotográfico, seguidas por relatos de mulheres brancas, negras e chicanas [mulheres de origem latino-americana nascidas ou migradas para os Estados Unidos] em suas respectivas casas, falando das esperanças que tinham antes do casamento, da desilusão provocada por ele e da conscientização da real posição das mulheres na vida. De acordo com a revista, o filme mostrou a importância dos grupos de conscientização nas vivências de muitas mulheres, que aprenderam a ser lutadoras (W & F, 1972, n. 1). A intenção das profissionais envolvidas na produção fílmica era divulgar o resultado entre as classes trabalhadoras mais do que na camada média da população, cujas mulheres, de certa forma, já estavam envolvidas na luta pela liberação ou acomodadas a uma situação social tradicional. Era importante passar essa mensagem política adiante (W & F, 1972, n. 1). 


			Lembro que esse tipo de documentário também foi realizado nos anos 1970 pela brasileira Helena Solberg, então radicada nos Estados Unidos, como veremos no próximo capítulo. Com sua equipe formada basicamente por mulheres, a cineasta percorreu diversos países da América Latina recolhendo relatos e imagens de trabalhadoras pobres, os quais resultaram nos filmes La Doble Jornada (The Double Day) e Simplemente Jenny, de 1976 e 1979, respectivamente.


			O destaque do segundo número era o The First International Festival of Women’s Films (Primeiro Festival Internacional de Filmes de Mulheres), realizado em abril de 1972, em Nova York. Esse evento de duas semanas visava, além de mostrar filmes dirigidos por mulheres, abrir um fórum para discutir tópicos de interesse profissional e a imagem das mulheres nos filmes. 


			Um questionamento constante em W & F é se havia ou não uma especificidade nos filmes realizados por mulheres. As editoras da revista deixavam clara a importância do uso da diferença como posicionamento político.


			Os filmes têm sido reconhecidos pelas feministas como um importante mediador da ideologia patriarcal e as escritoras nesta revista têm se envolvido desde o início em tentar situar o cinema neste contexto ideológico. Se as cineastas feministas não gerarem consciência, teoria articulada à sua prática fílmica, há um perigo de recapitular a ideologia patriarcal dominante quando tentamos seguir nossas urgências “espontâneas” para nos expressarmos. (W & F, 1974, n. 5-6, p. 4, tradução minha).


			Ou seja, para além do entretenimento, os filmes teriam a função de conscientizar e destruir códigos estéticos e políticos, assim como propunha Claire Johnston (2000). Havia uma convergência entre as demandas da revista e das teóricas feministas para o Cinema de Mulheres. As diretoras que não evidenciassem essa postura política seriam duramente criticadas, como foi Agnès Varda por Johnston, que a acusou de valorizar a natureza feminina e não historicizar as mulheres, adotando uma visão ingênua em seus filmes (JOHNSTON, 2000). A autora referia-se especificamente a Le Bonheur (As Duas Faces da Felicidade), de 1965, o filme que justificou a classificação de Varda por Johnston como cineasta reacionária. Women & Film retomou a discussão trazendo, de um lado, a acusação da teórica britânica:


			Os filmes de Agnès Varda são particularmente bons exemplos de uma “obra” que celebra os mitos burgueses sobre as mulheres. [...] Seus filmes parecem totalmente inocentes ao trabalho dos mitos; de fato, é a proposta de o mito fabricar uma impressão de inocência, na qual tudo se torna “natural”. A aceitação de uma natureza, por parte de Varda, é uma expressão direta desse afastamento da história: a história é transmutada em natureza, o que envolve a eliminação de todas as questões, pois todas parecem “naturais”. Não há dúvidas de que o trabalho de Varda é reacionário; em sua rejeição da cultura e seu posicionamento das mulheres fora da história, seus filmes marcam um passo para trás no cinema de mulheres18. (W & F, 1974, n. 5-6, p. 39, tradução minha).


			E, de outro, a resposta de Agnès Varda para essa crítica:


			No tempo de Le Bonheur [1965] havia algumas mulheres que vinham me dizer “Você nos traiu!”. Lembro-me disso muito bem. Porque elas pensavam que eu estava defendendo o direito ao egoísmo – contra elas, o que significa contra mim mesma como mulher. Não. Eu estava tentando mostrar a crueldade do mito “vamos tentar ser sempre e simplesmente felizes”, o que implica, para um homem, o mito “se ela é bonita e quieta e está em casa, é o suficiente”. Estes mitos deprimem-me. No tempo de Le Bonheur eu apenas queria ilustrá-los no contexto de um doce, doce filme, cheio de crueldade. Eu não denunciei os mitos, eu os superexplorei. Agora, depois de oito anos, não faria da mesma maneira19. (W & F, 1974, n. 5-6, p. 39, tradução minha, grifo do autor).


			Na entrevista às editoras de Women & Film, a cineasta praticamente se desculpa pela ambiguidade gerada por seu filme. Mais adiante, na mesma edição, Varda argumenta que Le Bonheur poderia ter dois tipos diferentes de recepção: um por parte dos que querem e outro por parte dos que não querem pensar (W & F, 1974, n. 5-6). 


			Fora da revista, com Anne Friedberg, encontramos uma dura crítica, não a Varda, mas a Johnston, acusada de se prender mais ao significado narrativo do que à significação fílmica. De acordo com Friedberg (1993), para Johnston, a resistência nos filmes estaria mais no nível da intriga do que no da especificidade fílmica. A resposta teórica das críticas às limitações do cânone da história do cinema não foi repensar o que seria um cânone — seguindo ainda o raciocínio de Anne Friedberg (1993) —, mas sim elaborar um cânone crítico ainda mais estreito e seletivo.


			Essa polêmica gera uma reflexão acerca da seriedade e do tom rigoroso adotado pelas feministas ao reivindicarem os filmes realizados por mulheres como instrumentos do movimento de liberação, assim como as divergências entre elas. Os anos 1970, e parte da década seguinte, estariam tomados por essa discussão e por sua questão central: o essencialismo do termo “Cinema de Mulheres”, ao mesmo tempo atacado e defendido pelas próprias cineastas.


			O espectro do essencialismo


			A proposta contida no termo “Cinema de Mulheres” não foi assumida abertamente por muitas das cineastas que rodaram seus filmes no recorte temporal aqui delimitado. Buscarei explorar a polêmica gerada por ela para, por fim, sinalizar certa simpatia pelo conceito de agenciamento coletivo do desejo, proposto por Félix Guattari (1985), que penso ser útil para a análise do Cinema de Mulheres como rizoma e movimento.


			Em entrevista à Women & Film, a cineasta italiana Lina Wertmüller relata que encontrou dificuldades em sua carreira cinematográfica pelo fato de ser mulher; ela afirma seu feminismo e espera que seus filmes possam ter utilidade para o movimento. Por outro lado, não concorda com a segmentação proposta dentro do meio cinematográfico. 


			Olha, eu também penso que há uma mentalidade racista dentro das próprias mulheres, do feminismo. Nós somos as primeiras que não deveríamos fazer distinção sexual nos trabalhos. Eu penso que é racismo quando há coisas apenas para mulheres. Somos as primeiras a sentir-nos mais negras do que os negros, você entende? (W & F, 1974, n. 5-6, p. 8, tradução minha).


			Assim como Wertmüller, Agnès Varda não via a necessidade de segregação, mas reconheceu ter feito seus filmes como mulher: “Pensei todos os meus filmes como uma mulher, porque não quero ser um ‘falso homem’ fazendo filmes. Eu estava tentando fazer filmes sobre o que eu conhecia” (W & F, 1974, n. 5-6, p. 39). A diretora revela que, mesmo seus filmes não sendo feministas, ela é. Na percepção de Varda, o movimento cresceu muito e virou moda falar sobre mulheres. Ela própria confessou querer fazer um filme feminista20, mas que este nunca seria seu único objetivo. 


			Eu nunca pensaria que eu nasci apenas para expressar o que as mulheres sofrem e o que têm de mudar na sociedade. Sou um ser humano, e algumas coisas podem ser entendidas dessa maneira. Você não tem de enfatizar todo o tempo que é uma mulher. (W & F, 1974, n. 5-6, p. 39, tradução minha).


			Para Varda, o sexo de quem dirige um filme não é importante21, mas sim o que a(o) cineasta diz sobre as mulheres, e o modo como isso é feito. Ela concorda que alguns festivais eram necessários para mostrar os trabalhos das diretoras, mas, mais do que isso, seria “realmente segregação e racismo” (W & F, 1974, n. 5-6, p. 64, tradução minha).


			Novamente a palavra “racismo” foi evocada, dentro da mesma publicação, quando as cineastas se referiram ao separatismo sugerido pela denominação “Cinema de Mulheres”. Essa situação mostra-nos o caminho paralelo dos novos movimentos sociais durante aqueles anos, pois não eram apenas as mulheres as comentadas, como informaram as palavras de Varda. Segregação e racismo eram termos frequentes, fazendo parte da luta do movimento negro e depois também do movimento gay. De acordo com as cineastas mencionadas, as mulheres deveriam ter o cuidado para não criarem ou reforçarem seu próprio gueto. 


			Assim como algumas diretoras se colocavam explicitamente em resistência ao cinema dominante realizado por homens, outras queriam apagar a distinção, como aponta Jackie Buet (1993) em CinémAction. Num esforço de afastamento da marginalidade na profissão, algumas diretoras buscavam gêneros cinematográficos que as fizessem sair do isolamento, recusando-se aos limites de um discurso reivindicador. Contudo, Buet (1993) alerta para um risco de desterritorialização ao pisarem em territórios dominantes.


			Geneviève Sellier (informação verbal)22, questionada sobre duas diretoras que estiveram no terreno dos feminismos nos anos 1970, responde que a figura do(a) artista dentro da sociedade francesa suprime a dimensão feminista da produção cultural. Para a autora, tanto Agnès Varda como Chantal Akerman, para conservar suas posições, “com todas as vantagens que isso implica (serem convidadas, bem tratadas etc.)”, foram levadas, conscientemente ou não, “a desertar o terreno da emancipação das mulheres” (informação verbal)23. Ou seja, são muitos os caminhos que aproximam ou afastam as cineastas do posicionamento feminista no decorrer dessa história.


			Identificação, autodefinição, modos ou possibilidades de se ver como sujeitos são questões fundamentais para o feminismo. Para De Lauretis, a identificação deve ser o mais importante, teórica e politicamente, para mulheres que nunca foram representadas como sujeitos. Portanto os anos 1970 e 1980 seriam um tempo de repensar o Cinema de Mulheres como a produção de uma visão social feminista (DE LAURETIS, 2007). 


			O projeto do cinema de mulheres não é mais do que o de destruir ou interromper a visão centrada no homem, ao representar seus posicionamentos cegos, seus desníveis ou sua repressão. O esforço e o desafio agora são de como efetivar uma outra visão: construir outros objetos e sujeitos de visão, e formular as condições de representatividade de um outro sujeito social. Pelo momento, o trabalho feminista nos filmes parece necessariamente focado naqueles limites subjetivos e barreiras discursivas que demarcam a divisão das mulheres como gênero específico, uma divisão mais elusiva, complexa e contraditória do que pode ser expresso na noção de diferença sexual como ela é correntemente usada. (DE LAURETIS, 2007, p. 34, tradução minha).


			Para a autora, como parte essencial do próprio feminismo, a diferença constituiu certos modos de pensamento, práticas de escrita, leitura, criação de imagens, interpretação etc., dentro de um movimento social historicamente diverso e culturalmente heterogêneo. É preciso mover o foco do “essencialismo feminista”, como categoria de classificação, para “a especificidade histórica, a diferença essencial da própria teoria feminista” (DE LAURETIS, 2007, p. 187, tradução minha), que deve ser buscada na forma e no conteúdo de suas práticas políticas, pessoais, críticas e textuais.


			No entanto, lembro que a história efetiva do feminismo (usando palavras da autora) não é a história das mulheres, construída pelo aprendizado cultural e por práticas sociais mais amplas. O movimento feminista situa-se na contracorrente das práticas tradicionalmente estabelecidas que envolvem as mulheres.


			E. Ann Kaplan explica brevemente o debate entre as teorias feministas do cinema “essencializantes” e as “não essencializantes”, termos que se referem à diferença entre estudiosas(os) que tomam a feminilidade ou os papéis sociais das mulheres como dados e buscam mapear os fatos envolvendo mulheres na sociedade e nos textos fílmicos, e aquelas que desafiam a categoria do “feminino”, procurando descobrir como as categorias homem e mulher passam para o primeiro plano e são colocadas para funcionar nos filmes. De um lado estariam as feministas (neo)marxistas, de outro, as pós-estruturalistas (KAPLAN, 2000). 


			Não compreendo do mesmo modo, pois entendo o espectro do essencialismo como inerente aos próprios feminismos, independentemente de suas ramificações. Além disso, não há sentido na afirmação de que as marxistas seriam mais essencialistas. Possivelmente, essa afirmação remeta a um posicionamento da própria autora. Para amenizar, Kaplan (2000) observa que se trata mais de ênfase do que de uma completa divergência, já que muitas das pós-estruturalistas se consideram de alguma maneira marxistas e veem em seus trabalhos uma ligação com práticas ativistas. Os dois caminhos apresentam-se apenas como metodologias diferentes, de acordo com Kaplan (2000).


			A resistência às descrições fílmicas e teóricas da feminilidade está ligada à força da crítica feminista ao essencialismo — a ideias que se referem a uma feminilidade essencial, ou da mulher “real” ainda não desfigurada pelas relações sociais patriarcais, de acordo com Mary Ann Doane. “A força desta crítica está em sua exposição da inevitável aliança entre ‘essência feminina’ e o natural, o ‘dado’, ou precisamente o que está fora dos arranjos da ação política e, portanto, não é manejável à mudança” (DOANE, 1988, p. 219, tradução minha). O corpo feminino é um termo, não uma essência. Para Doane, ele tem uma função de discurso.


			Podemos perceber que cada autora citada busca elaborar, à sua maneira, argumentos e justificativas críticas para a questão que perpassa o movimento. Gayatri Spivak, por exemplo, em uma entrevista concedida a Angela McRobbie em 1985, usou a expressão “essencialismo estratégico” para destacar a importância política do sujeito mulher para a prática feminista e suas demandas, mesmo tendo consciência dos limites desse posicionamento. 


			Ao assumirem a materialidade de tal essencialismo, as feministas teriam mais consistência e certa margem de manobra para suas reivindicações, deixando de ser o outro abstrato e filosófico para se tornar o sujeito, um agente social que transforma sua condição e direciona seu destino.


			Cláudia de Lima Costa retoma essa questão no artigo “O sujeito no feminismo: revisitando os debates”, acrescentando que “A vitalidade atribuída à teoria feminista hoje vem da sua posição dentro dos discursos tanto autorizados quanto exteriores ou mesmo excessivos a eles próprios, ou seja, da posição da “mulher” como essencial e também como radicalmente “outra” (COSTA, 2002, p. 66-67). 


			Para ela, a fabricação de uma identidade de gênero fixa “continua sendo um momento crucial – embora insuficiente, problemático e contestado – de um projeto feminista mais amplo. Tão logo o sujeito é cristalizado em uma posição, ele/a é questionado/a pelas próprias exigências do campo social dentro do qual está situado/a” (COSTA, 2002, p. 67). 


			A autora afirma ainda que a estratégia do essencialismo constitui uma condição de possibilidade para o feminismo, “transformando-o em um dos empreendimentos teóricos e políticos mais incisivos e de mais profundo impacto entre as lutas contemporâneas contra a sujeição, a opressão e a dominação” (COSTA, 2002, p. 68). 


			Esses argumentos conduzem-nos de volta à questão de onde partiram, o “Cinema de Mulheres” e sua designação política, um acontecimento na década de 1970. As expectativas sobre o cinema são comprovadas nas páginas da revista estadunidense analisada.


			Ao fazer um balanço de um ano de festival de Cinema de Mulheres, Women & Film reafirma sua função política dizendo que o Cinema de Mulheres oferecia possibilidades de identificação por parte das espectadoras, sem nenhuma frustração ou vitimização, longe das fantasias masculinas, e responde ao que chama de “argumento universalista e liberal”: 


			É um bom argumento, sobre não colocar pessoas dentro de compartimentos, não ser isolacionista, segregacionista etc. Mas, como nós fomos colocadas dentro de compartimentos durante tanto tempo, temos de olhar para os compartimentos para então emergirmos deles. (W & F, 1974, n. 5-6, p. 44, tradução minha). 


			O reconhecimento de uma diferença histórica faz parte desse argumento. Ou seja, havia contribuições importantes em ambas as direções, e isso fazia do cinema dirigido por mulheres o centro de inúmeros debates travados também na imprensa, feminista ou não, como veremos ainda com as diretoras brasileiras. As opiniões a respeito do tema eram variadas e contínuas. 


			Assim como já haviam feito Varda e Wertmüller, a cineasta Mireille Dansereau declarou que filmava notoriamente como mulher, mas que não queria a segregação. As mulheres estavam nos principais papéis em seus filmes, que as colocavam em cena partindo do ponto de vista de uma diretora, mas era importante a criação de personagens masculinas também. Pensar apenas em si levaria a uma esterilidade, de acordo com Dansereau, que ainda ponderava: “Mas, para o momento, é absolutamente necessário que as mulheres dependam de si, de seu corpo e seu espírito, e que falem alto o que os outros pensam consigo mesmos” (W & F, 1975, n. 7, p. 19, tradução minha). Mais uma vez nos deparamos com a ideia do “essencialismo estratégico” colocada por Spivak.


			Ruby Rich, no artigo “Filme pessoal”, percebe que as mulheres ficaram mais confiantes do valor de sua perspectiva particular e passaram a explorar essa direção, alcançando um tipo inteiramente novo de filme: “[...] documentos agudamente autobiográficos, concentrando-se na natureza da família em nossa sociedade, no significado do matriarcado e da maternidade, e nos problemas mais profundos envolvidos em ser uma mulher” (W & F, 1975, n. 7, p. 23, tradução minha). 


			Esses filmes tornaram-se uma prática constante nos anos 1970, tomando lugar no movimento de emancipação que ganhava volume naquele momento. 


			Em uma reportagem traduzida da Revue du Cinéma para W & F, Françoise Flamant entra no clima e escreve que o Cinema de Mulheres não tinha nada a aprender com o cinema existente, “que expressa apenas a ideologia e as sensibilidades masculinas. A criatividade das mulheres é deformada, mutilada, ou morta pela referência ao cinema masculino. O prazer das mulheres é revolucionário”, e isso deve fazer parte da representação fílmica, que fala “às nossas sensibilidades, à nossa inteligência”, “provocando o pensamento. […] mostraremos filmes realizados por mulheres às quais nada falta, como alguns colocam, ‘salvo o fato de serem homens’” (W & F, 1975, n. 7, 
p. 19, tradução minha). Ironizavam a própria ironia sobre elas.


			Como é possível notar, a discussão era acalorada e de grande fôlego. Seu acontecimento, no coração dos anos 1970, já aponta para a transformação da sensibilidade sobre as reivindicações das mulheres no campo do cinema. A polêmica do essencialismo e do lugar de onde falavam/filmavam as mulheres movia paixões, tanto favoráveis quanto contrárias. E, como vimos, ela fez parte desde o início da história do movimento feminista, constituindo seu maior paradoxo.


			Nelly Richard reclama da falta de teorias mais flexíveis “em sua capacidade de se abrir à multiplicidade articulatória das diferenças”, em que o feminino não seja um termo absoluto, mas “uma rede de significados em processo e construção, que cruzam o gênero com outras marcas de identificação social e de acentuação cultural” (RICHARD, 2002, p. 151). Para a autora, o feminino deve ser um “vetor de descentramento significante, que interroga os mecanismos de centralização do sentido e da identidade presentes em qualquer formação discursiva” (2002, p. 153), incluindo a crítica feminista latino-americana.


			Novamente, é Teresa de Lauretis quem oferece mais uma reflexão a respeito do assunto, ao pensar a expressão das mulheres como criação/invenção de imagens e formas de comunidade. Ela lança sua proposta: repensar a especificidade do Cinema de Mulheres e de formas estéticas em termos de endereçamento — quem está fazendo filmes e para quem, quem está olhando e falando, como, onde e com quem. Assim, as divergências dentro da cultura fílmica feminista, entre a teoria e a prática, ou entre o formalismo e o ativismo, podem ganhar força diretriz e produtiva. Para a autora, o endereçamento proposto por um filme pode definir o público espectador, que não é composto apenas por mulheres, sugerindo uma abertura para a conscientização de sua situação específica na prática cinematográfica. De Lauretis complementa afirmando que o Cinema de Mulheres pode analisar, articular e reformular a diferença que emerge das histórias e das consciências das mulheres, além de pensar como e por que essa diferença emerge. Apesar de estar localizada nos Estados Unidos, a autora, de certa forma, corresponde ao apelo de Nelly Richard por flexibilidade teórica com sua proposta de endereçamento, que chega à prática fílmica.
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