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  Um conto do Bronx


  Quando eu era criança, costumava carregar esta imagem horrível na minha cabeça – uma cena de três homens emaranhados de um jeito estranho em fios de alta tensão, a quinze metros do chão, seus corpos sem vida torrando ao sol do meio-dia.


  O horror que eles passaram foi compartilhado comigo por meu pai, um engenheiro elétrico que trabalhou, entre outros lugares, na Academia Militar dos Estados Unidos, em West Point, Nova York, ajudando na instalação de uma nova usina elétrica nos anos 1950. Carl Frehley era um homem de sua época. Trabalhava longas horas, vários empregos, fez o melhor que pôde para dar um lar para sua esposa e filhos. Às vezes, nas tardes de domingo, depois de ir à igreja, ele colocava a família inteira num carro e íamos para o norte pelo Bronx, para o condado de Westchester e, no fim, chegávamos às margens do rio Hudson. Papai nos levava em um passeio pelas propriedades e terrenos de West Point, nos apresentava para as pessoas e até nos levava à sala de controle da usina elétrica. Ainda não sei como ele conseguiu isso – permissão da segurança para toda a família –, mas conseguiu.


  Papai andava por lá, apontando vários lugares, explicando o ritmo de seu dia e o trabalho que fazia, às vezes falando a língua dos engenheiros, um idioma que poderia muito bem ser latim para mim. O trabalho era importante, e acho que de alguma forma ele só queria que seus filhos entendessem isso. Ele queria que víssemos essa outra parte de sua vida.


  Um dia, quando voltávamos para o carro, meu pai parou e olhou para cima, para os fios elétricos, uma rede de aço e cabos que se estendiam pelo céu de outono.


  “Sabe, Paul”, disse ele, “todos os dias no trabalho temos uma pequena disputa antes do almoço”.


  Eu não tinha ideia do que ele estava falando.


  Uma disputa? Antes do almoço?


  Parecia algo que poderíamos ter feito na Grace Lutheran, onde eu estudava o primário no Bronx.


  “Tiramos pedaços de palha para ver quem precisa ir lá pegar sanduíches para toda a equipe. Se você pegar a palha mais curta, você é o entregador.”


  Esse foi o começo. A partir daí, meu pai passou a nos contar a história do dia em que tirou a palha mais curta. Enquanto ele pegava sanduíches, houve um terrível acidente quando voltava ao trabalho. Alguém acionou um interruptor acidentalmente, restaurando a energia para uma área onde três homens trabalhavam. Tragicamente, esses três homens foram eletrocutados na hora. Quando meu pai voltou, não conseguia acreditar nos próprios olhos. Os corpos de seus colegas de trabalho estavam sendo repelidos dos fios de alta tensão.


  “Lá em cima”, disse ele calmamente, olhando para o alto. “Foi ali que aconteceu.”


  Ele fez uma pausa, colocou a mão no meu ombro.


  “Se eu não tivesse tirado a palha mais curta naquele dia, eu estaria lá naqueles fios e não aqui agora.”


  Olhei para os fios, depois para meu pai. Ele sorriu.


  “Às vezes você tem sorte.”


  Papai repetia essa história de tempos em tempos, apenas o suficiente para manter os pesadelos fluindo. Essa não era sua intenção, é claro – ele sempre contava a história em um tom estranho do tipo “e se?” –, mas o resultado era esse. Você fala para uma criança que o pai dela quase fritou até a morte e a sentencia a alguns anos de noites repletas de suor e terror embaixo dos lençóis. Mas agora entendo o que ele queria dizer. Você nunca sabe o que a vida pode trazer... ou quando pode fazer uma parada brusca.


  E é melhor seguir as regras.


  O Carl Frehley que eu conhecia (e é importante observar que eu não o conhecia tão bem) era quieto e reservado, um modelo de decoro de classe média, talvez porque estivesse muito cansado o tempo todo. Meu pai tinha 47 anos quando cheguei ao mundo, e às vezes acho que ele estava realmente mergulhado em uma segunda vida naquele momento. Filho de imigrantes alemães e holandeses, ele cresceu em Bethlehem, na Pensilvânia, terminou três anos do curso básico da faculdade e teve que deixar os estudos e começar a trabalhar. Mais tarde, ele se mudou para Nova York e se casou com Esther Hecht, uma jovem muito bonita, de dezessete anos. Minha mãe foi criada em uma fazenda em Norlina, na Carolina do Norte. Meu avô era do norte da Alemanha – da ilha Rügen, para ser preciso. Minha avó também era alemã, mas eu sempre ouvia rumores de que havia sangue de índios norte-americanos em nossa família. Foi o tédio, mais do que qualquer outra coisa, que trouxe minha mãe para Nova York. Cansada da vida na fazenda, seguiu sua irmã mais velha Ida para o norte e morou com ela por um tempo no Brooklyn.


  Papai, por sua vez, veio por conta do trabalho.


  Sempre havia um pouco de mistério em torno do meu pai, coisas que ele nunca compartilhava. Partes de seu passado sempre foram um assunto tabu. Ele se casou tarde, começou uma família tarde e se estabeleceu em uma confortável rotina doméstica e profissional. Apesar disso, vez em quando, havia vislumbres de um homem diferente, de uma vida diferente.


  Meu pai era um jogador de boliche incrível, por exemplo. Ele nunca falou nada sobre fazer parte de uma liga de boliche nem sobre como aprendeu a jogar. Deus sabe que ele só jogava de vez em quando na minha infância, mas quando jogava, acertava em cheio. Ele tinha a própria bola, os próprios sapatos e um livro que o ajudava a jogar alguns jogos perfeitos. Ele também era um incrível jogador de sinuca, fato que descobri ainda no primário, quando ele me ensinou a jogar. Papai conseguia fazer coisas com um taco de sinuca que só os profissionais conseguiam fazer e, quando olho para trás, agora percebo que ele pode ter passado algum tempo em alguns lugares sombrios. Ele me disse uma vez que havia derrotado o campeão da Virgínia Ocidental em uma partida de sinuca. Acho que você tem que ser muito bom para ganhar de um campeão estadual de qualquer esporte.


  “Ei, papai. Qual é a sua pontuação mais alta?”, uma vez perguntei a ele enquanto estávamos jogando sinuca.


  “Cento e quarenta e nove”, disse ele, sem sequer levantar o olhar.


  Puta merda...


  Eu devia ter só uns 10 anos na época e não entendi de imediato a grandeza desse número, mas percebi rapidamente que isso significava dar 149 tacadas consecutivas sem perder.


  São dez malditos triângulos para bolas de sinuca!


  Você precisa saber o que está fazendo para arrematar tantas bolas sem colocar tudo a perder. E essa pontinha de informação, combinada com as vezes em que o vi realizar tacadas hábeis e tacadas com uma mão, me fez pensar ainda mais sobre seu passado evasivo. Talvez, quando era mais jovem, ele tenha vivido em meio à agitação e tínhamos muito mais em comum do que se poderia imaginar. Talvez, apenas talvez, Carl Frehley mandava bem.


  De qualquer forma, é meio divertido pensar assim.


  Cresci perto da Mosholu Parkway, no Bronx, não muito longe do Jardim Botânico de Nova York e do Zoológico do Bronx. Era um bairro de classe média com origens étnicas mistas, constituído principalmente por famílias alemãs, irlandesas, judias e italianas. A nossa família era bastante normal e amorosa, o que apreciei ainda mais depois que comecei a sair com alguns caras durões que estavam sempre tentando fugir de sua vida doméstica violenta e abusiva. Por outro lado, meu pai nunca me bateu nem cometeu abusos contra mim quando eu era criança, mas eu sempre me perguntava o quanto ele se importava comigo, já que nunca fizemos nada juntos, só nós dois. Agora, quando olho para trás, percebo cada vez mais que ele me amava e fazia o melhor que podia dentro das circunstâncias.


  É muito difícil olhar para os Frehleys e sugerir que, de alguma forma, minha criação contribuiu para meu estilo de vida desenfreado e louco e para a insanidade que se seguiria. Claro, meu pai era viciado em trabalho e nunca estava em casa, mas sempre havia comida na mesa e todos nos sentíamos seguros. Meus pais desfrutavam de um casamento feliz e afetuoso – ainda posso vê-los de mãos dadas enquanto caminhavam pela rua ou se beijando quando papai chegava em casa do trabalho. Eles sempre pareciam felizes juntos, e havia pouquíssima briga em casa. Tínhamos parentes no Brooklyn e na Carolina do Norte, todos por parte da minha mãe, mas eu sabia muito pouco sobre a família do meu pai. Não havia álbuns de fotos nem cartas, histórias interessantes ou visitas de tias e tios. Nada. Eu sabia que ele tinha um irmão que se afogara de forma trágica aos 8 anos, mas o restante era, na melhor das hipóteses, incompleto. Quando eu tentava pedir mais detalhes, minha mãe intervinha.


  “Não importune seu pai”, dizia ela. “É muito doloroso para ele.”


  Então deixei pra lá.


  As pessoas que me conhecem apenas como Spaceman talvez não vão acreditar, mas fui criado em uma família que valorizava a educação e a religião. Meus pais também entendiam o valor das artes e das ciências. Da mesma forma que sou fascinado por computadores e guitarras, meu pai era fascinado por motores e circuitos elétricos e, quando ele era criança, costumava construir suas próprias baterias no porão. Sei que ele era muito bom no que fazia porque, além de seu trabalho em West Point, também consertava motores de elevador no Empire State Building e trabalhou no projeto do sistema de ignição de reserva da espaçonave Apollo para a NASA. Ele tinha cadernos cheios de fórmulas e esboços, projetos nos quais trabalhava até de madrugada.


  Portanto, meus pais enfatizaram o aprendizado e dois dos três filhos entenderam a mensagem. Minha irmã, Nancy, oito anos mais velha, era uma estudante nota dez que fez mestrado em química. Ela ensinou química no colegial por um tempo antes de se casar para começar uma família. Meu irmão, Charles, também era um aluno distinto. Ele estudou violão clássico na Universidade de Nova York, onde terminou em décimo lugar em sua turma.


  E então havia eu, Paul Frehley, o caçula de três filhos e a ovelha negra.


  No começo, eu gostava de esportes escolares e coletivos, mas, conforme fui ficando mais velho, minha vida social e a música começaram a ter prioridade em relação aos meus estudos. Eu me lembro de voltar para casa com notas B, C e D no meu boletim e ouvir meus pais reclamarem.


  “Por que você não pode ser mais como Charlie e Nancy?”


  Eu apenas levantava as mãos em desespero. Entre bandas e namoradas, quem tinha tempo para estudar?


  “Você está desperdiçando sua vida, Paul”, meu pai dizia, balançando a cabeça.


  Certa vez, só para mostrar que conseguia, eu disse a meus pais que estudaria muito por um semestre e provaria que era tão inteligente quanto meu irmão e minha irmã. E adivinha? Só tirei notas A e B no boletim seguinte. (Muito mais tarde, o mesmo tipo de atitude de “eu falei para vocês” me fez desafiar os outros caras do KISS a fazer um teste de QI. Só para constar, obtive a pontuação mais alta: 163, que quer dizer “gênio”.) Hoje sei que enlouqueci meus pais, mas Deus tinha outros planos para mim. Tudo surgiu de algo que eu sentia desde cedo: o desejo de me tornar uma estrela do rock e seguir meus sonhos. Por mais louco que pareça, eu realmente acreditava que isso aconteceria.


  Dá para creditar parte de minha ambição cega a mamãe e papai! Porque, se havia alguma coisa em comum em nossa família, era a música. Graças à influência de nossos pais, nós três tocávamos instrumentos. Meu pai era um talentoso pianista de concertos: ele podia tocar Chopin e Mozart sem esforço. Minha mãe também tocava piano e gostava de tocar algumas músicas em encontros familiares. Charlie e Nancy fizeram aulas de piano e também se apresentaram em recitais. Eles depois começaram a brincar com o violão e formaram um grupo folclórico, mas essa nunca foi minha praia. Desde o começo, fui atraído pelo rock’n’roll e comecei a descobrir músicas dos Beatles e dos Stones no violão do meu irmão. Um dia, por acaso, peguei a nova guitarra elétrica de meu amigo e testei. Eu a coloquei na tomada, liguei o amplificador no dez e dedilhei um power chord.


  Eu me apaixonei de imediato. Foi um acontecimento que mudou minha vida! Eu tinha só 12 anos, mas estava totalmente fisgado. Depois de alguns anos, eu tinha uma Fender Tele e um amplificador Marshall no meu quarto e vendi minha alma ao rock’n’roll. Isso não tinha volta.


  Meus pais não eram totalmente contrários à minha obsessão (papai até comprou minha primeira guitarra de presente de Natal), provavelmente porque era melhor que outras alternativas. Houve vícios piores, comportamento pior, como eu já havia demonstrado. Ao mesmo tempo que eu estava aprendendo a tocar guitarra sozinho e formando minha primeira banda, eu também estava me juntando a uma galera bastante desordeira. Portanto, embora possa ser verdade que o estilo de vida do rock’n’roll quase me matou quando adulto, também é verdade que, sem música, eu nunca teria chegado à idade adulta.


  Comecei a sair com os caras mais durões do bairro quando ainda estava na escola primária para jogar pôquer, beber e matar aula – geralmente só procurando problemas. No começo me senti desconfortável com algumas das coisas que tinha que fazer, mas aprendi rápido que o álcool tornava tudo muito mais fácil. Eu não gostava de brigar, mas a audácia vinha com algumas cervejas. Conversar com garotas às vezes era estranho, mas com um pouco de conversa eu conseguia fazer com que gostassem de mim.


  A primeira bebida? Eu me lembro bem disso. Todo beberrão se lembra de sua primeira bebida, de um jeito tão vívido quanto se lembra de sua primeira transa. Eu tinha 11 anos e tinha saído com meu irmão e seu amigo Jeffrey. O pai de Jeff tinha uma pequena cabana em City Island, no Bronx, e fomos lá numa sexta-feira depois da escola. O plano era pescar e dar uma volta. Eu adorava pescar quando era criança; ainda adoro. E foi nesse fim de semana que descobri que a cerveja andava de mãos dadas com a pesca. O pai de Jeff tinha deixado um pacote de seis cervejas Schaefer na geladeira, e cada um de nós ficou com uma lata ou duas. Não é exatamente uma bebedeira, mas o suficiente para me deixar confortavelmente entorpecido. Lembro-me exatamente de como era macio e seco. Logo eu me senti meio tonto e bobo, e não conseguia parar de rir. Depois apaguei. A lembrança seguinte foi de acordar de manhã com uma leve dor de cabeça e com a boca seca, mas, para ser sincero, mal podia esperar para fazer isso de novo.


  E eu não esperei. Não muito, pelo menos.


  No fim de semana seguinte, acabamos indo a uma festa com mais cerveja e garotas – garotas mais velhas! Eu já me sentia atraído por garotas havia algum tempo, mas esse era um território inexplorado. E lá estava eu, participando de brincadeiras que acabavam em beijo aos 13 anos, mas, depois da minha primeira cerveja, tudo que me lembro é de pensar: pode trazer!


  Eu achava garotas e álcool uma ótima combinação.


  O rock’n’roll viria logo depois.
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  Gangues de Nova York


  A divisão social no meu bairro era bastante clara: ou você era um ótimo estudante com planos para a faculdade... ou você não era. Meu irmão e minha irmã faziam parte da primeira categoria; eu, da segunda. Como muitas crianças que passavam pela escola no Bronx nos anos 1950 e início dos anos 1960, eu procurava amizade e companheirismo em um círculo diferente, aquele que preferia jaquetas de couro e jeans e topetes com brilhantina.


  A transição aconteceu bem na época em que passei pela puberdade (não é assim sempre?). Durante grande parte do primário, fui um aluno indiferente, mas inofensivo, um garoto que preferia esportes a estudar. Eu era mais alto que a maioria dos meus amigos, magro e razoavelmente atlético, então a maioria dos jogos era fácil para mim. Joguei como interbase no beisebol, fui cocapitão do time de basquete da minha escola e ganhei algumas medalhas no atletismo. O único jogo de que não gostava era futebol americano. Eu era magro quando criança, sem um grama de carne extra. Isso é bom para jogar basquete (e devo acrescentar que não é ruim para um guitarrista), mas não é tão bom para o futebol. Um dos policiais locais convenceu a mim e a alguns amigos a ingressar no time de futebol americano da Liga Atlética da Polícia um ano, e ainda me lembro do pontapé inicial. A bola voou direto para os meus braços e eu saí pela linha lateral, imaginando que tinha velocidade e movimento para fazer um bom retorno.


  Errado.


  Nem vi o garoto chegar. Ele me acertou no peito e me deixou sem ar! A bola foi para um lado, meu capacete foi para outro. Por vários segundos, fiquei ali ofegante – nunca tinha sido atingido assim e não podia acreditar no quanto doía. Foi assustador demais; a partir daí, percebi que o futebol não era para mim.


  Apesar de querer afirmar o contrário, a verdade é que eu não era uma criança particularmente durona. Isso foi comprovado não apenas no campo de futebol, mas também nas ruas do Bronx. Eu era uma criança divertida que gostava de música e esportes. Eu não me encaixava bem no grupo descontraído e estudioso; nem me encaixava perfeitamente no cenário das gangues. Os caras durões estavam sempre provocando outras crianças, empurrando as pessoas, vendo até onde conseguiam chegar até desencadear uma resposta. Eu odiava esse sentimento de apreensão, de precisar me preocupar com o fato de ir até a loja de doces ou voltar da escola sem saber quem poderia estar esperando na próxima esquina, fumando cigarro, ouvindo música doo-wop e aguardando a oportunidade para dar uma surra em alguma criança.


  Basicamente, para esses caras, era prática de tiro ao alvo.


  E, mais de uma vez, eu fui o alvo.


  Admito que houve vezes em que chamei a atenção (embora essa não fosse minha intenção). Como eu disse, comecei cedo com as garotas e, quando você brincava com garotas no meu bairro, era prudente ter cautela e bom senso. Especificamente, só um idiota ia atrás de garotas que tinham algum tipo de ligação com uma das gangues locais.


  Bom, que porra era essa? Para um garoto inteligente, eu poderia ser um verdadeiro idiota. Teimoso também. Afinal, sou taurino.


  Dominando a cena das ruas nesta parte do Bronx, estava a gangue dos Ducky, um grupo de jovens entre o início da adolescência e vinte e poucos anos. Predominantemente irlandeses, mas com alguns italianos e alemães, os Duckies eram um grupo formidável cujo território se concentrava em torno da área de Twin Lakes (o “lago dos patos”) do Jardim Botânico de Nova York. Os Ducky Boys nasceram na época em que eu estava no ginásio, e a ascensão deles era paralela à minha adolescência. Embora tenham morrido em meados da década de 1970 (apenas para serem imortalizados no filme A gangue da pesada), eles eram os reis de Nova York para mim, e meu medo deles era superado apenas pelo desejo de me juntar a eles. Não necessariamente porque eu os admirava ou queria fazer parte de uma gangue, mas porque estava cansado de levar chutes no traseiro.


  O momento de clareza veio numa tarde, enquanto voltava da escola, quando eu tinha uns 12 ou 13 anos. Eu estava com uma garota bonita havia algumas semanas, indo atrás dela nos fins de semana, procurando-a em festas, ocasionalmente tirando um pouco de tempo para me divertir. Bem, eu deveria saber. A garota já havia sido reivindicada por um dos Ducky Boys, então o protocolo ditava que todos os outros mantivessem distância.


  Ela era, para todos os efeitos práticos, intocável.


  E eu a toquei.


  Então lá estava eu, passeando pelo parque, cuidando da minha vida, quando de repente o namorado dessa garota apareceu de trás de uma árvore e a alguns passos à minha frente. Eu nem sabia como reagir. O rapaz era um ou dois anos mais velho que eu, uma cabeça mais alto e provavelmente tinha uns dez quilos a mais; um homem adulto comparado comigo. Congelei por um momento e tentei analisar minhas opções.


  Largar meus livros escolares e correr como se não houvesse amanhã?


  Exercer um pouco de diplomacia? (Sempre fui muito esperto quando se tratava de resolver meus problemas.)


  Depois aprendi os pontos mais complicados da briga de rua, e o mais importante é o seguinte: sempre fuja do primeiro golpe. Mas eu era inexperiente e estava assustado. Antes que eu tivesse chance de reagir, o cara se inclinou para frente e me deu um soco na cara. Eu estava acabado.


  Não sei quanto tempo fiquei inconsciente, provavelmente apenas alguns segundos. Mas, quando voltei a mim, com a cabeça doendo e a visão embaçada, o cara estava parado em cima de mim.


  “Fique longe da minha garota”, disse ele, “ou eu vou te matar”.


  E então ele saiu, me deixando lá sozinho, tonto e desorientado, pensando se alguma garota valia tanto trabalho.


  Mas, é claro, elas valiam. Tive problemas com mulheres a vida inteira e, com isso, quero dizer que as mulheres sempre me metiam em problema. Ou, melhor dizendo, eu me metia em problema por causa das mulheres. Isso tem sido um tema recorrente de autodestruição, assim como as drogas e o álcool. Desde o momento em que aprendi a usar esse tipo de coisa, com frequência me deixei levar pelo meu pau e, no fim, fui punido muitas vezes.


  No entanto, não havia nenhum raciocínio em minha mente adolescente (para não falar dos hormônios adolescentes). Outro cara teria ido para casa e se masturbado com uma revista Playboy até encontrar uma garota mais adequada à sua posição na vida. Eu não. Eu gostava das garotas mais loucas por um motivo muito bom: elas transavam. Isso deixava duas opções para mim e meus testículos congestionados:


  1) Encontrar outra garota.


  2) Juntar-me aos Duckies.


  Escolhi a opção número dois.


  A gangue Ducky não aceitava ninguém. Você tinha que provar que tinha valor ao ser submetido a uma iniciação que durava várias semanas. Para mim, isso acabou sendo uma coisa boa. O intervalo entre minha primeira manifestação de interesse e o ponto sem volta (fazer parte de uma gangue) foi tão grande que tive tempo de desenvolver outros interesses menos arriscados – como tocar guitarra. No entanto, por um tempo, eu realmente queria fazer parte de uma gangue e sentia necessidade de ser aceito.


  Éramos conhecidos, não oficialmente, como “Junior Duckies”. Eu adorava fazer parte da gangue e desfrutava da segurança que eles ofereciam, mesmo que isso incluísse alguns dos caras que haviam tornado minha vida miserável alguns anos antes. Para os Junior Duckies, a vida em gangue tinha mais a ver com brincadeiras de mau gosto e passar tempo com garotas. Todos os fins de semana, nos reuníamos no lago dos patos e bebíamos cerveja, irritávamos as pessoas e procurávamos problemas. Isso não exigia muito esforço, pois os Duckies não eram a única gangue da cidade. Andávamos até a Bronx River Parkway, perto dos limites do gramado dos Ducky, e, se encontrássemos alguém se aventurando pela linha, rapidamente começávamos uma briga. Elas eram menos letais naqueles dias. Enquanto alguns dos caras mais velhos da gangue Ducky carregavam facas e armas caseiras, geralmente recorríamos a correntes ou tacos de beisebol. Para os Junior Duckies, a emoção vinha na forma de correr riscos. Pegávamos carona nas traseiras dos ônibus da cidade e trens elevados, atividades que geralmente chamavam a atenção da polícia local, o que nos levava a ser perseguidos por todo o bairro. Emoções baratas, acho que você diria. Quando não estávamos brigando ou festejando com as garotas locais, no inverno às vezes jogávamos bolas de neve em carros de patrulha apenas para conseguir alguma reação. Eles acendiam as sirenes e nos perseguiam, e nós nos dispersávamos em todas as direções. Estúpido? Claro. Mas era emocionante e muito divertido. Algumas vezes fui preso e acabei no 52º Distrito Policial, onde meus pais precisavam me buscar. Depois de um tempo, minha mãe se preocupava sempre que eu saía de casa.


  “Por favor, tenha cuidado lá fora hoje à noite, Paul”, dizia ela, retorcendo as mãos.


  Mas ela nunca tentou me impedir, e meu pai também não. Quando eu tinha 14 anos, estava perdendo o controle. Eu não queria ficar em casa nem fazer minha lição de casa, nem mesmo ir à escola, nesse caso. Eu só queria sair com meus amigos e festejar. Eu queria tanto isso que estava disposto a passar por uma iniciação de Junior Ducky. Brigar fazia parte disso, é claro; se os Duckies brigassem, esperava-se que você estivesse lá e defendesse seus amigos. Às vezes um alvo seria designado para você – um pobre garoto da escola que havia irritado um dos Duckies – e seu trabalho era dar uma surra nele. Eu já estava cansado de ser alvo; agora me pediam para aplicar a punição. Os covardes, de qualquer forma, não eram bem-vindos. Às vezes, para provar que tinha colhões, você era convidado a fazer algo perigoso.


  Ou estúpido.


  Ou, no meu caso, as duas coisas.


  “Vamos lá, Paul, mexa sua bunda magra!”


  Estávamos parados perto de um viaduto acima da Avenida Webster numa noite de sábado e, abaixo dele, havia bastante tráfego de fim de semana. Eis a hora da verdade. Se eu quisesse fazer parte da gangue, teria que mostrar vontade de colocar minha vida em risco. Dessa vez eu estava sozinho.


  “Isso é loucura”, falei.


  E era. Eles me falaram para engatinhar, saindo para uma passagem embaixo da ponte e depois me pendurar em uma viga de metal com os pés balançando na estrada. Bebi algumas cervejas para aumentar minha confiança, mas ainda estava assustado. Respirei fundo e me ajoelhei. Eu estava tão nervoso que quase mijei nas calças, mas meu medo foi superado pela minha necessidade de ser aceito. Se eu pudesse passar por esse ritual insano sem me matar, finalmente faria parte da gangue mais durona do meu bairro. Então eu teria proteção. Ninguém nunca mexeria comigo de novo. Por isso, acredite ou não, eu estava disposto a arriscar minha vida.


  Alguns momentos depois, eu estava pendurado acima da estrada. Eu podia ouvir meus amigos gritando e aplaudindo, mas não conseguia entender uma palavra do que eles estavam dizendo com o barulho do tráfego abaixo. Me obriguei a abrir os olhos e olhei para a beira da ponte. Eles estavam me acenando para voltar. Puxei as pernas em direção ao peito e engatinhei de volta para a segurança, onde fui recebido de braços abertos.


  Finalmente entrei!


  No Bronx, eles chamavam isso de “músculos de cerveja” – um fenômeno em que um sujeito discreto, divertido, fica bêbado e de repente quer brigar com alguém. Esse era eu. Se eu tomasse duas ou três cervejas, enfrentaria qualquer um, porque basicamente não tinha medo. A cada bebida, as inibições desapareciam, e também qualquer preocupação com as repercussões. Talvez por isso as pessoas se afastassem de mim (bem, isso e o fato de eu ter os Duckies do meu lado). Eu era alto e magro, e não muito bom com os punhos, mas quando bebia me sentia um super-herói. Eu brigaria com qualquer um, quase sem provocação. Ganhei muitas brigas só porque me recusei a desistir. As pessoas tendem a pensar que você é meio louco quando você dispara tão rápido, e quem quer brigar com um cara louco?


  O álcool, principalmente a cerveja, me tornou uma pessoa diferente, e eu meio que gostei dessa pessoa. Ele não tinha medo de nada nem de ninguém. Além disso, ele era suave como seda quando se tratava de lidar com garotas. Tudo isso anda de mãos dadas. As mulheres gostam de caras confiantes, engraçados e convencidos. Um pouco perigoso. Eu era todas essas coisas em um único pacote. E, como meu fascínio pela música se intensificou nos anos seguintes, descobri que, embora o álcool não me tornasse um guitarrista melhor, ele me tornava um artista mais extrovertido. Quando eu era mais jovem e tocava nas festas da escola ou em atividades da igreja, sofria de medo de palco. Mas, se eu tomasse algumas bebidas alcoólicas, o nervosismo desaparecia. Eu era Jimmy Page e Jimi Hendrix combinados em um. O lugar era meu!


  Beber sempre fazia parte das atividades da Junior Duckies. Alguns dos meus amigos também cheiravam cola. Estava facilmente à disposição, era o barato perfeito para os rapazes. Cheirei cola só algumas vezes quando criança (e uma vez quando adulto – conto mais sobre isso depois), e achei as viagens completamente monótonas ou um pesadelo. A viagem ruim aconteceu atrás de um posto de gasolina perto de Frisch Field (em homenagem ao grande jogador de beisebol Frankie Frisch, nascido no Bronx, tenho orgulho de dizer). Eu me encontrei com dois amigos, ambos cheiradores experientes, cortamos fora a tampa de um tubo de cola e nos pusemos a trabalhar.


  Alguns detalhes me escapam, mas eu me lembro de um sentimento avassalador de paranoia e medo. Me convenci de que havia morrido e ido para o inferno. Eu estava completamente separado da realidade. Até hoje, continua sendo uma das experiências mais assustadoras que já tive com drogas – e estou falando sério.


  Depois disso, por um tempo, fiquei completamente careta. Eu bebia cerveja, é claro, mas era isso. Aliás, alguns anos se passariam até que eu experimentasse fumar maconha. Naquela época, comecei a sair com outros músicos, caras que não faziam parte da minha gangue, nem de nenhuma outra gangue. Faziam mais o estilo hippie. De repente, comecei a mudar meu penteado – parei com o topete e a brilhantina e comecei com o cabelo mais comprido e desgrenhado. Fiquei fascinado com a “invasão britânica” – principalmente com os Beatles e os Stones – e comecei a gravitar em torno de outros músicos que tocavam a música que eu gostava de tocar. Esses caras, na maioria das vezes, não eram durões, eram caras paz e amor e roqueiros.


  E eu tinha um pé no mundo deles.


  Se não fosse pela música, tenho certeza de que me tornaria um membro de gangue sênior e acabaria morto ou preso. Mas a música me afastou disso. Ela literalmente salvou minha vida. Comecei a tocar nos fins de semana, ensaiando à noite e, por fim, os caras da gangue Ducky viraram as costas para mim. Não posso culpá-los. Quanta rejeição dá para aguentar?


  “Ei, Paul, vamos lá. Vamos invadir um armazém hoje à noite.”


  “Desculpa, cara. Não vai dar. Consegui uma apresentação.”


  Foi uma progressão natural, eu seguindo para uma direção e eles, para outra. Comecei a tocar mais, até ganhando dinheiro com alguns dos meus shows, enquanto eles se envolviam em coisas mais sérias e tomavam drogas mais pesadas. Não que eu não quisesse andar com esses caras também, mas... bom, há apenas tantas horas num dia. Então, você tem que fazer uma escolha.


  Escolhi a guitarra.


  Ou talvez a guitarra tenha me escolhido.


  Aos 16 anos, eu estava tocando em algumas bandas decentes e conseguindo shows cada vez melhores. Em algum momento, decidi que não queria ir para a cadeia. Eu já tinha passado por delegacias de polícia e celas o suficiente e também conheci caras o suficiente para saber que eu provavelmente não teria me saído bem na prisão. Não estava preparado para isso. Queria tocar música, queria ser uma estrela do rock. Então, quando as atividades dos Ducky Boys aumentaram, eu me afastei. O começo tinha sido bastante benigno. Quer dizer, fazíamos “ligações diretas” nos carros e dávamos uma volta, não levávamos os carros para o desmanche nem nada. Eu também tive sorte. Nunca fui pego em algo tão sério quando jovem. Lembro-me de acordar um dia com uma ressaca e me dar conta de que tinha feito besteira e fugido na noite anterior. Roubei um carro e dirigi por todo o Bronx antes de abandoná-lo à beira da estrada.


  Isso teria custado caro: dirigir embriagado, furto, excesso de velocidade e qualquer outra coisa que eles quisessem colocar na minha conta.


  Apesar das evidências contrárias, eu não era idiota. Comecei a ver que alguns dos meus amigos estavam arriscando suas vidas de um jeito ridículo. Provavelmente porque não davam a mínima. Não viam nada melhor no futuro. Alguns deles não se importavam se viveriam ou morreriam. Meu amigo Walter, por exemplo, foi para o centro de detenção juvenil quando estávamos no meio da adolescência. Logo depois de sair, ele esfaqueou um cara em uma briga de bar. Cumpriu cinco anos por esse crime em uma penitenciária estadual. Um dos meus amigos mais próximos, Tommy McCalden, se enforcou na prisão de Rikers Island com 18 anos. O pai de Tommy era zelador do meu prédio quando eu era criança e estávamos juntos no Junior Duckies. Nós nos separamos quando ele morreu, mas ainda me lembro de ter ficado abalado com a notícia.


  Eu não queria seguir esse caminho. Eu queria mais da vida.


  Eu esperava mais.
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  Música na Quinta Dimensão


  Em relação à escola, sempre fui um idiota, sempre tentando (ou não tentando) me encaixar em grupos aos quais não pertencia. Eu não conseguia me entusiasmar muito com as atividades acadêmicas. Provavelmente não me encaixava nem em uma sala de aula tradicional. Eu teria me sentido melhor em uma escola que atendesse crianças com interesses mais criativos, como arte e música. Na época em que eu ia para a escola, havia apenas alguns professores interessantes, que incentivavam a criatividade, por isso dediquei muito tempo descobrindo formas criativas de evitar ir à escola. No fim, passei por três escolas secundárias em quatro anos. Fui expulso das duas primeiras, abandonei a terceira.


  Comecei na escola Our Savior Lutheran, a próxima parada natural na rede educacional para crianças que haviam frequentado a escola primária Grace Lutheran. Mas odiei isso desde o começo. Depois de algumas semanas eu já estava matando aula; então comecei a matar dias inteiros. Fugi disso por um tempo também. O truque era aparecer na escola de manhã e depois sair de fininho. No entanto, um dia, perdi o ônibus de propósito e saí com alguns amigos. Infelizmente, deixei de contar a meu irmão Charlie o que havia planejado. Charlie era bem certinho, se esforçava para se sair bem na escola e, como muitos irmãos mais velhos, propenso a se preocupar com o irmão caçula. Então, quando ele almoçou naquele dia e não conseguiu me achar, ficou muito nervoso. Não que ele estivesse tentando me causar problemas; ele estava preocupado de verdade que algo ruim tivesse acontecido comigo. Então ele foi à sala do diretor, disse que eu não estava doente e pediu para que me encontrassem.


  O que eles fizeram.


  No fim do dia, eu estava sentado na sala do diretor com minha mãe, sofrendo uma repreensão verbal.


  “Sabe, Paul”, disse o diretor, “você precisa levar mais a sério os anos do colegial se quiser fazer alguma coisa da sua vida”.


  “Sim, senhor.”


  Ele me deu um olhar severo.


  “Se esse tipo de comportamento continuar, teremos que deixar você ir.”


  Deixar você ir...


  Parecia mais uma recompensa do que uma ameaça.


  Nem preciso dizer, isso continuou e eles me deixaram ir.


  Não me importei. Eu odiava o Our Savior Lutheran. Tinha que pegar dois ônibus diferentes para chegar lá, não aguentava o uniforme e me afogava em disciplina no momento em que chegava lá todas as manhãs. Quando eu era calouro no colegial, já tivera minha cota de educação paroquial. Por alguma razão, pensava que, se eu pudesse ser transferido para a escola pública do meu bairro, a DeWitt Clinton, tudo seria melhor. Então foi o que fiz.


  O choque cultural foi imediato e avassalador. Eu não tinha ideia de como as escolas públicas funcionavam. Durante nove anos, eu só tinha frequentado escolas paroquiais e, embora em geral as achasse sufocantes e pouco apoiadoras, havia um certo nível de conforto associado à familiaridade. Tanto a Grace Lutheran School quanto a Our Savior Lutheran High School eram pequenas e íntimas. Dava para conhecer quase todo mundo da sua série, assim como a maioria dos professores.


  DeWitt Clinton?


  Esse lugar era como uma metrópole comparada às escolas anteriores. Com mais de 4 mil alunos, incluindo todos os estereótipos do colegial que você possa imaginar, era um monumento ao darwinismo. Você descobria uma forma de se encaixar e sobreviver, ou era mastigado e cuspido. Felizmente, eu já tinha alguns amigos na Clinton, o que ajudou a facilitar a transição. Também foi em Clinton que comecei a sair mais com músicos do que com membros da gangue. Mas, por um período, dividi o tempo entre os dois grupos. Às vezes acho que teria sido um bom diplomata; sempre fui muito bom em situações delicadas, desempenhando o papel de pacificador em vez de instigador (isso era verdade, mesmo muitos anos depois, no KISS). Eu conseguia me controlar em uma briga, mas raramente procurava um confronto. Preferia o caminho de menor resistência.


  Mais do que qualquer outra coisa, eu queria me divertir.


  Assim como na Our Savior Lutheran, as aulas na DeWitt Clinton interferiam na minha diretriz principal e, em pouco tempo, eu já estava familiarizado com todo mundo na sala do diretor. Um dia decidi não ir para a escola. Por si só, não era nada fora do comum; eu fazia isso o tempo todo. Normalmente, eu só saía com os amigos, fumava maconha, tomava algumas cervejas, tocava meu violão. Umas merdas inofensivas, preguiçosas, sem propósito.


  Entretanto, nesse dia específico, havia um propósito associado ao fato de matar aula. Não me lembro da data exata, mas foi entre 25 de março e 2 de abril de 1967. Durante essa semana, o lendário DJ nova-iorquino Murray the K promoveu uma série de shows que duravam o dia inteiro no cinema RKO da rua 58, em Manhattan. “Murray the K apresenta música na 5ª dimensão” (o fato de uma personalidade de rádio receber tanto destaque nos dá ideia de quanto poder Murray the K exercia naqueles dias) era uma compilação impressionante de talentos e estilos musicais diversos. Coroando o evento, se é que dava para acreditar nos cartazes, estavam Mitch Ryder e Wilson Pickett. Estas eram as maiores atrações: Ryder, que havia recém começado uma carreira solo, e tocaria sem a Detroit Wheels; e Pickett, um dos maiores cantores de soul de todos os tempos.


  E isso era apenas o começo.


  Se você olhar para esse cartaz agora, ele parece uma revista com os grandes nomes do rock’n’roll: Simon & Garfunkel, Young Rascals, Phil Ochs, Blues Project (com Al Kooper) e as duas bandas que eu mais queria ver: The Who e Cream. (É, isso mesmo, “Cream”. É assim que eles eram anunciados.)


  Durante uma semana inteira, esses caras arrebentaram no RKO, transformando um cinema no centro da cidade em uma vitrine para alguns dos maiores músicos da história do rock’n’roll. Eu precisava fazer parte disso. Já que os shows começavam às 10h da manhã e aconteciam a tarde toda, a escola estava fora de questão.


  Esse evento foi algo transformador para mim. Faltava um mês para o meu décimo sexto aniversário e eu estava nos estágios iniciais de tentar formar algum tipo de identidade artística. Eu adorava brincar com o violão e tocava em bandas com meu irmão e alguns amigos. De certa forma, eu sabia que queria ser um músico profissional, mas, naquele dia, perto da fachada do cinema RKO, tudo ficou claro para mim.


  Eu queria ser Pete Townshend.


  Eu queria ser Eric Clapton.


  Eu queria ser uma estrela do rock com a guitarra.


  Nem o Cream nem The Who haviam se apresentado nos Estados Unidos antes dos shows de Murray the K. Vendo em retrospecto, foi um evento histórico. Não que eu tenha percebido isso na época. Para mim, foi apenas um evento extraordinário. Não me lembro exatamente como isso aconteceu, mas em algum momento acabei perto do palco com alguns de meus amigos no início do dia, conversando com o próprio Murray the K. Eu só andei até ele e comecei a conversar sobre os shows. Todo mundo conhecia Mitch Ryder na época, mas Murray estava mais interessado em falar sobre The Who e Cream.


  “Esses caras vão ser monstros”, garantiu Murray. “Aguarde e verá.”


  The Who já havia lançado alguns álbuns, incluindo My Generation, mas eles ainda eram principalmente um fenômeno britânico. A mesma coisa acontecia com o Cream, um trio poderoso com Eric Clapton, Jack Bruce e Ginger Baker. Eu conhecia as duas bandas, mas não tinha ideia do que estava fazendo naquele dia. Observar Clapton manusear a guitarra com tanta fluidez e sem esforço foi fascinante. Mas o que realmente chamou minha atenção foi ver The Who e a forma como os músicos combinavam as performances com músicas e harmonias incríveis. Keith Moon atacou na bateria. E Townshend me surpreendeu com seu poderoso trabalho com acordes e carisma. Fiquei fascinado quando eles destruíram seus instrumentos e deixaram o palco cheio de fumaça em ruínas!


  Era brutal, violento e divertido demais.


  Esses caras sabiam tocar e cantar, e sabiam como fazer um show.


  Fiquei lá, de pé, admirado com toda a experiência. A essa altura eu já tinha visto muita música ao vivo, mas nenhuma banda desse calibre. Era um grande momento do rock’n’roll, e eu queria fazer parte dele. Eu queria a coisa toda: os amplificadores gigantes, os efeitos especiais, as garotas gritando meu nome na primeira fila. Mas o engraçado é que não me lembro de ter me sentido oprimido por isso. Acho que nunca senti que estava além do meu alcance ou que estava sonhando alto demais. Claro, idolatrei outros músicos ao longo do caminho e provavelmente teria ficado muito inibido para falar com Pete Townshend se tivesse tido a oportunidade naquele dia em Nova York. Mesmo assim, havia uma vozinha na minha cabeça dizendo: “Você pode fazer isso. Você fará isso”.


  Minhas expectativas nunca foram baixas. Sempre acreditei que a maioria das pessoas se arruína pelas limitações que cada um se impõe. Nunca tive medo de dar esse passo, de ver o que era capaz de fazer. A sorte desempenha algum papel no sucesso, principalmente num campo criativo? Claro que sim. Mas se você não tem coragem de tentar, está destinado a falhar.


  Clapton?


  Townshend?


  Esses caras tinham talento. E também colhões.


  E, embora não fosse tão conhecido, Jim McCarty, o guitarrista da banda de Mitch Ryder, também. Engraçada a forma como as coisas se completam às vezes. Esse show serviu como minha introdução ao rock’n’roll profissional e causou uma impressão indelével. Alguns anos depois, quando eu tinha 18 ou 19 anos, acabei tocando com McCarty na casa de um amigo em comum no Bronx. Jim estava na cidade, visitando nosso amigo, e eles me convidaram. A música era assim no fim dos anos 1960, início dos anos 1970. Caminhos se cruzavam dos jeitos mais estranhos. Havia muitas pessoas começando bandas e tocando em apresentações no país inteiro. Era uma irmandade.


  Anos mais tarde (décadas, na verdade), quando eu estava na estrada com meu projeto solo, Frehley’s Comet, a banda de Jim McCarty fazia o show de abertura. Depois, ficávamos nos bastidores, bebendo cerveja e trocando histórias. Sempre achei que Jim era um dos guitarristas americanos mais subestimados, e dividir o palco com ele depois de todos esses anos foi uma viagem real.


  Você nunca sabe como as coisas vão acabar.


  Que eu soubesse, não havia regra de três erros na DeWitt Clinton High School. No meio do meu primeiro ano, eu já fora pego matando aula em várias ocasiões e tinha sido suspenso duas ou três vezes. O que posso dizer? Eu era um jovem incorrigível. E era uma época turbulenta. A Guerra do Vietnã era atroz e o cenário musical estava mudando rapidamente. Tenho sorte de não ter tido muito mais problemas do que tive. Eu não era um criminoso, era apenas um pé no saco para alguns... embora com um senso de estilo. Veja, quando eu tinha 16 anos, troquei minha jaqueta de couro e jeans por botas até o joelho e camisas com babados, como os caras do Kinks ou do Paul Revere & the Raiders. Eu tinha pose de estrela do rock e me comportava como uma estrela do rock, mesmo que ainda não percebesse o trabalho que daria para me tornar uma estrela do rock de verdade.


  Imaginei que não tinha nada a ver com assistir às aulas na DeWitt Clinton.


  Então, um dia, meu amigo e eu pegamos cerveja e maconha e saímos com algumas garotas. Mais uma vez, nada fora do comum, exceto que uma das meninas tinha a sorte de ter uma mãe que trabalhava todos os dias, então o apartamento da família ficava convenientemente vazio. Às 10h da manhã, nossa festa corria solta. Ficávamos bêbados, formávamos pares, transávamos e, em geral, tínhamos um dia muito mais interessante do que teríamos na escola. No entanto, a mãe da garota chegou mais cedo do trabalho naquele dia e surtou. Ela nos pegou com as calças abaixadas e garrafas de cerveja por toda parte. Subi a calça, fechei o zíper e saí correndo do apartamento com meu amigo, enquanto a mãe da garota ainda gritava.


  No dia seguinte, ela telefonou para o diretor da DeWitt Clinton.


  Para as outras pessoas envolvidas, não era um crime particularmente sério. Mas para mim foi a última gota que fez o copo transbordar. Além das notas baixas e do histórico de vezes que matei aula, fui considerado culpado por não ter discernimento quando se tratava de cuidados pessoais. Em meados da década de 1960, na Europa, você podia usar cabelos compridos e isso não era nada além de uma afirmação de moda. Mas, nos Estados Unidos da América, nesse momento específico, usar cabelos compridos significava algo totalmente diferente. Era uma afirmação política e ameaçava as pessoas em posição de autoridade. Para ser sincero, com alegria, eu desconhecia questões com mais significado do que ajudar as garotas a tirarem suas roupas. Eu não era um dissidente político. Quaisquer tendências hippies que eu pudesse ter exibido eram estritamente uma questão de conveniência e estilo de vida. Eu queria transar, ficar bêbado, ficar chapado e tocar numa banda. Eu queria um determinado aspecto no palco e, ao conseguir esse aspecto, me vi agrupado com os manifestantes e protestantes contra a guerra.


  “Corte o cabelo, Frehley”, o diretor me falava.


  “Qual é, cara? É um país livre. Pare de me incomodar.”


  Então eles pararam – me expulsando da escola. Agora eu era estudante de colegial “2 a 0”, e meus pais, sem surpresa, estavam começando a perder a paciência. Não tanto minha mãe – eu era seu garotinho e ela sempre teve um fraco por mim, não importa quão perturbador eu possa ter me tornado. Mães são assim. Mas meu pai já estava na casa dos 60 anos e não tinha tempo nem disposição para me encorajar a me comportar melhor com gentileza. Como eu disse, meu pai geralmente era uma presença bastante benigna e silenciosa na minha vida, mas uma segunda expulsão quase o levou ao limite.


  “Comporte-se”, disse ele um dia, “ou saia de casa”.


  “Tudo bem”, respondi. “Vou cair fora daqui.”


  Foi um momento bastante dramático. Peguei algumas roupas e minha guitarra e saí do apartamento batendo a porta. Havia apenas um problema: eu não tinha para onde ir. Merda, eu tinha 16 anos, não tinha dinheiro nem habilidades profissionais. Eu não poderia morar com nenhum dos meus amigos, porque os pais deles também teriam me dispensado. Considerando a possibilidade de virar um sem-teto em Nova York, fiquei com apenas uma opção:


  Casa do Duke.


  Duke era um cara negro que morava na Avenida Burnside, no Bronx. Ele era, para dizer o mínimo, meio que um personagem desagradável, embora eu não tenha realmente visto dessa maneira na época. Duke era um músico de vinte e poucos anos e passava um bom tempo saindo com uma galera do colegial. Seu pai era zelador de um prédio de apartamentos e Duke tinha um apartamentinho de um quarto no porão. Então ele estava por conta própria, mas não exatamente por conta própria, já que mamãe e papai pagavam as contas. Eu o conhecia um pouco através das minhas conexões musicais. Duke sempre quis estar numa banda, mas não era músico, então seu plano era montar um grupo para apoiá-lo enquanto ele manejava o microfone. Ele não podia me pagar nada, mas a oferta era atraente.


  “Vou dizer uma coisa”, disse Duke. “Venha me dar apoio e eu deixarei você usar minha casa sempre que quiser. Traga sua namorada, tome uma cerveja, fume um pouco de maconha. Faça o que quiser fazer.”


  Para um adolescente, não era um mau negócio. Duke e eu tocávamos no Hospital de Veteranos, na Kingsbridge Road, no Bronx, e entretínhamos os veteranos doentes. Às vezes, éramos apenas nós dois – eu na guitarra e Duke cantando. Outras vezes, tínhamos um baixista ou um guitarrista rítmico e um baterista. Mas era o show de Dukie o tempo todo. Ele era uma figura. O cara tinha a constituição do Hércules e, ainda assim, se movimentava como Mick Jagger. Depois do show, voltávamos para a casa de Duke, tomávamos cerveja e saíamos. A geladeira estava sempre cheia, o que era um bônus quando você matava aula e levava uma garota.


  Nem preciso dizer que todo esse esquema pesava contra Duke, e suponho que era só uma questão de tempo para dar tudo errado. Os policiais fizeram uma batida na festa no apartamento de Duke e nos levaram para interrogatório. Ainda me lembro de ver o pai de uma das garotas brigando com Duke na delegacia e gritando para ele: “Deixe minha filha em paz ou eu vou te matar!”.


  Os policiais nos mantiveram lá por horas, interrogando todos nós sobre Dukie e nossa relação com ele. Eles pareciam mais preocupados com a natureza de sua amizade com um grupo de adolescentes do que com a probabilidade de ele ter fornecido álcool a menores.


  Mas Duke era louco e se livrou dessa. Se ele tivesse se assustado com a polícia, sabe-se lá o que teria acontecido. A festa continuou, com bastante álcool e garotas menores de idade. No fim, Duke desapareceu do bairro. Ouvi dizer que ele estava na prisão, cumprindo pena pelo mesmo tipo de comportamento que o colocara em apuros no passado. Porém, a essa altura, fazia um bom tempo que eu havia me distanciado de Duke. Morei com ele durante menos de um mês, depois disso fiz as pazes com meus pais e voltei para a casa deles.


  A verdade é que eles estavam preocupados comigo e, a partir desse momento, coexistimos em relativa tranquilidade. Com isso, quero dizer, mamãe e papai pararam de me incomodar com o meu estilo de vida rock’n’roll e tentei não lhes dar motivos de preocupação. Acho que de alguma forma eles perceberam que eu não era um mau garoto. Eu simplesmente não era o tipo de jovem que eles queriam que eu fosse. O que mais os chocou foi o sucesso que eu tinha com as garotas. Em geral, eu tinha várias namoradas. Meu pai, é claro, não entendia nada.


  “Que diabos ela vê em você?”, dizia ele, balançando a cabeça.


  Enquanto isso, minha mãe não conseguia acreditar que minhas namoradas passavam na minha casa para limpar meu quarto! Elas arrumavam minha cama, pegavam minhas roupas sujas, lavavam e estendiam e depois me esperavam chegar em casa da escola. Eu passava pela porta e mamãe estava lá com uma expressão de espanto.


  “Michelle está aqui.”


  “Ah é? Onde ela está?”


  Mamãe apontava para a porta do meu quarto e balançava a cabeça.


  Acho que ela provavelmente ficava chocada em vários níveis, mas ela tolerava. Talvez porque isso significasse menos trabalho para ela.


  Não quero me gabar, mas sempre me saí bem com garotas. Comecei as brincadeiras quando tinha 11 ou 12 anos e perdi a virgindade aos 15. Para mim, as meninas não eram tão misteriosas. Eu não era o cara mais bonito do mundo, mas nunca me faltava companhia, principalmente porque sabia conversar com as garotas e fazê-las se sentirem à vontade. Eu era engraçado, contava piadas, fazia truques de mágica e tocava violão. Do que mais você precisa, cara?


  Quando fiquei um pouco mais velho e comecei a sair para bares e clubes noturnos, desenvolvi algumas estratégias para chegar nas mulheres. É idiota, mas sabe o que sempre funcionava? Eu usava uma camiseta e um paletó e, no bolso do peito do paletó, deixava um ursinho de pelúcia com os braços aparecendo. Eu ia até uma garota, obviamente depois de tomar alguns drinques, e dizia: “Ei, você quer conhecer meu amigo?”. Então eu abria meu paletó e tinha esse ursinho de pelúcia esperando para dizer olá.


  Às vezes isso fazia a garota revirar os olhos e se afastar, mas, com frequência, a resposta era: “Aaahhhh, que fofo!”.


  E então eu conseguia chegar.


  Se você tem uma aparência mais ou menos decente e é divertido e extrovertido, você só precisa de um pequeno quebra-gelo. Mas a maioria dos caras tem muito medo de tentar. Eles não sabem como iniciar uma conversa. Todos nós temos nossas inseguranças, é claro, e eu com certeza tinha as minhas, mas depois de algumas bebidas eu conseguia fazer qualquer coisa, incluindo chegar na garota mais gostosa do lugar. No fim, fiquei tão bom em conversar com garotas que conseguia arranjar uns esquemas para os meus amigos também, e foi assim que acabei com o apelido de “Ace”.


  “Sabe, você é um ás, cara”, disse um deles uma noite, depois que eu o apresentei a uma garota que ele desejava. “Você realmente nos ajuda com as garotas.”


  E foi isso. O apelido pegou.


  É um clichê que os caras entram em bandas principalmente para conhecer garotas, mas, como em qualquer clichê, há mais do que um pouco de verdade nele. Na primeira vez que toquei numa festa da igreja, quando tinha 14 anos, as meninas se reuniram ao redor, olhando para mim e para os outros caras da banda. Não tinha nada a ver comigo, e tudo a ver com o fato de eu estar lá no palco, tocando violão. As meninas eram atraídas por isso, como abelhas pelo néctar. Elas não conseguiam evitar.


  Às vezes você nem precisava do violão; você só tinha que representar o papel.


  Eu tinha uns 16 ou 17 anos quando estava saindo um dia com alguns amigos perto da Universidade Fordham. Era uma tarde movimentada de fim de semana, com muitas pessoas circulando, incluindo milhares de garotas bonitas. Eu estava com minha camisa com babados e jeans enfiado em botas até o joelho. Meu cabelo estava na altura dos ombros: o look de uma estrela do rock.


  “Ei, me faz um favor”, falei para um dos meus amigos. “Vou me aproximar daquele grupo de garotas e quero que você chegue em mim e peça meu autógrafo.”


  Meu amigo atuou lindamente, entrou na multidão e colocou uma caneta e um papel na minha frente.


  “Oh, cara, obrigado. Adoro seus discos!” Em segundos eu estava cercado de garotas bonitas. Elas flertavam, disputavam atenção e tentavam descobrir quem diabos eu era, essa estrela do rock’n’roll no meio delas.


  Era intoxicante. E era tão, tão fácil.
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  Galgando degraus


  Como um jogador de basquete em busca de um jogo entre amigos, pulei de banda em banda. Tudo o que eu queria era uma chance de continuar tocando, melhorar e ficar no palco diante do maior número de pessoas possível. Eu não saberia dizer em quantas bandas comecei ou entrei. Em mais de uma dúzia, com certeza. Talvez duas dúzias. Algumas nunca foram além do primeiro ensaio; outras duraram meses. Não era incomum eu estar tocando em duas ou três bandas ao mesmo tempo.


  No entanto, tocar com sua primeira banda de verdade é como fazer sexo pela primeira vez: é desajeitado, rápido e emocionante, e faz você querer mais. No mínimo, você não esquece a experiência. Só para constar, minha primeira parceira sexual “oficial” foi uma garota agressiva e amorosa chamada Jenny. Eu tinha 15 anos e namorava sua amiga Michelle (com maçãs do rosto salientes, olhos fundos e cabelos longos e pretos como tinta, ela parecia demais a Cher, o que era bem legal na época). Michelle era fofa e divertida, mas não estava interessada em perder a virgindade comigo ou com qualquer outra pessoa. Jenny pensava diferente sobre esse assunto e me disse isso numa noite em que estávamos todos juntos numa festa.


  “Me liga”, disse ela, pressionando um pequeno pedaço de papel com seu número de telefone na palma da minha mão.


  Eu liguei, e no dia seguinte nos encontramos em seu apartamento. Um de nós sabia exatamente o que estava fazendo, e não era eu. Jenny, no entanto, não achou ruim, nem eu. Quando você é um garoto de 15 anos que transa pela primeira vez, tudo o que você quer (ou precisa) é um corpo quente e convidativo, e Jenny era mais que aconchegante. Meu desempenho foi irrelevante e é melhor nem ser analisado. Fiquei melhor – muito melhor – com o passar do tempo.


  A primeira banda surgiu alguns anos antes, alguns meses depois de eu ganhar minha primeira guitarra. Eu tinha 13 anos e a banda se chamava Four Roses. Ela era formada por mim e por meu irmão Charlie, ambos tocando guitarra, outro Junior Duckies, meu amigo Joey, na bateria, e Barry, amigo de Charlie, no baixo. Tocávamos várias músicas de rock e pop, incluindo Beatles, Paul Revere & the Raiders e Herman’s Hermits (a primeira música que aprendi a tocar na guitarra foi “Mrs. Brown You’ve Got a Lovely Daughter”).


  Não éramos exatamente ótimos nem comprometidos, mas éramos bons o suficiente para tocar algumas sequências de músicas nas festas da igreja e nas festas da escola. A banda sobreviveu menos de um ano e, com o tempo, ficou claro para mim que eu era mais sério – e talvez mais talentoso – do que a maioria dos jovens guitarristas. Por um lado, gostei de praticar. Não havia muita coisa que prendia minha atenção quando eu era criança, mas tocar guitarra era diferente. Eu ficava no meu quarto por horas, ouvindo músicas e tentando reproduzi-las. Eu não tinha interesse em fazer aulas nem aprender a ler partituras (a propósito, nunca aprendi), mas estava mais do que disposto a ficar lá sozinho, estudando e dissecando músicas sem parar, tentando descobrir as progressões e solos dos acordes.


  No começo, eu tocava guitarra rítmica enquanto Charlie era a guitarra líder. Isso fazia sentido. Ele era mais velho e mais experiente e, para ser franco, um guitarrista melhor. Charlie sabia ler música. Ele era aluno de guitarra. Eu era autodidata e indisciplinado. Apesar disso, em seis meses, algo estranho começou a acontecer. Quando nos reuníamos e ensaiávamos, Charlie me convidava para tocar como líder em certas músicas. Nem sei por que ele fez isso – nunca conversamos sobre isso. Porém, olhando para trás, acho que ele provavelmente percebeu que seu irmãozinho tinha talento e, sabe-se lá por qual motivo, ele queria incentivar esse talento. Agora consigo enxergar isso como algo generoso da parte dele. Quero dizer, Charlie mandava bem na guitarra. Ele tinha começado a tocar um ano e meio antes de mim e era excepcionalmente habilidoso. Então não sei... talvez ele estivesse apenas cuidando de seu irmão mais novo.
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