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  A Eric e Alice.


  Apresentação


  Este livro faz um balanço de 20 anos de crônicas, iniciadas em 1999 na antiga coluna que eu tinha no Caderno B do Jornal do Brasil. Reúne também textos publicados nos blogs No Front do Rio e DizVentura, de O Globo, e no Facebook. Mas não se trata apenas de uma coletânea. Há escritos inéditos e narrativas que resultam da junção de várias outras. Em alguns casos, reescrevi as crônicas para clarear pontos que haviam ficado obscuros.


  O livro me proporcionou ainda a chance de revisitar alguns personagens anos depois de escrever sobre eles, algo que nós, jornalistas, raramente fazemos. Nas páginas a seguir, o leitor não vai encontrar somente crônicas solares. Há comédias e dramas — como, aliás, é comum na própria vida. Há um pouco dos meus desassossegos, das minhas obsessões, do dia a dia no jornalismo, de observações sobre a vida pública e a vida privada, da relação com os filhos, do encontro com pessoas famosas e, sobretudo, anônimas. O resultado é uma pequena, mas significativa, amostragem desses anos de trabalho.


  Em minhas andanças pelo Rio, circulo dos cartões-postais à periferia. Natural que a cidade seja personagem frequente. Afinal, ela não desperta reações neutras. É ao mesmo tempo hospitaleira e hostil, tolerante e áspera, envolvente e traidora, graciosa e vulgar — mas sempre apaixonante. E, mesmo quando a gente aponta os problemas, é movido pelo desejo de que as coisas melhorem.


  Optei por não datar as crônicas. Muitas delas continuam atuais. E as que se referem a uma época específica contêm adaptações para que o leitor entenda o contexto, como quando quis embarcar num avião com um objeto pouco convencional — foi antes dos atentados de 11 de Setembro, quando as regras de segurança em voo eram bem mais flexíveis. Da mesma forma, numa narrativa de 2000 uso o termo mulata, hoje polêmico.


  Devo o impulso inicial para o livro ao amigo Jorge Antônio Barros, referência no jornalismo, que vivia insistindo para que eu reunisse esse material. A cada pretexto que eu levantava, ele vinha com um argumento contrário. Tinha acabado de me convencer quando, coincidentemente, veio o convite de Omar Souza, outro amigo querido, para lançar a obra por sua editora, a 106. Foi um privilégio. Com o talento lapidado em anos de jornalismo e mercado editorial, ele ajudou na escolha do material, sugeriu mudanças e cortes, apontou falhas, fez uma revisão atenta e teve enorme paciência para aguentar minhas alterações de última hora.


  E assim, para alívio de minha mulher, de meus pais e de meus filhos, que cobravam sem parar que eu deixasse de ser autor de uma obra só, eis aqui este PorVentura.


  Foi Omar quem propôs batizar o livro assim. Gostei de cara. Não só pelo trocadilho como porque na minha vida quase tudo aconteceu por acaso. Por coincidência, enquanto pesquisava para o livro achei um post publicado em 18 de fevereiro de 2009 no blog DizVentura que dizia:


  “Quando decidi criar um blog, em 2002, fiquei matutando o nome. […] Até que me veio, sabe-se lá por quê, o trocadilho: DizVentura. Brincava com o fato de que era eu dando palpites sobre as desventuras de seu dono. O nome sempre fez sucesso. Até semana passada, quando recebi um e-mail gentilíssimo de Vera Gaspar: ‘Caro Mauro, penso que é um absurdo você nomear seu blog com um significante sonoro tão avesso aos seus comentários, posições, opiniões. Que tal: A Ventura ou Por Ventura? Tem tudo a ver com o seu altíssimo astral. Consulte seus fãs antes de um demérito como esse ser veiculado! Uma beijoca carinhosa.’ No caso, o significante sonoro — desventura — quer dizer, como lembra o dicionário Houaiss, ‘ausência de ventura; má fortuna; desgraça, desaventura, infortúnio’. Vera tem razão. Bem-aventurado que sou, poderia ter batizado o blog de Por Ventura. Manteria o trocadilho e teria um significante sonoro (porventura) sem carga negativa. Mas, à época, não me ocorreu a ideia. E, confesso, acabei me afeiçoando ao nome atual. De qualquer forma, o e-mail da Vera me fez ganhar o dia.”


  Agora, se por acaso Vera estiver me lendo, saberá que sua sugestão foi acatada.


  Tive o privilégio de ter o prefácio assinado por um mestre na crônica, Joaquim Ferreira dos Santos, que me brindou com palavras generosas e afetuosas. Da mesma forma, tive a ventura de contar com comentários ilustres de figuras que admiro: Andréa Pachá, Antônio Carlos Costa, Cora Rónai, Daniel Becker, Flávia Oliveira, Luis Fernando Verissimo e Nelson Motta. Já valeu ter feito o livro.


  Numerosas pessoas colaboraram para que esta obra se tornasse realidade, em especial minha agente literária, Marianna Teixeira Soares, além de José Pedro Brombim, que me ajudou na pesquisa, de Celso Athayde, da Central Única das Favelas (Cufa), da repórter Flávia Junqueira, do jornal Extra, de Lucia Lemos, Raul Grecco, Stella Moraes, de Jaílson de Souza e Silva e dos advogados João Tancredo, Maria Isabel Tancredo, Pedro Senna da Rocha e Renato Brito Neto. E não poderia deixar de citar a ABBR (Associação Brasileira Beneficente de Reabilitação), por meio do presidente do conselho deliberativo, Deusdeth do Nascimento, do superintendente de serviços, Walter Campos, do superintendente executivo, Aquiles Ferraz Nunes, da gerente da oficina ortopédica, Viviane Iozzi, e da chefe da unidade de amputados, Leila de Castro.


  Devo um reconhecimento particular a alguns personagens que generosamente se dispuseram a dividir suas comoventes histórias comigo: o menino Luiz Rodrigo, sua mãe, Vanessa, e sua avó, Odineia; Carlos Gouvea; André Luiz; João Aleixo; Aparecida Macedo e Dayana Horrara.


  Agradeço à minha sogra, Silvia, pela disponibilidade e pelo apoio, fundamentais para que eu conseguisse me dedicar a este projeto.


  Agradeço a meus pais, pela escuta atenta, pelo estímulo permanente, pela presença constante e pelo amor sem fim.


  Agradeço à minha mulher, Ana, e aos meus filhos, Eric e Alice, meus companheiros indispensáveis de jornada, que deram novo significado à minha vida.


  Alguns textos, como já disse, saíram antes no Facebook. Entrei na rede social em 2011, a pedido de Ana, logo após escrever meu primeiro livro, O espetáculo mais triste da terra — O incêndio do Gran Circo Norte-Americano. Seria uma forma de divulgar o lançamento. Tomei gosto e acabei me aproximando de muitos leitores, que igualmente deram força para que eu vencesse as inseguranças e fizesse esta obra. Mas teve quem reclamasse, como é o caso de Alice. Aos 10 anos, ela diz:


  — Péssima ideia da mamãe ter feito você entrar no Facebook. Você usa nossa vida como história.


  Eric, de 7 anos, também se queixa:


  — Você conta nossas histórias até pra gente que você não conhece?


  — Sim.


  — É nossa vida!


  — É invasão de privacidade — completa a irmã, que sempre me cobrava: — Sai um pouco do Facebook e vai fazer seu livro.


  Saí e fiz — incluindo, claro, algumas histórias deles dois aqui.


  Depoimentos


  Mauro escreve com o coração. É uma delícia encontrar a delicadeza e a generosidade de um olhar curioso e sempre disposto a ouvir e compreender a voz do outro.


  A alma do atento contador de histórias, sempre presente nos textos jornalísticos, agora chega inteira na voz do potente cronista. Sorte nossa!


  ANDRÉA PACHÁ, juíza e escritora


  Mauro escreve com beleza, alma e simplicidade. Percebe-se nos seus textos o anseio por promover a causa da justiça, dar visibilidade aos problemas sociais, extrair das pessoas o que elas têm de melhor, reconhecer e celebrar o mérito de quem trabalha para o bem comum e manter-se fiel aos princípios que regulam sua atividade jornalística.


  ANTÔNIO CARLOS COSTA,
fundador da ONG Rio de Paz


  Muitas crônicas deste livro acontecem ao longo de um passeio — uma caminhada, a feira, o sinal, a cidade ao vivo. O Rio é a grande personagem de Mauro Ventura, eterno repórter, incansável pesquisador de cariocas, atento à vida cotidiana, às suas belezas e contradições, delicadeza e terror. Um tanto de reportagem, um tanto de conversa, olhos, ouvidos, coração: muito coração. A mistura funciona.


  CORA RÓNAI, jornalista e escritora


  De todos os jornalistas cujo trabalho testemunhei, Mauro Ventura foi o mais meticuloso, criterioso e preparado. Tenho profunda admiração por seu trabalho. Além de ser um cronista do afeto, é um jornalista muito especial.


  DANIEL BECKER, pediatra, sanitarista e escritor


  Jornalista tão sensível quanto talentoso, Mauro Ventura transita pelo cotidiano de um Rio de brutalidade e afeto. Em textos precisos na forma e líricos no conteúdo, nos conduz à empatia tão necessária nesses tempos feios. É grata leitura.


  FLÁVIA OLIVEIRA, jornalista


  Prefácio


  Eu tenho, se a expressão não estiver proibida em algum recente manual do politicamente correto, uma invejinha branca do Mauro Ventura. Nós moramos no mesmo bairro, passeamos pelas mesmas calçadas, frequentamos os mesmos supermercados, as mesmas feiras, e por mais que este cenário seja cercado dos personagens e acontecimentos comuns aos dois, ele sempre percebe melhor, na trivialidade do cotidiano, um assunto que seja o leite, o mel e o sentido da existência de nós, cronistas.


  Ser cronista é ter uma sintonia afinada com o que, aos olhos dos outros, não passa do banal de todo santo dia. Filtrado pela sensibilidade desses voyeurs, o desacontecimento de uma conversa com o caixa do banco ou a presença de um novo mendigo no bairro, tudo vira algo tão transcendente que, quando chegar ao ponto final da narrativa, a vida do leitor estará iluminada por um sorriso, um jeito novo de olhar as coisas — essas moedinhas que são a paga suprema aos que têm como missão sentar, espremer daqui, espremer dali e narrar o mundo ao seu jeito.


  Mauro Ventura é seguidor da mais pura linhagem dos “cronistas cariocas”, um bando de mineiros e capixabas que invadiu o Rio na primeira metade do século passado e tornou mais delicioso o hábito de ler revistas e jornais. Há cronistas por todos os cantos do país, mas a escola maior, a que deu o tom da coisa, nasceu aqui, talvez porque no Rio houvesse calçadas mais largas para esses escritores passearem em busca de assunto, talvez porque a cidade tivesse um visual que sugerisse pinturas também com letrinhas, talvez porque o papo furado em seu bares e cafés estivesse na tradição de uma cultura de levezas.


  Falar de crônica é colecionar um “talvez” atrás do outro. Talvez jornalismo, talvez literatura. Talvez ficção, talvez uma descrição livre da realidade a partir do umbigo do cronista. Uma das melhores definições do que talvez possa ser o gênero crônica é a do pai do autor deste livro, o imortal Zuenir Ventura, também mineiro e “cronista carioca”. Mestre Zu, diante das muitas possibilidades do gênero, disse uma vez que crônica é tudo que num jornal ou numa revista se cerca dentro de um fio e no alto o diagramador escreve “crônica”. Pode ser, talvez.


  Antônio Cândido fez um tratado fundamental sobre o assunto e classificou a crônica como uma literatura ao rés do chão, “uma quebra do monumental e da ênfase”, um gênero menor — “graças a Deus, porque assim fica mais perto de nós”. Eu — e essa é uma das características da crônica, a liberdade para o uso do “eu” —, eu gosto de achar que a crônica é uma literatura de bermudas, um texto que não tira onda de sabichão, não tem verdades a declarar e apenas quer mostrar, sem púlpito, sua visão das coisas.


  Mauro Ventura divide sua vida entre antes e depois do dia, devia ter uns 12 anos, em que o pai lhe leu “Aula de inglês”, de Rubem Braga. “Foi o maior encantamento literário que eu tive”, diz. Ele cita também como membros do seu panteão o lírico Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino, de quem herdou uma admirável técnica para manejar diálogos. De Braga, Mauro ficou com a capacidade de flagrar o tesouro escondido nas minúcias do dia a dia. Quanto menos assunto tivesse — e quem dizia era Manuel Bandeira —, melhor ficava.


  Repórter de formação, Mauro gosta de trabalhar com assuntos bem definidos, como o leitor vai ver neste apanhado de seus vinte anos de cronista. Pode ser uma cena engraçada do relacionamento com os filhos, as confusões vindas da sua dificuldade em guardar nomes de velhos conhecidos, os percalços do dia em que precisou andar de muletas. Seja o assunto que for, em todos esses textos está a marca do cronista, esse camarada que sai por aí catando migalhas do cotidiano e depois, recicladas com a boa literatura, dá aquele prazer inenarrável de uma boa leitura — embora, cá entre nós, como ensinou Rubem Braga em seu apreço pelas palavras curtas, “inenarrável” tenha sílabas demais para uma crônica.


  Outra lição do mestre, e seguida de perto por Mauro Ventura, é não discursar. “O conde e o passarinho”, um dos clássicos de Rubem Braga, é um libelo antiburguês, mas sem qualquer uso de um desses clichês políticos; um texto político, mas escondido da leveza fundamental ao cronista. Eu gosto da crônica que muda de assunto, que sai da pauta óbvia, dos grandes dramas, dos grandes acontecimentos, e faça como o Mauro Ventura. Ele vai até ali na esquina e depois — como João do Rio, Carlinhos de Oliveira, Lima Barreto — volta para dizer aos leitores: “Olha só, gente, que coisa engraçada, ou que coisa triste, eu vi ali na esquina não tem meia hora.”


  Uma crônica deve esconder bem escondido todos os truques profissionais necessários para se construir um bom texto e deve dar a falsa impressão de que tudo não passa de uma conversa descompromissada de balcão. Um cronista não assusta, não posa de pince-nez intelectual. Quanto menos pose, melhor. Está sempre atrás do sonho de um texto que chegue assim, devagarzinho, e sugira ao leitor, diante daquelas palavras tão harmoniosas, tão naturais na brincadeira entre pontos e vírgulas, que para escrevê-las o cronista levou o mesmo tempo que o leitor para ler. Mauro Ventura é desses e, não é por ser meu vizinho, dos melhores.


  JOAQUIM FERREIRA DOS SANTOS


  INQUIETAÇÕES
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  A atendente da cafeteria traz a máquina de cartão. Olho o crachá e vejo seu nome: Gleice Kelly.


  — Sua mãe devia ser apaixonada por ela, não? — comento.


  Ela faz cara de quem não entendeu.


  — Grace Kelly, a atriz americana, que depois virou princesa de Mônaco. Não é por isso que você se chama assim?


  — Não sei. Nunca soube.


  Ela não conhecia a mais famosa musa do diretor Alfred Hitchcock. Eu comento:


  — E você não perguntou à sua mãe por que se chama assim?


  — Não. Ela deve ter achado bonito.


  Eu, ao contrário, quis saber a origem de meu nome. Mas, quando perguntei, meus pais já não se lembravam. O que ficou na memória deles é que meu pai fez questão de um nome simples, com a devida concordância conjugal. Afinal, ele estava escaldado com a própria experiência — é um tal de ligarem atrás de Zoemir, Zeunuir, Joenir, dona Suelir, Juvenil, senhora Sulenir. E mesmo quem acerta a grafia pode errar o sexo, como os golpistas que tentaram entrar no apartamento se apresentando como funcionários da Light chamados para atender a “uma senhora com necessidades especiais, dona Zuenir Ventura”.


  Assim, para minha felicidade, escapei de me tornar Zuenir Filho, Zuenir Júnior ou Zuenir Segundo. Também me livrei do risco de me americanizarem, como fez o jogador Ronaldo com o filho, Ronald. Com isso, safei-me de virar Zoo Ennyr. Evitei mais um perigo: o costume de juntar os nomes materno e paterno. Caso eu carregasse na certidão essa união nominal-conjugal de um Zuenir com uma Mary, poderia ter me convertido em Zuma ou Zueniry. E, por fim, fui salvo de outra ameaça, a que vitimou o ex-deputado Onaireves (Severiano ao contrário) Moura e o advogado Onurb (Bruno ao contrário) Couto. Imaginem se eu tivesse virado Rineuz? Seria outro entrave.


  Felizmente eles tiveram o bom-senso de optar por Mauro. Um nome fácil. Curto, cinco letrinhas, sem que alguém peça “pode soletrar, por favor?” e sem ocasionar aquelas dúvidas habituais: “Leva acento? Com ou sem ‘H’? Com ‘I’ ou ‘Y’? ‘C’ ou ‘K’? Com ‘U’ ou ‘W’? ‘S’ ou ‘Z’? Um ou dois ‘N’?” Meu pai chegou até a consultar seus alunos da faculdade sobre a escolha. Eles aprovaram. Eu ainda era bebê quando, na praia, um amigo de meus pais olhou para mim e perguntou:


  — Qual é o nome dele?


  — Mauro — respondeu meu pai.


  — Ah, Lauro, que bom.


  Tem sido assim desde então. Segundo estatísticas do DataVentura, quando falo meu nome 70% entendem Paulo, 10% ouvem Mário, 10% compreendem Lauro e 10% escutam qualquer outra coisa, inclusive Mauro. Esses dias, numa pizzaria, a atendente foi criativa e anotou no pedido: “Nando.” Uma vez fui fazer um cadastro e a moça perguntou meu nome.


  — Mauro.


  Para não haver erro, eu repeti, dessa vez com ênfase:


  — Mauro.


  Ela então pediu meu sobrenome e os demais dados (CPF, telefone etc.), e completou o serviço. Depois de tudo pronto, li no documento: “Paulo Mauro Ventura.” É tanta confusão que já desisti de consertar, e, agora, quando perguntam: “Paulo Ventura?”, respondo, resignado, que sim. Numa ocasião, no Starbucks, logo atrás de mim estava uma mulher. Ao anunciar a bebida, a funcionária gritou:


  — Paula!


  Ela corrigiu pacientemente a atendente:


  — É Maura.


  Eu me senti solidário.


  Em outro momento, também no Starbucks, a caixa perguntou meu nome, olhou com ar de estranhamento diante da resposta e anotou no copo: “Mau.” Não sei se falo baixo, se tenho problemas de dicção, se deveria ter feito fonoaudiologia ou se Mauro é tão incomum assim. Se bem que, mesmo quando é outra pessoa que diz, as confusões acontecem. Tempos atrás, fui comprar um livro. Não havia na livraria, mas o vendedor telefonou para uma filial em outro bairro e viu que lá tinha. Ele avisou, em voz clara e cristalina:


  — Reserva então por favor em nome de Mauro. Ele vai buscar em meia hora.


  Meia hora depois, eu estava lá. O livreiro procurou em tudo quanto é canto: balcão, sala de reserva, estoque, prateleiras… e nada. Checou novamente comigo qual era o livro e falou, desanimado:


  — Não estou encontrando mesmo. O único exemplar está reservado em nome de Rubens.


  Rubens? Definitivamente, não era eu. Ele continuou procurando até que apareceu o colega que havia recebido o telefonema e reservado o livro para mim.


  — Me ligaram da outra loja, sim — confirmou. — Mas não falaram nada de Mauro, não. Me disseram que era para Rubens.
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  Chega uma pizza gigante e uma garrafa de refrigerante de dois litros na redação do jornal. É noite e estão todos com fome. Minha colega Luciana Nunes Leal pega a bebida e tenta destampá-la. Não consegue. Natural. Abrir embalagens no Brasil é mais difícil do que abrir a caixa-preta da máfia dos ônibus do Rio. Eu me ofereço para ajudar, sabendo o risco que isso significa. Tento e… nada. A tampa está um pouco úmida, e Regina Eleutério vem em meu auxílio com alguns guardanapos de papel. Nenhum efeito. Apelo para minha camisa. Envolvo a tampa com ela e volto a girar. Nenhum estalo.


  — É difícil mesmo — alguém se solidariza.


  Eu justifico:


  — É que estou com o ombro machucado.


  E dou detalhes, para soar mais convincente:


  — É no supraespinhal.


  De fato, é verdade, mas o machucado é no ombro esquerdo, que não está sendo usado. Acabo confessando que é desculpa. Continuo tentando, diante dos olhares sedentos e ávidos pelo refrigerante, até que tenho uma ideia: pego a faca e começo a enfiá-la por baixo da rosca. Faço isso ao redor dela toda, até alargá-la. “Agora vai”, penso. Nada. Pego novamente a faca e decido romper o lacre que vem junto com a tampa. Consigo removê-lo por completo.


  — Era isso que estava atrapalhando. Agora vai ser moleza — eu digo, diante da concordância geral.


  Nenhum movimento. Ela parece colada. Luciana, Regina,


  Paula Autran e Raphaela Ribas ficam impacientes e começam a olhar ao redor, em busca de ajuda. Eu brinco, para desanuviar o ambiente:


  — Precisamos de um homem!


  Elas riem. E chamam um colega nosso que está sentado a alguns metros dali. Torço para que não aceite, já que é mais magro que eu. Imagine se abre sem esforço? Felizmente, ele não ouve o chamado. Elas decidem, então, acionar outro jornalista. Ele é mais velho que eu, e fico na expectativa de que também não perceba que foi convocado. Como está um pouco afastado, não se dá conta do pedido. Enquanto isso, mantenho os esforços, sem sucesso. Finalmente aparece um colega que estava de passagem e é convidado a ajudar. Pelo menos, é jovem e forte. Ele se mostra solícito e pega o refrigerante, mas eu me antecipo:


  — Aposto que você vai abrir facilmente. É sempre assim, já fiz todo o trabalho sujo.


  Não é bem verdade porque senão eu mesmo conseguiria abrir. Seja como for, ele gira a tampa sem dificuldade e abre a garrafa. Eu falo:


  — Eu não disse?


  O rapaz comenta:


  — Isso já aconteceu comigo. Eu não conseguia abrir de jeito nenhum, aí veio outra pessoa e abriu facilmente.


  Com tanta simpatia, não dava nem para ficar com aquele misto de inveja e frustração por seu feito.
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  Elas deviam ter seus 11, 12 anos. Caminhavam pela Avenida Vieira Souto, em Ipanema, após a saída da escola municipal. Eram três e faziam a algazarra típica da idade. Andavam junto aos prédios. Eu vinha atrás, voltando de um exame médico. Vi quando uma delas apontou para um dos edifícios de luxo e comentou com as outras, brincando:


  — Vamos aqui pra minha casa.


  Em seguida, ela disse para um dos vigias:


  — Segurança!


  Falou como quem diz: “Abre aqui pra gente.” A menina se aproximou do portão do prédio justamente na hora em que eu passava a seu lado. Ela me disse:


  — Licença, vô, obrigado.


  “Vô”? Eu devia ter entendido mal. O mais razoável é que tivesse falado “senhor”. Não, deixa de racionalização, Mauro, “senhor” é mais longo que “vô”, tem duas sílabas, eu teria notado uma quebra de ritmo na frase. Talvez ela não tivesse falado nada, só “licença, obrigado”. Afinal, essa garotada gosta de falar rápido e encurtar as frases. Não. A quem estou tentando enganar? Havia alguma coisa entre “licença” e “obrigado”.


  A meu favor, diga-se que há dias eu estava com a barba por fazer, e os fios brancos no rosto já são numerosos. Além disso, para crianças e pré-adolescentes, qualquer um com mais de 30 é velho. Achei melhor tirar a dúvida. Voltei-me, mas elas já haviam embarcado num ônibus. Fiquei na incerteza. Mas é provável que tenha escutado direito. O primeiro “vô” a gente nunca esquece.


  Não esquece mesmo. Tanto que surgiu em 2019 um teste no Facebook em que você mostra uma foto e o programa calcula sua idade. Claro que a gente sabe que os testes da internet querem que você saia feliz com o resultado e compartilhe a boa nova nas redes sociais. Você fica sempre entre os 2% mais inteligentes, os que têm melhor visão e os que mais sabem português. E, portanto, é óbvio que, no caso desse experimento, ele iria dizer que pareço mais jovem. Mas, ainda assim, acho que exageraram na dose: quase 34 anos a menos! Pena que não achei as três meninas para esfregar na cara delas o resultado.


  Não sou o único que senti o peso desse tipo de palavra. Fernanda Montenegro contou-me do susto que teve ao ser chamada de octogenária. Citou ainda a história de uma amiga, “bastante jovem, perto dos 40 anos”, que estava no carro com uma colega quando, de repente, chegou um ladrão e disse: “Pra trás, coroa!”


  — Minha amiga levou um tempo para saber quem era a tal coroa — lembrou Fernanda —, até que, abismada, viu que era com ela. Essa palavra, “coroa”, simplesmente não ressoou dentro dela.


  Ou seja, mais do que o assalto em si, o que a assustou foi o rótulo etário. É bem verdade que me acostumei a ser o mais velho nas reuniões de trabalho, o veterano nas quadras de basquete, o decano nas mesas de bar, o mais experiente nos altos e baixos da vida. Mas aquele “vô” também não ressoou até agora dentro de mim. Devo confessar, porém, que quando minha filha completou um ano encontrei um amigo e cometi o ato falho:


  — Hoje é aniversário de minha neta.


  Faz parte das desvantagens de ter tido filho tarde, diz esse amigo. Ele, que foi pai pela primeira vez aos 53 anos, conta que passeava com o filho pela orla quando cruzou com um senhorzinho que também empurrava um carrinho de bebê. O homem lançou-lhe um olhar cúmplice e disse:


  — Ser avô é a glória, não?


  Meu amigo olhou para seu filho e respondeu:


  — Não sei. Ele ainda é muito pequeno para eu saber.
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  Paro de escrever e atendo ao telefone na redação de O Globo. Uma voz sensual e desembaraçada pergunta se estou com saudades. E diz:


  — Estou louca pra te ver.


  Explico que é engano, mas a moça insiste.


  — Não é o Mauro Ventura que está falando?


  — Sim.


  — Pois então, não vejo a hora de te reencontrar.


  Em seguida, ela começa a relembrar os momentos românticos que havíamos vivido juntos em Manaus. Olho em volta, desconfiado de um trote. Jornal tem dessas coisas, de vez em quando alguém prega uma peça. Começo a desmentir cada lembrança da moça. Ela se irrita, reclama que os homens são todos iguais e diz que eu poderia ter pelo menos a decência de falar direito com ela.


  Preciso insistir até perceber que estou sendo sincero. Intrigado com o caso, peço que me dê mais detalhes — não os calientes, mas de como se conheceram, ela e seu parceiro fugaz. A mulher diz que, tempos atrás, desembarcara em Manaus um jornalista. Apresentara-se como Mauro Ventura e levara inclusive em mãos um exemplar da revista Domingo, do Jornal do Brasil, onde de fato eu trabalhava à época, como prova de quem era.


  O “repórter” viera fazer uma reportagem sobre a cidade. Divulgaria para os leitores de todo o Brasil as belezas e os atrativos da capital amazonense. Bom de papo, insinuante (definitivamente não era eu), logo caiu nas graças da sociedade local. Foi recebido pelo prefeito, ganhou convites para festas, jantou nos melhores restaurantes, circulou pelas altas rodas manauenses. A moça, pelo visto, também caiu na conversa fiada do sujeito. Durante uma semana, ele foi paparicado sem que ocorresse a alguém ligar para o jornal e confirmar a história. Ninguém também se preocupara em pedir o crachá ou um documento que comprovasse sua identidade.


  Expliquei que nunca tinha sequer passado de Brasília, quanto mais ido ao Amazonas. A voz da mulher denunciava frustração e irritação ao se descobrir enganada, mas não parecia nem um pouco arrependida daquelas noites quentes ao lado de um golpista em Manaus.
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  Marco uma artrorressonância magnética do joelho direito, com contraste. A atendente faz os questionamentos de praxe (plano de saúde, altura, peso) e pergunta, em seguida, se “possuo” algumas coisas. É aquele tipo de posse que, desconfio, trará algum impedimento para o exame, caso responda “sim”. Exatamente como acontece no pedido de visto para os Estados Unidos, em que querem saber se você está indo até lá para se prostituir, se é traficante de drogas, se está envolvido em lavagem de dinheiro, se já esteve ligado a transplante de órgãos humanos, se está implicado com o tráfico de pessoas, se é torturador, se já obrigou uma mulher a abortar, se faz parte de grupo terrorista, se já recrutou crianças como soldados, se já foi preso e até se já ordenou, incitou, cometeu, ajudou ou participou de genocídios. Não imagino quem iria responder “sim” a algum desses itens, mas, enfim, não sou eu que faço as regras.
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