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    Tolo! Tudo o que é absoluto dura
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    Nota do autor




    “The Time Traveler’s Story” e uma parte do diálogo introdutório foram publicados como uma série no New Review. Diversas passagens descritivas da história foram publicadas antes em forma de diálogo no National Observer, e a explicação dos “princípios” da viagem no tempo, transcrita neste volume, foi publicada no último jornal. Desejo fazer os agradecimentos usuais.
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    A máquina do tempo


  




  

    1. O inventor




    O homem que construiu a Máquina do Tempo – que chamarei de Viajante do Tempo – era bem conhecido nos círculos científicos havia já alguns anos, e o fato de seu desaparecimento também é bastante conhecido. Era um matemático de sutileza singular e um de nossos mais notáveis investigadores de física molecular. Não se limitava à ciência abstrata. Eram suas diversas patentes engenhosas e uma ou duas lucrativas; muito lucrativas, estas últimas, conforme testemunhava sua bela casa em Richmond. Para aqueles que lhe eram íntimos, entretanto, suas investigações científicas não eram nada em comparação a seu dom de discursar. Nas horas que se seguiam ao jantar, era sempre um locutor variado, e às vezes seus conceitos fantásticos, com frequência paradoxais, ficavam tão densos e próximos a ponto de formar um discurso contínuo.




    Nessas horas ele era o mais diferente possível da noção popular de pesquisador científico. Suas bochechas coravam, os olhos brilhavam e, quanto mais estranhas as ideias que pipocavam e inundavam sua mente, mais feliz e animada era sua exposição.




    Até o fim, acontecia em sua casa um tipo de reunião informal, que tive o privilégio de presenciar e onde, vez ou outra, encontrei a maioria de nossos homens notáveis do mundo literário e científico. Havia um jantar simples às sete. Em seguida, passávamos para uma sala com espreguiçadeiras e mesinhas, e ali, entre bebidas alcoólicas e cachimbadas fedorentas, invocávamos a divindade. No início, a conversa era uma tagarelice fragmentada, com algumas lacunas locais de silêncio digestivo, mas, por volta das nove, nove e meia, se os deuses fossem favoráveis, algum tópico em particular triunfaria, por meio de seleção natural, e se tornaria de interesse geral. Foi assim, eu lembro, na última quinta-feira, uma especial – a quinta-feira em que ouvi pela primeira vez a respeito da Máquina do Tempo.




    Fiquei confinado em um canto com um cavalheiro, ao qual darei o nome fictício de Filby. Ele vinha criticando Milton – o público negligenciava vergonhosamente os versos do pobre Filby; como não consegui pensar em nada além do status de Filby em relação ao do homem que ele criticava, e era tímido demais para discutir isso, a chegada desse momento de fusão, quando nossas várias conversas repentinamente convergiam para uma discussão geral, foi de grande alívio para mim.




    – Que bobagem é essa? – questionou o famoso Médico, dirigindo-se ao Psicólogo, do outro lado de Filby.




    – Ele acredita – explicou o Psicólogo – que o tempo não é nada mais que um tipo de Espaço.




    – Não se trata de acreditar – corrigiu o Viajante do Tempo –, mas sim de conhecimento.




    – Explicação presunçosa – criticou Filby, ainda incomodado com os erros do outro; mas fingi grande interesse nessa questão de Espaço e Tempo.




    – Kant… – começou o Psicólogo.




    – Esqueça Kant – cortou o Viajante do Tempo. – Estou dizendo que tenho razão. Tenho evidências experimentais. Não sou um metafísico. – Ele se dirigiu ao Médico, no outro extremo da sala, agregando assim o grupo inteiro ao seu próprio círculo. – É o mais promissor ponto de partida de trabalho experimental já realizado. Simplesmente revolucionará a existência. Só Deus sabe como será a vida depois disso.




    – Desde que não seja o elixir da vida eterna, pouco me importo – retorquiu o famoso Médico. – Do que se trata?




    – Um paradoxo apenas – comentou o Psicólogo.




    O Viajante do Tempo não respondeu, mas sorriu e começou a bater o cachimbo no aparador. Era o prenúncio invariável de um discurso.




    – Vocês precisam admitir que o tempo é uma dimensão espacial – disse o Psicólogo, encorajado pela imunidade, dirigindo-se ao Médico –, então toda sorte de consequências notáveis é inevitável. Entre outras coisas, isso torna possível a viagem no tempo.




    O Viajante do Tempo abafou uma risada.




    – Você esquece que provarei isso experimentalmente.




    – Vamos ao seu experimento – pediu o Psicólogo.




    – Acho que gostaríamos de ouvir o raciocínio antes – interrompeu Filby.




    – Ouçam – começou o Viajante do Tempo. – Prestem muita atenção no que vou dizer. Terei que contestar uma ou duas ideias quase universalmente aceitas. A geometria que nos ensinam na escola, por exemplo, baseia-se em uma concepção errônea.




    – Não será demais esperar que comecemos daí? – questionou Filby.




    – Não espero que aceitem nada sem um fundamento razoável. Logo concordarão comigo. Sabem, é claro, que uma linha matemática, uma linha com espessura zero, não tem existência real. Não lhes ensinaram isso? O mesmo ocorre com um plano matemático. São meras abstrações.




    – Isso está correto – concordou o Psicólogo.




    – Nem mesmo um cubo, tendo apenas comprimento, largura e altura, pode ter existência real.




    – Devo contestar – argumentou Filby. – É claro que um corpo sólido pode existir. Todas as coisas reais…




    – Assim pensa a maioria das pessoas. Mas espere um momento. Será que um cubo instantâneo pode existir?




    – Não consegui acompanhar – confessou Filby.




    – Será que um cubo que não dura nem um momento tem existência real?




    Filby ficou pensativo.




    – É claro – prosseguiu o Inventor Filosófico – que qualquer corpo real deve se estender em quatro dimensões: comprimento, largura, altura e… duração. Devido a uma natural debilidade da carne, que explicarei em seguida, tendemos a negligenciar esse fato. Na realidade, há quatro dimensões: as três que chamamos de três planos do Espaço e uma quarta – o Tempo. Há, porém, uma tendência a traçar uma distinção irreal entre as primeiras três dimensões e a quarta, porque acontece que nossa consciência se move de modo intermitente em uma única direção ao longo desta última, do início ao fim de nossa vida.




    – Isso – concordou um Rapazinho, fazendo um esforço espasmódico para reacender o charuto na lamparina –, isso está bem claro, realmente.




    – Agora, é bastante notável que esse fato seja amplamente negligenciado – continuou o Inventor Filosófico, ligeiramente eufórico. – Na verdade, isso é o que se entende por Quarta Dimensão, embora algumas pessoas que falam a respeito não saibam que é dela que falam. É só uma outra maneira de ver o Tempo. Não há diferença nenhuma entre o Tempo e qualquer uma das outras três dimensões espaciais exceto que nossa consciência se move ao longo dele. Mas alguns tolos se apossaram da faceta errônea dessa ideia. Vocês já ouviram o que eles dizem a respeito da Quarta Dimensão?




    – Eu não – confessou o Governador da Província.




    – É simplesmente isto: o espaço, conforme nossos matemáticos o veem, teria três dimensões, que podemos chamar de Comprimento, Largura e Altura, e é sempre definível tomando-se por referência esses planos, cada um em ângulo reto em relação ao outro. Mas alguns pensadores se perguntaram por que três dimensões em particular. Por que não outra direção em ângulo reto em relação às outras três? Até tentaram construir uma Geometria Quadridimensional. O professor Simon Newcomb expôs isso à Sociedade Matemática de Nova York apenas um mês atrás. É sabido que, sobre uma superfície plana, que tem apenas duas dimensões, pode-se representar um sólido tridimensional; da mesma forma, eles acreditam que por meio de modelos com três dimensões poderiam representar um com quatro… caso conseguissem dominar a perspectiva da coisa. Entenderam?




    – Acho que sim – murmurou o Governador da Província e, franzindo as sobrancelhas, mergulhou em estado introspectivo, movendo os lábios como a repetir palavras místicas. – É, acho que agora entendi – confirmou depois de um tempo, animando-se momentaneamente.




    – Bem, não me importo de contar que venho trabalhando com essa geometria de quatro dimensões há algum tempo. Alguns de meus resultados são curiosos: por exemplo, aqui está um retrato de um homem com oito anos, outro aos quinze, outro ainda aos dezessete, aos vinte e três e assim por diante. Evidentemente, todos são seções tridimensionais de seu ser quadridimensional, que é uma coisa fixa e inalterável.




    – Os cientistas – avaliou o Filósofo, após a pausa necessária para assimilarmos adequadamente – sabem que o Tempo é só um tipo de Espaço. Aqui está um popular diagrama científico, um registro do clima. Esta linha que eu traço com o dedo mostra o movimento do barômetro. Ontem ela estava bem alta, à noite caiu, e esta manhã voltou a subir bem devagar até aqui. Com certeza o mercúrio não traçou esta linha em nenhuma das dimensões do espaço comumente reconhecidas, mas é certo que traçou a linha, e devemos concluir que esta linha, daí por diante, seguiu a Dimensão do Tempo.




    – Mas se o Tempo – observou o Médico, o olhar fixo no carvão na lareira – é realmente apenas uma quarta dimensão do Espaço, qual é a razão disso e por que foi sempre visto como algo diferente? E por que não podemos nos mover no Tempo como nos movemos nas outras dimensões do Espaço?




    A Pessoa Filosófica sorriu.




    – Tem certeza de que podemos nos mover livremente no Espaço? Podemos seguir à esquerda e à direita, para a frente e para trás com bastante liberdade, e a humanidade sempre fez isso. Admito que nos movemos livremente em duas dimensões, mas e quanto a ir para cima e para baixo? Aí a gravidade nos limita.




    – Não exatamente – disse o Médico. – Existem balões.




    – Mas antes dos balões, a não ser pelos saltos intermitentes e as imperfeições da superfície, o homem não tinha liberdade para se mover no sentido vertical.




    – Ainda assim, podia mover-se um pouco para cima e para baixo – disse o Médico.




    – É mais fácil, bem mais fácil, se mover para baixo do que para cima.




    – E não há nenhum modo de se mover ao longo do Tempo. Não há como sair do momento presente.




    – Meu caro, é justamente aí que o senhor se engana. É justamente aí que o mundo todo se engana. Estamos em constante distanciamento do momento presente. Nossa existência mental, que é imaterial e não tem nenhuma dimensão, se move ao longo da Dimensão do Tempo com velocidade constante do berço ao túmulo. Exatamente como viajaríamos para baixo se começássemos nossa existência oitenta quilômetros acima da superfície terrestre.




    – Mas aí é que está a grande dificuldade – interrompeu o Psicólogo. – É possível mover-se em todas as direções do Espaço, mas não é possível fazer o mesmo no Tempo.




    – Esse é o germe de minha grande descoberta. Mas você está errado ao afirmar que não podemos nos mover no Tempo. Por exemplo, se me lembro com clareza de um incidente, volto ao instante de sua ocorrência; fico distraído, como se diz. Por um momento, dou um salto para trás. É claro que não tenho como permanecer lá nem por uma fração de segundo, do mesmo modo como um selvagem ou um animal não tem como ficar um metro e oitenta acima do solo. Mas um homem civilizado é mais bem aparelhado que um selvagem nesse aspecto. Ele pode ascender contra a gravidade em um balão, e por que não poderíamos esperar que, no fim, ele conseguisse parar ou acelerar à deriva ao longo da Dimensão do Tempo, ou mesmo virar e viajar em outra direção?




    – Ora, isso – começou Filby – é tudo…




    – Por que não? – questionou o Inventor Filosófico.




    – Contradiz a razão – explicou Filby.




    – Qual razão? – perguntou o Inventor Filosófico.




    – Você pode, por meio de argumentação, mostrar que o preto é branco – alertou Filby –, mas jamais me convencerá.




    – Pode ser que não – concordou o Inventor Filosófico. – Mas agora vocês começaram a perceber o objeto de minhas investigações sobre a geometria das Quatro Dimensões. Muito tempo atrás, tive um vago vislumbre de uma máquina…




    – Para viajar no Tempo – completou o Rapazinho.




    – Que viajaria indistintamente em qualquer direção de Espaço e Tempo, conforme a determinação do condutor.




    Filby contentou-se em rir.




    – Seria extremamente conveniente – sugeriu o Psicólogo. – Alguém poderia voltar no Tempo e testemunhar a batalha de Hastings.1




    – Não acha que chamaria atenção? – questionou o Médico. – Nossos antepassados não tinham muita tolerância para anacronismos.




    – Alguém poderia aprender grego diretamente com Homero e Platão – raciocinou o Rapazinho.




    – Nesse caso, seria certamente reprovado no idioma. Os acadêmicos alemães incrementaram bastante o grego.




    – Então, existe o futuro – prosseguiu o Rapazinho. – Pensem só! Alguém poderia investir todo o seu dinheiro, deixá-lo acumulando juros, e se projetar adiante.




    – Só para descobrir uma sociedade – ironizei – erguida sobre uma base estritamente comunista.




    – De todas as teorias extravagantes e estranhas… – começou o Psicólogo.




    – Sim, foi o que me ocorreu, então nunca disse nada a respeito, até que…




    – Verificação experimental! – exclamei. – Você vai verificar isso!




    – O experimento! – gritou Filby, já com certo cansaço mental.




    – Vejamos seu experimento, de qualquer modo – sugeriu o Psicólogo –, embora tudo não passe de um embuste.




    O Viajante do Tempo sorria para todos. Então, ainda com um leve sorriso nos lábios, as mãos enfiadas nos bolsos da calça, caminhou devagar para fora do recinto, e ouvimos seus chinelos se arrastando pela longa passagem até o laboratório.




    O Psicólogo nos encarou.




    – Fico só imaginando o que será que ele conseguiu.




    – Algum tipo de truque de mãos – opinou o Médico, e Filby tentou contar sobre um mágico que vira em Burslem, mas antes que tivesse terminado a introdução o Viajante do Tempo retornou, abortando a narrativa de Filby.




    A coisa que o Viajante do Tempo segurava era uma moldura metálica brilhante, pouco maior que um relógio pequeno, de confecção bastante delicada. Nela havia marfim e alguma substância cristalina transparente. E, como devo ser explícito nisso devido ao que se segue – a menos que sua explicação seja aceita –, tratava-se de algo absolutamente enigmático. Ele pegou uma das mesinhas octogonais espalhadas pela sala e colocou-a em frente à lareira acesa, com dois de seus pés posicionados sobre o tapetinho da lareira. Depositou então o mecanismo sobre essa mesa, pegou uma cadeira e se sentou. O único outro objeto sobre a mesa era uma pequena lamparina com cúpula, cuja luz brilhante iluminava o modelo. Havia ainda umas doze velas por perto, duas em candelabros de cobre sobre a cornija e as outras em candeeiros, de modo que a sala tinha iluminação abundante. Eu me sentei em uma poltrona baixa, mais perto do fogo, colocando-a um pouco para a frente de modo a me posicionar quase entre o Viajante do Tempo e a lareira. Filby sentou-se atrás dele, olhando por sobre seu ombro. O Médico e o Reitor o viam de perfil pelo lado direito; o Psicólogo, pelo esquerdo. Estávamos todos alertas, e me parece pouco plausível que qualquer tipo de truque, não importa o quanto fosse sutil ou habilmente executado, possa ter sido praticado naquelas circunstâncias.




    O Viajante do Tempo olhou para nós e depois para o mecanismo.




    – E aí? – indagou o Psicólogo.




    – Esta engenhoca – explicou o Viajante do Tempo, apoiando os cotovelos sobre a mesa e juntando as mãos com força sobre o aparelho – não passa de um modelo. É o meu plano de uma máquina para viajar no Tempo. Notarão que parece um tanto quanto torta e que há algo estranhamente brilhante nesta barra, como se fosse, de alguma forma, irreal. – Ele apontava o dedo para a peça. – Além disso, aqui temos uma pequena alavanca branca e, aqui, outra.




    O Médico ficou em pé e espiou.




    – É bonita – avaliou.




    – Levei dois anos para fazer – retorquiu o Viajante do Tempo. Então, depois que todos espiamos, assim como o Médico, acrescentou: – Agora, quero que entendam bem que esta alavanca, ao ser pressionada, envia a máquina planando para o futuro, e esta outra reverte o movimento. Este selim representa o assento de um viajante do tempo. Agora vou pressionar a alavanca, e o mecanismo partirá. Desaparecerá, passará para o futuro e sumirá. Olhem bem. Observem também a mesa, e se assegurem de que não há qualquer truque. Não quero desperdiçar este modelo e que digam depois que sou um impostor.




    Pairou, talvez, um minuto de silêncio. O Psicólogo parecia querer me dizer algo, mas mudou de ideia. Então o Viajante do Tempo esticou o dedo em direção à alavanca.




    – Não – disse, de repente –, dê-me a sua mão. – Virando-se para o Psicólogo, tomou-lhe a mão e disse para que esticasse o indicador.




    Foi assim que o Psicólogo acabou enviando o protótipo da Máquina do Tempo para a sua viagem interminável. Todos vimos a alavanca girar. Tenho certeza absoluta de que não havia truque. Sentimos uma lufada de vento e a chama da lâmpada tremulou. Uma das velas sobre a cornija apagou e a pequena engenhoca, de repente, girou, se tornou indistinta, feito um fantasma, por um segundo, talvez, um redemoinho de bronze e marfim, levemente cintilante e desapareceu… sumiu! A não ser pela lamparina, a mesa ficou vazia!




    Todos permaneceram em silêncio por um momento. Então Filby soltou uma exclamação de surpresa. O Psicólogo se recuperou de seu estupor e logo espiou por baixo da mesa, o que levou o Viajante do Tempo a soltar uma boa risada.




    – E então? – perguntou, em relação à atitude do Psicólogo. Logo se pôs de pé e buscou o pote de tabaco sobre a cornija e, com as costas voltadas para nós, começou a encher o cachimbo.




    Todos trocamos olhares.




    – Olhe aqui – analisou o Médico –, isso é sério mesmo? Acredita mesmo que a máquina viajou no Tempo?




    – Certamente – respondeu o Viajante do Tempo, inclinando-se para acender uma mecha na lareira. Então se voltou, acendendo o cachimbo, para encarar o rosto do Psicólogo (que, para mostrar que não estava transtornado, pegou um charuto e tentou acendê-lo sem cortar a ponta). – E digo mais: tenho uma máquina grande quase terminada lá dentro – apontou o laboratório – e, quando estiver inteiramente pronta, pretendo viajar sozinho.




    – Quer dizer que a máquina viajou para o futuro? – questionou Filby.




    – Para o futuro ou para o passado… Não tenho certeza.




    Após um intervalo, o Psicólogo teve uma ideia.




    – Se foi a algum lugar, deve ter ido para o passado – afirmou.




    – Por quê? – interpelou o Viajante do Tempo.




    – Porque presumo que não se moveu no espaço, e caso tenha viajado para o futuro estaria aqui o tempo todo, por ter-se deslocado no decorrer deste período.




    – Mas se tivesse viajado para o passado – raciocinei – estaria visível quando entramos nesta sala e na quinta-feira passada, quando estivemos aqui, e na quinta anterior a essa, por aí em diante!




    – Sérias objeções – avaliou o Reitor, com um tom imparcial, virando-se para o Viajante do Tempo.




    – De forma alguma – afirmou o Viajante do Tempo; e ao Psicólogo: – Já que raciocinou, consegue explicar isso. É uma apresentação subliminar, entende, uma demonstração abrandada.




    – Claro – disse o Psicólogo, tranquilizando-nos. – É um aspecto simples da psicologia; eu deveria ter pensado nisso. É bastante óbvio e ajuda a resolver bem o paradoxo. Não conseguimos ver a máquina, tampouco apreciá-la, da mesma forma que não conseguimos ver o raio de uma roda de fiar, ou uma bala rasgando o ar. Se estiver se deslocando pelo tempo cinquenta ou cem vezes mais rápido que nós, se percorre um minuto enquanto nós percorremos um segundo, é claro que a impressão criada será de um quinquagésimo ou um centésimo daquilo que seria se não estivesse viajando pelo tempo. É bastante claro. – Ele passou a mão pelo espaço em que a máquina estivera. – Percebem? – perguntou, rindo.




    Sentados, encaramos a mesa vazia durante cerca de um minuto. Então, o Viajante do Tempo perguntou nossa opinião sobre tudo aquilo.




    – Parece bastante plausível agora – comentou o Médico –, mas espere até amanhã. Aguarde o bom senso que vem com a manhã.




    – Gostariam de ver a máquina do tempo em si? – perguntou o Viajante do Tempo.




    Então, tomando a lamparina nas mãos, guiou-nos pelo longo corredor, frio pelas correntes de ar, até seu laboratório. Recordo com clareza a chama vacilante, sua silhueta estranha, com a cabeça grande, o rodopiar das sombras; como todos o seguimos confusos, mas incrédulos; e como, lá no laboratório, contemplamos uma versão maior do pequeno mecanismo que vimos desaparecer diante dos nossos olhos. Algumas partes eram de níquel, outras de marfim, outras ainda com certeza haviam sido lixadas ou cortadas de cristal de rocha. A máquina estava praticamente completa, a não ser pelas barras cristalinas retorcidas, ainda inacabadas sobre a bancada, ao lado de algumas páginas com desenhos. Peguei uma delas para observar melhor. Parecia quartzo.




    – Olhe aqui – advertiu o Médico –, você está mesmo falando sério? Ou será que isto é um truque, como aquele fantasma que nos mostrou no Natal passado?




    – A bordo desta máquina – respondeu o Viajante do Tempo erguendo a lamparina – tenciono explorar o Tempo. Fui claro? Jamais falei tão sério em minha vida.
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