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    Aos meus sete netos


    Há muito mais continuidade entre a vida intrauterina e a primeira infância do que a impressionante cesura do ato do nascimento nos teria feito acreditar.1


    SIGMUND FREUD


    Inibições, sintomas e ansiedade (1926).

  


  1 FREUD, Sigmund. (1926 [1925]) Inibições, sintomas e ansiedade. In: Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Um estudo autobiográfico, Inibições, sintomas e ansiedade, A questão da análise leiga e outros trabalhos (1925-1926). Direção de tradução de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996, volume XX, p. 137.
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Prefácio

  de François Olivennes


  O livro de Tamara Landau é fruto de uma longa experiência de uma terapeuta psicanalista que trabalhou com mulheres e se interessou particularmente pelo período da gravidez e do parto.


  O papel da primeira infância não precisa mais ser demonstrado no devir do adulto. No entanto, a originalidade da perspectiva desenvolvida por Tamara Landau é a importância que ela atribui a esse período de turbulência intensa que a gravidez constitui.


  A descrição deste tempo tão particular, que ela qualifica como “revolução tanto do espírito quanto do corpo”, coloca em evidência as ambivalências da mãe, suas emoções e suas angústias.


  Para Tamara Landau, os desdobramentos dos transtornos da gravidez sobre a vida futura da mãe têm uma importância que muitos subestimam. E a importância da vivência da mãe na relação que ela tem com seu filho permite imaginar também o impacto potencial sobre a vida futura da criança em si.


  A diversidade de sentimentos vivenciados pela mãe, tão antinômicos quanto as angústias de morte ou as pulsões de vida, mostra a que ponto a vivência da gravidez pode ser diferente de uma mulher para outra e, provavelmente, de uma gravidez para outra na mesma mulher.


  Tamara Landau insiste na natureza da relação da futura mãe com o feto in utero. Ela se esforça em analisar profundamente os determinismos dessas relações e as consequências potenciais dos eventuais transtornos que podem vir à tona.


  Além de seu caráter inovador e didático, este trabalho nos enriquece pela própria estrutura de sua abordagem, separando a análise dos fenômenos observados nos primeiro, segundo e terceiro trimestres da gravidez.


  Evidentemente, este livro será útil para as mulheres grávidas preocupadas em compreender melhor sua experiência, mas também para os cuidadores, sejam eles quais forem, para encontrar chaves para observações, por vezes, surpreendentes.


  Ele poderia também ajudar as futuras mulheres grávidas por antecipar pensamentos os quais, às vezes, as assustam, ao passo que eles são tão comumente compartilhados.


  Em uma palavra, uma obra de enorme interesse.


  PROF. FRANÇOIS OLIVENNES


  Ginecologista obstetra, especialista em fertilização in vitro e em medicina da reprodução, ex-chefe da unidade de medicina da reprodução no hospital Cochin (Paris).


  Introdução


  A gravidez é um momento de grande turbulência, uma fonte ao mesmo tempo de preocupação e de júbilo que transforma para sempre a vida e os corpos daquelas que passam por essa experiência. Manifesta-se, então, o magnífico poder de criação das mulheres, que não deixa de exercer uma forte fascinação sobre todos.


  Hoje, na França e no mundo, dispomos de diversos tipos de preparação para o parto, como a ioga, a haptonomia, o canto, a sofrologia etc. Esses métodos são muito úteis, eles ajudam os pais a acolher seu filho, a acompanhar melhor sua chegada ao mundo. O que propomos no presente livro dá continuidade ao mesmo projeto, de forma complementar. Nutrimos a ambição de ensinar às futuras mães a ouvir seu bebê enquanto ele ainda está em seu ventre, a falar com ele no decorrer da gravidez e a, assim, dispô-lo a seu próprio nascimento, bem antes do parto.


  No momento do nascimento, o bebê já tem nove meses de existência. Ou seja, quando ele vem ao mundo, tem uma história construída graças à estreita relação que os pais, a mãe em particular, foram capazes de tecer com ele desde a concepção. Segundo antigas tradições orientais, chinesas por exemplo, quando nasce, o recém-nascido tem um ano. É por isso que se comemora seu aniversário, ao mesmo tempo que se enterra simbolicamente os dois pais de antes do nascimento. Essa tradição sublinha a ideia que vamos desenvolver aqui: durante a gravidez, tece-se uma ligação muito fusional entre o feto e os pais. Estes últimos projetam seu amor, seus desejos, suas angústias, suas esperanças e suas fantasias na criança, antes mesmo de concebê-la. Quando ela nasce, eles precisam se livrar dessas projeções, dessas angústias e dessas fantasias, enterrá-las, de certa forma, para começar a construir relações novas com o recém-nascido, que devem ser inventadas com ele em relação com o feto percebido, imaginado e sonhado durante a gravidez.


  Encontramos essa ideia do esquecimento ao nascer no Antigo Testamento, retomada depois num célebre comentário talmúdico: o do anjo que vem, na ocasião do nascimento, dar um tapinha na boca do recém-nascido para fazê-lo se calar e esquecer aquilo de que ele já sabe. Assim, encontra-se recalcado aquilo que ele viveu antes de nascer. Pois, enquanto embrião, em seguida enquanto feto, ele teria ouvido tudo, lido tudo e aprendido tudo. Desse gesto do anjo, permanece como vestígio o sulco entre o nariz e a boca, que se chama, em linguagem médica, philtrum — vocábulo que vem do grego antigo “philein” e significa “amar”. Uma palavra que evoca em francês o “filtro de amor” e de nostalgia para a mãe, ao passo que ela mesma olha seu filho pela primeira vez quando ele nasce.


  Essas lendas ressaltam a necessidade, para os pais e para o recém-nascido, de esquecer aquilo que aconteceu durante a gravidez, de apagar o saber adquirido. Guardar a lembrança disso poderia ser perigoso para os pais e, sobretudo, para a criança. Essa ideia antecipa a descoberta de Freud, a saber, o esquecimento ao nascer (isto é, o recalque originário) da experiência vivida e das fantasias inconscientes que agem durante a vida fetal.


  Para o ser humano, nascer e se tornar pai não é um assunto simples. A relação da mãe com a criança se elabora no decorrer da gravidez e é composta por ímpetos de amor passional, mas também de rejeições. Com efeito, o sentimento de plenitude e de comunicação fusional esconde angústias e fantasias indizíveis.


  Tentaremos dissipar essas angústias, localizar as fantasias e os sonhos que elas provocam, pois acreditamos que, quando permanecem inconscientes, elas podem estar na origem de certas dificuldades no parto.


  As hipóteses propostas em nosso trabalho foram forjadas a partir da experiência clínica junto a mulheres, em particular aquelas que sofrem de bulimia e de anorexia. Seus gestos repetitivos, sua compulsão em comer ou em jejuar realmente me fizeram compreender que elas estavam sofrendo de reminiscências fetais; mais exatamente, que lutavam com angústias e traumatismos que haviam conhecido antes de nascer. Meu trabalho com as mulheres grávidas me permitiu verificar que elas muitas vezes atravessam momentos de crise, devidos às mudanças sentidas, que podem estar na origem de problemas para a mãe e para a criança. Por conseguinte, pareceu-me importante identificar essas dificuldades, a fim de prevenir, às vezes, acidentes na gravidez (aborto espontâneo, parto prematuro, cesariana...), mas também os diferentes distúrbios da percepção de si e do comportamento da criança após o nascimento. Várias hipóteses formuladas aqui estão começando a ser demonstradas por algumas pesquisas recentes em neurociência. As referências dessas pesquisas podem ser encontradas no final do livro.


  Nosso trabalho visa, antes de tudo, funcionar como prevenção destinada tanto às mães quanto aos profissionais que as acompanham.
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  1 | Primeiras referências


  Há muito tempo, os ginecologistas entenderam bem que o tempo da gravidez era não somente aquele da realização mágica do desejo de ter filhos de um casal. Pela dimensão médica de seu trabalho, eles acompanham as mulheres nos acidentes da concepção e do parto. Mas também ouvem a mulher grávida, pois sabem, por vivência própria, que sua experiência psíquica, e em particular a intensidade de suas angústias, permite muitas vezes prever como o parto acontecerá.


  Da importância dos sonhos


  Nas maternidades que acolhem mulheres grávidas “de risco”, como a maternidade de Port-Royal, em Paris, alguns ginecologistas podem escolher programar uma cesariana com antecedência, ainda que toda a gravidez tenha ocorrido sem problema. Eles mantêm essa opção com base apenas na recorrência, nos meses anteriores ao parto, de pesadelos muito duros que encenam a morte da criança. Tomam essa decisão, sobretudo, com as mulheres que já tiveram um primeiro parto muito difícil, que tenha causado sequelas graves para a criança, ou até mesmo sua morte. Eles observaram que os acidentes, muitas vezes, se repetiam. No entanto, segundo o artigo de Monique e Rodolph Bydlowski a esse respeito1, é possível supor que tais mulheres, durante a primeira gravidez e até o dia do parto, não haviam manifestado estar conscientes de angústias particulares.


  Sublinhemos esse aspecto fundamental da angústia: algumas angústias permanecem totalmente inconscientes, não temos acesso a elas, ao passo que outras se expressam corporalmente por meio de sinais específicos, como aumento dos batimentos cardíacos, a sensação de asfixia, uma transpiração considerável etc. As angústias inconscientes são as mais perigosas, pois se transformam, às vezes (felizmente não sempre!) em sintomas somáticos. Freud já havia ressaltado que a doença canalizava, de certa forma, uma angústia excessiva.


  Mas, então, como identificar as angústias inconscientes, a fim de evitar as dificuldades e os acidentes?


  As angústias inconscientes podem emergir na consciência por meio de ideias, de fantasias, de sonhos, de lapsos ou de ações compulsivas. Gestos, atitudes se impõem. Por exemplo, o fato de comer sem parar durante as “crises” para os bulímicos, ou o ter pesadelos recorrentes, são sinal de que angústias inconscientes de morte de grande intensidade estão em curso sem que o sujeito as perceba fisicamente. Contudo, os pesadelos violentos, repetitivos, que colocam em cena pessoas mortas, assassinatos de que nos lembramos, pois eles nos despertam, mostram que um determinado trabalho psíquico para representar para si mesmo essas angústias está em andamento. Uma passagem pela consciência, e portanto uma tradução em palavras, é sempre desejada. Conhece-se e controla-se melhor aquilo que é consciente.


  Segundo Freud, a presença de pesadelos que se repetem indica a existência de um trauma. No caso dessas mulheres descritas acima, após a saída fatal de um primeiro parto, podemos compreender que o obstetra decida realizar uma cesariana. Mas por que houve um acidente com o primeiro filho? Seria possível prever isso?


  Em minha prática como psicanalista, ouvi de mulheres, desde sua primeira gravidez, angústias presentes nos pesadelos que encenam a morte da criança. De onde vinha seu trauma? O que elas reviviam? A ideia de que elas reviviam aquilo que elas próprias haviam experimentado antes de nascer me ocorreu ao identificar os mesmos pesadelos, violentos e repetitivos, entre pacientes bulímicas, em sua maioria ainda sem filhos ou inférteis, ao vislumbrarem o fim de sua cura analítica. Terminar a análise é vivido pelas pacientes como um nascimento, pois o fim do tratamento provoca uma separação definitiva para com o analista, e muitas vezes o esquecimento do conteúdo das sessões.


  Sonhos patológicos, sonhos normais


  Os sonhos são uma porta aberta para os movimentos secretos de nossa psique, para os prazeres e os terrores que não assumimos, mas que nos agitam. Eles são, portanto, ricos em lições. Encontraremos em nosso trabalho uma série de sonhos que se assemelham mais frequentemente a pesadelos. Decerto, inúmeras leitoras reagirão dizendo: “Nunca tive tais sonhos!”. E, no entanto...


  Em minha prática clínica, ouvi frequentemente esse tipo de pesadelos entre pacientes que sofriam de bulimia-anorexia. Assim, poderia pensar que eles se relacionavam estritamente com a sua patologia. Mas, na verdade, me dei conta de que elas expressavam mais claramente aquilo que outras mulheres também viviam, uma vez que encontrei o mesmo tipo de sonhos ou de pesadelos entre minhas pacientes grávidas em análise, e também durante sessões de preparação para o parto que coordenei com uma parteira, Paloma Chaumette, em seu centro de parto. Tínhamos previsto uma sessão por trimestre com grupos compostos por cinco mulheres primíparas, que poderiam também me solicitar entrevistas individuais. Essas mulheres não estavam em terapia, não apresentavam sinal de doença mental, nem de gravidez de risco.


  Ao trabalhar nesse centro de parto, meu projeto era aprofundar minha pesquisa e demonstrar como, durante a gravidez, os sonhos e as fantasias de pacientes neuróticas iluminavam muitas vezes processos inconscientes recalcados em todas as mulheres. Sabe-se que, quando Freud descobriu as fantasias edipianas incestuosas entre pacientes neuróticos, ele não qualificou esses desejos inconscientes como patológicos, mesmo se sua colocação em ato fosse proibida. Ele se perguntou se todas as pessoas não eram atravessadas por tais desejos. Verificação feita, ele propôs a teoria do complexo de Édipo. Ele sempre seguiu esse princípio, que faço meu: o “patológico” nos revela algo do “normal”.


  Quando a criança fica trancada “à chave”


  Durante o primeiro trimestre, o embrião mergulha já em seu líquido amniótico. Este líquido é produzido pela transudação de sua própria pele e a dos tecidos das membranas ovulares da mãe. É somente no decorrer do segundo trimestre — quando ele já é um feto e alguns músculos e articulações, assim como o seu aparelho renal e intestinal, estão suficientemente desenvolvidos — que ele participa ativamente de sua produção. Ao engolir esse primeiro líquido, ele produz urina; e mais adiante, no terceiro trimestre, o líquido amniótico pulmonar. O líquido amniótico é essencial para o desenvolvimento muscular e, além disso, lubrifica todos os órgãos; ele contém substâncias bactericidas e nutritivas. Desde a sexta semana de gestação, o olfato e as primeiras papilas gustativas aparecem na boca do feto e evoluem progressivamente. O líquido amniótico tem, portanto, um sabor que se modifica no decorrer de toda a gravidez.


  O feto engole, inala e expele este líquido amniótico num determinado ritmo, em princípio modulado de acordo com sua evolução, e o transforma, portanto, parcialmente em urina, desenvolvendo assim seu sistema urinário e, em seguida, seu sistema intestinal com a produção de mecônio (o excremento do feto de coloração verde-escuro). O mecônio se constitui a partir de descamações de sua própria pele e daquelas de membranas amnióticas maternas. Uma parte dessa produção, aliás, volta para o organismo materno por intermédio do sangue placentário.


  As mulheres bulímicas-anoréxicas vivenciam também essa necessidade imperativa de engolir laticínios (iogurtes ou sorvetes) e de beber continuamente para vomitar em seguida, como se, não tendo ainda saído do ventre de suas mães, elas se preparassem para nascer a qualquer momento. Como acabamos de dizer, o feto, para se desenvolver bem e se manter vivo, deve engolir e cuspir continuamente o líquido amniótico e, ao mesmo tempo, reter integralmente seu mecônio no intestino. Em contrapartida, após o nascimento, a retenção e a inalação do mecônio o colocam em risco de morte.


  Convém ressaltar que a significação inconsciente dos gestos repetidos pelos bulímicos e anoréxicos estão ligados, antes e depois do nascimento, à pulsão de autoconservação: primeiramente, encher-se e apegar-se para sobreviver e, em seguida, esvaziar-se e desapegar-se para nascer e viver. Poder-se-ia dizer que as mulheres bulímicas-anoréxicas sofrem de angústias que não conseguiram enterrar, ou mais exatamente, recalcar. Como se tivessem sido esquecidas e trancadas “à chave”, isoladas, no corpo da mãe, no laço fusional placentário que viveram com ela até o nascimento. Em outros termos, elas se comportam como se estivessem permanentemente em espera [en souffrance] e em estado de sobrevida, forçadas a lutar contra as angústias da morte de sua mãe durante a gravidez e o parto.


  As angústias de morte ligadas à gravidez


  Para a mulher grávida, as razões para se preocupar são múltiplas. Por um lado, ela tem angústias relacionadas com sua saúde e à do bebê que está por vir: teme frequentemente ficar doente, que a criança seja malformada, que ela também seja doente, ou possa morrer em decorrência de seus desvios físicos ou alimentares. De fato, as pesquisas atuais são muito restritivas sobre os hábitos alimentares da futura mãe (nem álcool, nem café, nem frutos do mar, mas também abstinência fortemente recomendada para alguns peixes e queijos etc.). Não esqueçamos que a mortalidade materna e fetal foi bastante considerável no passado. Embora tenha diminuído fortemente com o avanço da medicina perinatal, sua memória subsiste.


  Por outro lado, a futura mãe se questiona sobre o porvir: o que a vinda do filho vai mudar? E se ela não conseguir ser uma boa mãe, aquela que livros e revistas descrevem? Como fazer para amar do mesmo modo um segundo filho, ou até mesmo vários filhos? Quando uma mulher espera seu segundo filho, muitas vezes ela tem pesadelos que põem em cena a morte trágica do primeiro. Observamos a presença dessa fantasia, materializada ou não num sonho, entre muitas mulheres grávidas em análise. Ademais, constamos entre inúmeros pacientes que essa angústia é compartilhada pelo mais velho ou pelo filho anterior numa família numerosa.


  Quando o mais velho revive seu nascimento


  É importante ressaltar que a violência sentida, e às vezes expressa, pelo irmão mais velho para com a barriga da mãe grávida, e até mesmo depois do nascimento para com o irmão ou irmã mais nova, não se relaciona somente ao ciúme no encontro com um outro que tomaria seu lugar no coração dos pais, mas a uma forte angústia ligada à perda real de seu lugar no ventre materno. Essa perda é vivida como um desaparecimento. Consequentemente, do lado da mãe, observamos que algumas mulheres grávidas sentem a necessidade compulsiva de olhar a foto ou o vídeo do filho mais velho em seu smartphone durante o dia, com medo de esquecê-lo. Em análise, não era raro que uma paciente tivesse a compulsão de me mostrar uma foto de seu mais velho quando engravidava.


  É possível pensar que, na fantasia inconsciente da mãe e da criança, cada novo filho substitui o anterior. Constatamos isso sempre na prática analítica: quando um paciente espera na sala de espera e ouve um vago ruído através da porta do consultório, ele pensa imediatamente que foi esquecido e que um outro, que chegou um pouco mais cedo, tomou o seu lugar.


  Ocorre muitas vezes com minhas pacientes que episódios depressivos ou acidentes graves, até mesmo tentativas de suicídio na adolescência, aconteçam quando sua mãe ou sua irmã mais velha esperam um filho.


  Por esse motivo, escutar e nomear essas angústias pode ajudar pais e filhos a atravessarem terrores indizíveis.


  Transmissão de uma memória do corpo


  Estar grávida é também pensar nos traumas que são transmitidos. Observamos que essa transmissão atua de uma forma muito intensa entre a mãe e o feto e que ela atua também em três gerações, por meio de uma memória da experiência vivida veiculada pela avó e pela mãe. Pesquisas começam a demonstrar, no nível epigenético, essas ideias, que são, aliás, velhas como o mundo. Nós as encontramos, por exemplo, em algumas tradições africanas, em que o bebê é pensado como a reencarnação de um ancestral; é por isso que seus pais, quando ele nasce, o chamam de “papai”. Entre nós também, é frequente dar ao filho o nome de um avô ou uma avó. E às vezes vemos aparecer uma apreensão estranha: e se o nascimento da criança provocar a morte da avó, idosa ou doente, ou até mesmo a dos pais, como na tradição chinesa mencionada em nossa introdução? Como se dar a vida levasse forçosamente à morte de alguém nas gerações anteriores, tal como enuncia o ditado popular “uma vida pela outra”.


  É importante para a mulher grávida ouvir o que sua mãe e seu pai dizem. Como ela nasceu? Como ela foi recebida? Mas também, como os próprios pais nasceram? Com efeito, identifica-se muitas vezes uma transmissão inconsciente entre as avós e as mães, sobretudo no caso dos nascimentos complicados. Um parto dramático entre as avós representa um sinal de alerta. Nesse caso, como em outros, é bom escutar-se, escutar o que seu corpo diz e o que se sente, e consultar se necessário: uma conversa com uma parteira ou um psicólogo permite, às vezes, resolver aquilo que aparecia como uma fatalidade.


  As angústias em torno do corpo e da dor


  Para as mulheres grávidas, a esses motivos de preocupação se acrescentam frequentemente angústias acerca de seu corpo e das perturbações causadas pela gravidez: o medo de tornar-se deformada e assim ficar para sempre.


  O primeiro reflexo consiste em falar com as amigas que já passaram por isso. Não há certeza de que elas sejam sempre boas conselheiras. Algumas inclusive engordaram vinte quilos, os quais mantiveram parcialmente ou têm muita dificuldade em perder. Outras, “perfeitas”, engordaram apenas oito quilos, os quais perderam sem esforço durante a primeira semana após o nascimento do bebê. É difícil se situar entre histórias tão contraditórias!


  Quanto à experiência do parto, as amigas mais próximas se comportam às vezes como um veterano voltando da guerra. Quanto mais atrozes os eventos vividos, mais elas se mostram heroicas! “Ah! Você vai ver, você vai sofrer, minha querida!”. Já que esse seria o destino da mulher... Só que mãe e madrasta se juntam ao coro...


  Hoje, o uso de anestesia epidural tem certamente atenuado esse aspecto aterrador do parto. Mas algumas décadas não podem apagar séculos de angústia. A memória inconsciente permanece fora de tempo, infelizmente! O medo está ali, gravado, para sempre engramado2.


  O parto temido


  Na iminência do parto, a angústia de morte, aquela da mãe no parto ou a da criança, permanece ainda assim predominante. As complicações do parto (uso de fórceps, cesariana de emergência) não são muito temidas pelas primíparas, exceto por aquelas que nasceram elas próprias com fórceps ou por cesariana. Não falamos nem de casos particulares que, por razões médicas, precisam de um nascimento por cesariana planejada com antecedência, nem daquelas que tiveram um primeiro parto difícil.


  Quando o parto se aproxima, em geral, constata-se a emergência de angústias mais ou menos intensas, conscientes ou inconscientes, como dissemos em nossa introdução. Mas observa-se muitas vezes um fenômeno estranho: mulheres que haviam experimentado angústias até o oitavo mês têm a sensação de que elas derretem como neve ao sol e se sentem então num estado de serenidade bastante surpreendente. A repetição desse presente processo (que não é necessariamente o anúncio de um parto fácil) me faz pensar que se desenrola nessa passagem algo muito poderoso para algumas mulheres. Elas experienciam um estado próximo ao nirvana — palavra que significa literalmente “sem fôlego” —, uma espécie de êxtase que para o tempo e nega a iminência da libertação. De certo modo, não há mais ninguém nesse momento, nem a mãe nem a criança. O fenômeno é comparável à calma que precede um tsunami, uma imagem recorrente em certos pesadelos que anunciam o rompimento da bolsa.


  Para as mulheres que não antecipam a chegada da tempestade por meio de tais pesadelos, ou por meio de percepções muito apuradas que permanecem inobservadas, o parto não é realmente esperado e isso pode se revelar difícil. Em contrapartida, aquelas que antecipam a tempestade estão preparadas para o rompimento da bolsa. Mas, às vezes, durante o parto, algumas têm um impulso que as leva a se levantar e voltar para a casa, como que para evitar a catástrofe iminente. Reação paradoxal à qual as parteiras ou as ginecologistas assistem muitas vezes na sala de parto: num dado momento, algumas mulheres querem levantar e ir para casa!


  Encontramos essas angústias e essas reações paradoxais nas mulheres grávidas em análise e, enfim, em todas as mulheres. Os homens, obviamente, têm, por um lado, a mesma experiência vivida com a mãe e, por outro lado, sentem as mesmas angústias de morte na iminência do parto da esposa, e muitas vezes da filha. Às vezes, eles têm pesadelos que elas próprias não chegam a ter. Por esse motivo, é interessante perguntar ao futuro pai se ele tem sonhos de morte recorrentes. Alguns homens pensam ou dizem nesse momento: “Quando meu filho nascer, vou morrer!”. Nesse caso, é importante não os obrigar a assistir ao parto.


  É como se cada um e cada uma tivesse conservado, numa memória que deve ser justamente qualificada como inconsciente, a história de sua concepção e de seus primeiros nove meses de vida. As mulheres guardam muito mais vestígios disso, pois a transmissão de mãe para filha, de geração para geração, se reativa a cada gravidez. Como se não tivéssemos esquecido o mundo de dentro, aquele de antes do nascimento. E como se, para viver realmente, para ter a sensação de existir, de ser um eu autônomo que dispõe de seu corpo e de seus pensamentos, se impusesse a questão-chave: terei eu realmente, totalmente, saído de minha mãe? Poder-se-ia dizer, de modo geral, que a cada vez que nos sentimos influenciados, que temos dificuldade em decidirmos sozinhos, é porque estamos um pouco dentro dela...


  A futura mãe também conhece essa incerteza. É porque ela não está mais sozinha em seu corpo. Ela vive num espaço estranho, em que às vezes se sente como se fosse uma única pessoa em dois corpos, e esta é a felicidade da comunicação absoluta; ou, por vezes, duas pessoas alojadas em um único corpo, e então há uma sobrando. De acordo com os momentos, com as etapas da gravidez, ela hesita entre fusão e rejeição, e, consequentemente, seu filho também. Pois é ela quem está no comando, a criança vive aquilo que ela sente a seu respeito. Às vezes, ela a culpa por perder a liberdade: por não poder mais viver como antes, por se tornar muito dependente do pai da criança ou da própria criança, por não mais poder comer ou fazer aquilo que ela quer e quando ela quer, e isso nos próximos anos.


  As mães sabem disso, elas vivenciam uma grande responsabilidade a ponto de se sentirem culpadas, posteriormente, por aquilo que não vai bem na criança. O que não é desejável, pois, paradoxalmente, atribuir a si mesma a responsabilidade pelas dificuldades da criança tira desta a palavra e a autonomia e não deixa nenhum espaço para o pai. Já que se sentir responsável por tudo leva a pensar que se controla tudo, que se é todo-poderosa! O que, felizmente, não é o caso...


  O laço fusional ou a distância certa


  É possível identificar nas futuras mães três maneiras de reagir à presença de seu feto.


  Ou a mulher não para de pensar em seu futuro bebê, ela se une [fait corps] a ele, ele faz parte dela, ele é carne de sua carne. Sem dúvida, ela se tornará uma mãe boa “demais”, daquelas que qualificamos como fusionais, que não dão margem de autonomia a seu filho. Ela irá prever todas as suas necessidades antes que ele as expresse, sejam elas quais forem. Ouvir-se-á, durante a gravidez, falas como: “Está frio e meu bebê está com muita fome, por isso tenho que comer coisas muito gordurosas agora!”. Em seguida, será: “Estou com muito frio, ponha uma blusa!”.


  Ou a mulher continua a vida como se nada tivesse acontecido. Dirá que sua gravidez está indo muito bem, já que não sente quase nada e continua com suas viagens, suas atividades físicas e profissionais, por mais absorventes que sejam, e que não mudou nada em sua forma de se alimentar. Delas, ouviremos muitas vezes frases como: “Sou muito forte, nunca fiquei doente. Nem pensar em deixar de comer ostras no Natal!”. Para essas mães, a criança não existe completamente, ela não existe realmente em “carne e osso”. Vamos tentar entender em seguida o sentido oculto dessa reação.


  O caso extremo dessa atitude é a negação da gravidez: acontece de uma mulher não saber que está grávida, às vezes até o sétimo mês, ou mais, sem que um médico sequer seja capaz de estabelecer o diagnóstico de gravidez. É preciso saber que as maternidades atualmente recebem a cada seis horas, na França, mulheres que ignoram sua própria gravidez! E, entre elas, algumas já têm um ou mais filhos. Mas sua barriga continua reta, e elas não dão mostras de náusea ou cansaço, esses sinais agradavelmente chamados de “simpáticos”, termo que significa “sofrer junto”. E a partir do momento em que uma palavra for colocada, em que ela for levada a dizer a si mesma “Estou grávida”, sua barriga vai crescer.


  Terceira maneira de reagir, a posição intermediária entre a fusão e ignorância parece ser a única que é benéfica tanto para a criança quanto para a mãe. Algumas vezes, o feto está presente, outras, não. A mãe às vezes acha que ele está morto, uma vez que ela não sente ele se mexer, o que acontece muitas vezes no final do segundo trimestre. Mas essa é uma forma de reconhecer sua existência como distinta da sua própria: se ela pode perdê-lo, é porque ele estava ali! Assim, partindo da fusão dos momentos iniciais, a mãe vai pouco a pouco tecendo um novo laço com seu feto, no qual, progressivamente, um conseguirá existir sem o outro. A linguagem facilita esse reconhecimento de um outro como diferente de si e ao qual, por esse motivo, torna-se concebível dirigir-se. Quando a relação permanece fusional, a mãe inconscientemente não distingue de fato o feto de si mesma e, consequentemente, não sente ainda necessidade de falar; ela se comunica com ele por pensamento. Permanece-se no indizível. Dar-lhe um nome bem cedo facilita o diálogo, pois é já lhe conferir uma identidade própria. É bom, aliás, começar a falar com ele desde o primeiro ultrassom, isto é, com onze semanas, quando ele pode ser visto pela primeira vez. Dessa forma, ele se verá mergulhado num banho de linguagem ao qual é imediatamente muito sensível.


  Sabemos hoje que existe uma porosidade emocional entre a futura mãe e seu bebê. Uma verdadeira comunicação verbal se instala imediatamente entre a mãe e o feto, como veremos a seguir.


  A função da angústia


  Acabamos de mencionar as angústias da mulher grávida, mencionamos até mesmo as angústias de morte. Mas dado que a gravidez é comumente apresentada como um momento de felicidade que deve apenas ser preservada de alguns perigos, por que vir perturbar essa harmonia com nossa discussão?


  Certamente, a gravidez é um momento de grande felicidade, de grande prazer, mas, vale ressaltar, não é possível vivê-la sem angústias.


  Em 1895, Freud havia observado que qualquer mudança corporal e que qualquer transformação de energia libidinal provocava desprazer, o qual se traduzia em angústia. Ele havia revelado, então, as relações entre angústia, sexualidade e excitação numa ancoragem biológica e filogenética3. Alguns anos mais tarde, ele considerará a angústia como uma reação automática forjada no modelo do desamparo original experimentado pelo recém-nascido, depois do traumatismo do nascimento. Assim, a angústia se reproduziria no decorrer da vida como um sinal de alarme diante de todas as situações de risco e das ameaças de separação e de perda de objeto (o corpo da mãe)4. Em seguida, ele irá considerar também a angústia como uma ação de defesa ligada à pulsão de autoconservação mediante uma ameaça vinda do exterior. Contudo, diante de um perigo real, a angústia pode ter um efeito paralisante que a torna totalmente ineficaz! De fato, a angústia, tipicamente humana, nunca é um sinal adequado, ela está até mesmo em franca oposição ao instinto animal. Mas qual é, então, a função específica da angústia?


  Considerar a angústia como um estado de espera de um risco de vida, mesmo se ele for desconhecido, ao passo que o pavor é o estado que emerge quando se confronta com uma situação perigosa sem que se esteja preparado para ela, nos leva a pensar que a angústia protege contra o pavor e permite produzir ações de defesa. No núcleo mais inconsciente da angústia, vai se repetir assim uma experiência vivida carregada de significação remetendo à pré-história do indivíduo e da espécie5.


  Lembremos que a angústia é apreensível apenas quando ela se expressa por meio de sensações físicas: ficar com um nó na garganta ou uma sensação de sufocamento, tremores, ter a impressão de desmaiar e de morrer, ter palpitações etc. No entanto, a angústia resultante de um pavor muito intenso, portanto, traumático, poderá permanecer totalmente inconsciente.


  Identificar essas diversas angústias, conscientes e inconscientes, representá-las para si próprio nos sonhos, torná-las conscientes para atenuá-las (se possível), para digeri-las, poderíamos dizer, tudo isso faz parte do trabalho de gravidez. Esse é realmente um trabalho salutar! A intensidade dessas angústias varia de uma pessoa para outra, de acordo com a história da mulher, mas também segundo as experiências vividas de sua mãe e de sua avó que lhe forem transmitidas. Como vimos, quando ultrapassam um determinado limite, essas angústias estão na origem de alguns acidentes durante a gravidez ou durante o parto. Sem dúvida, elas são a fonte de certas infertilidades.


  É por isso que o fato de trabalhar suas angústias durante a sua gravidez equivale a realizar, para si mesma e para seu filho, um ato de prevenção. Para tal trabalho, às vezes é necessário ser acompanhada: existem hoje múltiplas técnicas de preparação para o parto, mas a presença de um psicólogo durante essas sessões vai provar ser útil para trazer à tona e atenuar as fortes angústias que permaneciam totalmente inconscientes.


  Desconsiderar essas angústias, viver sua gravidez como se nada estivesse acontecendo ou como se não se estivesse grávida é um erro: inconscientes, as angústias se revelam ainda mais ativas.


  Mas de onde vêm essas angústias específicas das mulheres grávidas?


  Pulsões de autoconservação, pulsões de vida, pulsões de destruição


  A pulsão, para Freud, é um conceito-limite, uma interface entre o biológico e o psíquico. Ela é a representação psíquica de uma excitação orgânica vinda de dentro do corpo e que chega ao psiquismo. As pulsões6.azem agir as necessidades imperiosas do Isso, que expressam as exigências somáticas. O empuxo da pulsão é a energia da ação empreendida a fim de obter satisfação, e seu objeto pode mudar no meio do caminho. As pulsões de autoconservação designam o conjunto de necessidades ligadas às funções corporais necessárias para a conservação da vida do indivíduo (nutrição, defecação, micção, atividade muscular, visão etc.), e a fome é seu protótipo.


  As pulsões sexuais, para Freud, não são biologicamente predeterminadas, as modalidades de satisfação são variáveis e visam zonas corporais particularmente erógenas, e elas se amparam em ações diferentes. No início, acompanham as pulsões de autoconservação (pulsão oral, anal, uretral, ditas também pulsões parciais ou pré-genitais). Mas, no ser humano, as pulsões sexuais se apoiam nas fantasias que vêm organizá-las, ligá-las de certa forma, e é apenas no fim de um desenvolvimento e de uma organização complexos que elas podem chegar a um equilíbrio. Entre as funções biológicas, Freud designa as duas pulsões fundamentais: Eros (a pulsão de vida) e a pulsão de morte e de destruição. As pulsões de vida tendem a satisfazer todas as necessidades. Mas, uma vez que a satisfação nunca é completa para ser humano, depois de uma descarga, o empuxo pulsional recomeça novamente em busca de uma satisfação mais intensa. Com efeito, o ser humano deseja inconscientemente satisfazer todos os seus desejos e sem limites, pois o inconsciente é regido pelo princípio de prazer.


  No início, Freud diferencia, por um lado, as pulsões sexuais, destinadas à conservação da espécie, e, por outro, a pulsão de morte e de destruição, que tende a fazer o indivíduo regredir a um estado inorgânico, os dois tipos de pulsões estando sempre em conflito. Mas, em sua última elaboração, ele associa a pulsão de morte e de destruição com as pulsões sexuais, pois, apesar de possuírem objetivos opostos, ambas tendem à união e à conservação da vida.


  Freud, contudo, observa que persiste, no inconsciente de cada indivíduo, uma tendência à autodestruição. O trabalho a ser feito consistiria, então, em transformar essa tendência dirigindo suas pulsões de destruição a um objeto exterior, para se defender e sobreviver7. Assim, ele chama de pulsão oral-canibal a pulsão sexual de autoconservação mais arcaica no ser humano. Ela se expressa, como veremos, nas fantasias de devorar algo, em que se trata de sobreviver comendo, mas também destruindo o objeto ingerido. O que é o movimento exato do ódio mortal. Mas, paradoxalmente, o ser humano tem o mesmo comportamento no que diz respeito ao objeto amado apaixonadamente...


  O ódio — ou a paixão —, ligado à pulsão de destruição, é progressivamente reprimido conforme a criança cresce e se humaniza. Constatamos essa evolução do primeiro aos cinco anos de idade. E progressivamente suas pulsões agressivas — e amorosas — se civilizam em parte, nunca totalmente.


  No momento da gravidez, essa organização dos recalques se estilhaça. A mulher assiste, então, ao desencadeamento das pulsões de autoconservação mais arcaicas. As pulsões orais-canibais de autoconservação e de destruição retornam como nos primeiros dias de vida e manifestam uma selvageria com a qual não estamos acostumados. Elas deixam a mulher grávida desamparada. Os desejos mais insanos, mais proibidos, ainda mais estranhos porque remetem a uma tenra infância, até mesmo a uma vida pré-natal esquecida, agitam a consciência e o inconsciente da mulher grávida. Ela se sente habitada por angústias, desejos e medos que não compreende e que a aterrorizam. A mulher grávida deve “digerir” essas angústias para torná-las inofensivas, de modo que a vida prevaleça. Na maior parte do tempo, esse trabalho é feito de forma espontânea, às escondidas, no inconsciente: algo disso transparece somente nos sonhos e nas apreensões mais ou menos fortes.


  A mulher grávida se debate, assim, com as fantasias inconscientes mais primitivas, as fantasias de assassinato e de morte. Ela teme matar a criança (ou que ela morra, apesar dela, o que dá na mesma). Mas ela teme também que esse corpo estranho que deixou penetrar em si a destrua devorando-a desde dentro. Essa fantasmagoria geradora de angústias é um fio condutor que nos seguiremos durante toda a gravidez e depois dela.
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