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			Además de una larga carrera como periodista —ha escrito, entre otros medios, para los semanarios británicos NME, Melody Maker y Sounds, y, más recientemente, para Pitchfork, The Village Voice o The Guardian—, Vivien Goldman fue relaciones públicas en Atlantic y Island Records, donde trabajó con Bob Marley. Como música, colaboró en el primer LP homónimo de The Flying Lizards de 1979 y fue la mitad del dúo Chantage, que en 1982 publicó el 12” «It’s Only Money». En 1981, aprovechando las horas muertas del estudio en el que Public Image Limited estaban trabajando en The Flowers of Romance, grabó junto a un selecto grupo de amigos —entre los que se contaban Vicky Aspinall de las Raincoats, Keith Levene de PiL y Robert Wyatt— «Launderette», que lanzaría en forma de 12” el prestigioso sello neoyorquino 99 Records. Goldman también ha trabajado como documentalista en Channel 4, en el programa musical Big World Café. Actualmente, es profesora adjunta del Clive Davis Institute of Recording Music (New York University), donde imparte clases sobre el punk, el reggae y el afrobeat, temas que ha tratado en sus ensayos: The Book of Exodus: The Making and Meaning of Bob Marley and the Wailers’ Album of the Century (2006), The Black Chord/Visions of the Groove: Connections between Afro-Beats, Rhythm and Blues, Hip Hop, and More, junto con David Corio (1999), Pearl’s Delicious Jamaican Dishes: Recipes from Pearl Bell’s Repertoire (1992), Kid Creole and The Coconuts: Indiscreet (1984) y Bob Marley: Soul Rebel/Natural Mystic, junto con Adrian Boot (1981). La venganza de las punks, de 2019, es su último libro.
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					FEMINIFIESTO
					Obertura improvisada
				

				
					
						Resulta que, de pronto, en la guía de conciertos de Sounds, tenemos a un montón de mujeres artistas, de bandas formadas por mujeres. De golpe, parece que las mujeres que se escondían bajo tierra salen a la superficie… Cuando las mujeres dan un concierto profesional de rock duro sin caer en los estereotipos femeninos, son automáticamente una amenaza. Son una amenaza para los hombres porque cuestionan la supremacía masculina en una fortaleza que nunca antes había sido atacada, y amenazan a las mujeres que, quizás, nunca se atrevieron a admitir que ELLAS querían estar sobre el escenario dándolo todo en vez de mirar, con admiración pasiva, cómo lo hacen sus novios.

					

					Vivien Goldman, Sounds, 11 de diciembre de 1976

				

				
					
						¿A dónde vas? ¿Dónde has estado?1

					

					Jayne Cortez, «Maintain Control», 1986

				

			

			EMPEZÓ CON LA PURPURINA. Mi pasión por la purpurina despertó incluso antes de que descubriera a David Bowie, cuando agité unas maracas de plástico ámbar claro salpicadas con motas doradas en un combo de percusión que llevaba el nombre del director de la orquesta, Victor Silvester. La escena se desarrolla en el noroeste de Londres, a principios de los años sesenta. Mi padre, Max, toca su violín; mi hermana mayor, Judy, está al teclado, es decir, a nuestro piano; la mediana, Susan, y yo nos encargamos de la percusión y cantamos. Las tres cantamos. Judy dice que lo tuve fácil porque era la pequeña, que ella fue quien tuvo que luchar para poder salir hasta tarde. Cuando miro atrás, siento que a mí siempre me decían lo que tenía que hacer, excepto cuando cantábamos. Entonces todos daban por sentado que yo era la que oía las armonías y podía decirles las notas.

			La música ha sido mi pareja de baile durante toda mi vida. Alegre y melodramáticamente, hemos bailado a través de un torbellino de identidades: encargada del departamento de prensa (por poco tiempo), periodista, escritora, compositora, cantante, productora, directora de un club, documentalista, bloguera, montadora de vídeo, guionista de radio y televisión, directora, presentadora y productora, y editora.

			Mis numerosas aventuras fueron instructivas. Ignoré mi sentido común y me convencieron para aventurarme en el mundo del management (por un periodo muy breve de tiempo), donde dirigí a mediados de los setenta las carreras de Generation X (¡hola, Billy Idol y Tony James!) y del dúo femenino Snatch, formado por Patti Palladin y Judy Nylon, quienes formularon la demanda de toda artista frustrada: «Solo quiero todo lo que sabes»2. Cuando salí del mundo discográfico (de lo que hablaré más adelante), me metí en la televisión independiente como productora y directora en el boom de principios de los ochenta. Allí pude poner música internacional en el programa que ideé con un compañero, Big World Café. Los vídeos que entonces dirigí para futuros clásicos ahora se exhiben en museos, como el de «I Ain’t No Joke» de Eric B. & Rakim y el de «Murder She Wrote» del dúo jamaicano Chaka Demus & Pliers. Por la música, me encontré sola ante las pistolas de una facción militar secreta en Lagos, Nigeria. En una ocasión seguí bailando mientras las balas pasaban zumbando a mi alrededor en una sesión de DJ en Jamaica porque creía que el ruido era la caja de ritmos y la gente que se agachaba a mi alrededor estaba haciendo el baile de moda que consistía en ponerse en cuclillas. Después, cuando la gente me felicitó por mi valentía, me quedé a cuadros. Con el tiempo, me gané el nom d’academe Punk Professor (o «catedrática del punk») por mis años como profesora adjunta en el Clive Davis Institute of Recorded Music del Tisch School of the Arts de la Universidad de Nueva York.
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			Pero el viaje que me ha llevado hasta escribir este libro realmente empezó en 1976, cuando escribí el artículo sobre las mujeres del rock que abre este capítulo y que se publicó en Sounds, el combativo pero subestimado semanario sobre punk-rock al que me había enrolado como periodista. En la década de los noventa, artículos como ese eran una nota anual previsible de las revistas de rock, especialmente de las que apenas mencionan a mujeres punks librepensadoras, pero en aquel entonces nunca había visto un artículo así, ni tampoco mujeres así. El asombro fue el sentimiento que me guio mientras me abría camino para estar más cerca del escenario de aquel club londinense. Me acababa de graduar por Warwick, una de las nuevas y radicales universidades «de cristal» de Gran Bretaña. La célebre teórica del feminismo Germaine Greer había sido mi tutora y no había visto con buenos ojos que me pasase todo el semestre de fiesta y que solo hincase los codos en época de exámenes. Pero ¿qué esperaba? Venía de una familia judía bastante ortodoxa; nos encantaba tocar y cantar, pero apenas había salido de fiesta. Era la primera mujer de la familia que iba a la universidad, y también parecía que era la única que no veía el matrimonio como el siguiente paso del baile. En lugar de eso, me consumía una curiosidad rabiosa: ¿Qué podía encontrar una rarita como yo ahí fuera? No tenía ejemplos ni mentoras que me aconsejaran…

			Entonces, ahí estaba yo, testigo de aquella extraña aparición… Un guitarrista de pelo largo en vaqueros que al acercarme me di cuenta de que en realidad ¡era una mujer! ¡Y además estaba tocando acordes de quinta! Nunca había visto a una chica tocar sobre un escenario con una banda. La conmoción fue tal que tuve que contárselo a mis compañeros del Sounds, y así es como publiqué mi primera pieza sobre las mujeres del rock, que, como podéis ver, no sería la última. El pop y el rock solo tenían un cuarto de siglo de vida, así que era fácil volverse un experto. Entonces, no hubiera podido imaginar que la música terminaría apresándome de por vida.

			A pesar de identificarse como punk, Sounds era un ejemplo típico del mundo laboral en la industria musical londinense. Incluso cuando conseguí con mucho empeño ser jefa de sección, celebrar una reunión de redacción implicaba esquivar un bombardeo de tentativas de genocidio de género/profesional. «Mis» periodistas, todos ellos hombres y blancos, insistían: «¡Las mujeres no compran música!», «¡Las mujeres no hacen música!», «¡Las mujeres no leen la prensa musical!». El subtexto era: «Aunque lo hicieran, son tan irrelevantes que ¿por qué molestarse y escribir sobre ellas?».

			Todos ellos habían internalizado la gracieta de Samuel Johnson, el cronista británico del siglo XVIII: «Una mujer predicando es como un perro que camina sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero sorprende que aun así lo haga». Cómo no iba a quejarme de esta estupidez si, doscientos años después, aún tenía que bregar con ella. Eran mis periodistas, mi equipo, pero por su actitud condescendiente también eran mis enemigos de género. ¿Qué soy entonces? ¿Un cero a la izquierda? Echaba pestes de aquello, a menudo en voz alta, pero no siempre, pues tenía un semanario que llenar.

			Una puntualización importante: no todos mis compañeros estaban en ese bando. Solo muchos de ellos. Los guays aún son mis amigos. Y encontré una mentora, la artista y activista Caroline Coon, que también cubría la escena punk. Además, antes de que llegaran las chicas del punk, pude entrevistar a mujeres excepcionales, en particular a la elegantísima Gladys Knight; a una superdivertida Stevie Nicks de Fleetwood Mac —a quien me llevé de compras por el mercado de Portobello Road bajo el icónico Westway y se pegó un atracón de ropa vintage—; a la operática Diamanda Galás, cuyas conmovedoras y espeluznantes habilidades y tonalidades vocales hicieron añicos muchos techos de cristal y presagiaron, casi medio siglo antes, el trabajo de la cantante y compositora inuit Tanya Tagaq, y a la innovadora pianista Annette Peacock. Esta vivía con su hija en un edificio okupa cerca de mi casa, detrás de Holland Park, en Frestonia, un estado libre prototípico dentro de Londres, en el tipo de microutopía libertaria prefigurada en el clásico del cine británico Pasaporte para Pimlico. (Las casas okupa estarán siempre presentes en esta saga allí donde se encuentren las chicas punk.) De nuevo, Peacock, una shero3 de culto, inspiraría décadas después a Nastia Minerálova, del colectivo activista ruso Pussy Riot.

			¿Acaso la cabezonería prescribió que casi cincuenta años después seguiría escribiendo sobre mujeres que hacen una música increíble? No, o al menos no fue solo eso. Quería compartir el asombro y la pura satisfacción de sentirme identificada que me invadieron la primera vez que oí a Poly Styrene de X-Ray Spex gritar: «Oh, ataduras, ¡que os den!»4. En aquellos días más inocentes supe de inmediato, con toda su connotación y descaro, que esas «ataduras» de las que hablaba no tenían nada que ver con el sadomasoquismo; era el patriarcado, del que había oído hablar desde que el feminismo se empezó a filtrar unos años antes. Con una bolsa de basura negra por vestido y un colador por sombrero, Styrene fue una aparición liberadora inaudita. Me estaba gritando que podía formar parte de una comunidad de chicas creativas y músicas, probablemente por primera vez desde que ayudase a mis dos hermanas mayores a afinar.

			Pero ¿dónde estaban las demás mujeres? Es muy sencillo: en ese momento en concreto, cuando el punk empezó a despertar interés en nuestro mundo pop, pues, como que no había —salvo por las amadísimas Olivia Newton-John y las chicas de ABBA y Boney M—. Tuvieron que pasar unos cuantos años para que grupos como Prince and The Revolution y Kid Creole and The Coconuts acogieran chicas en su formación. El rock avanzaba por sus sendas masculinas, emborrachándose con sus focos, sus escenografías en megaescenarios y sus altavoces fálicos, poniéndose cachondo cada vez que el volumen subía al once y medio.

			En el rock de los años sesenta, el papel más publicitado para las mujeres era el de la groupie: una joven cuya validación y autoestima dependían de liarse y acostarse con las estrellas del rock; cuanto más importantes, mejor. Más que una elección erótica, lo de las groupies era una maniobra de distracción, un sucedáneo para remediar que ellas no eran estrellas del rock, pues parecía imposible serlo. Aunque las groupies tenían pinta de estrellas de rock, a veces incluso más que las propias estrellas, ese puesto no era para ellas. Mis respetos a las pocas y valientes excepciones, tales como el grupo protopunk de Genya Ravan en los sesenta, Goldie & The Gingerbreads; el grupo roquero Fanny, de las hermanas Millington, a principios de los setenta, y su coetáneo canadiense Heart, de las hermanas Wilson. Pero en general, en la era anterior al punk, cuanto más se pareciese una cantante a Joni Mitchell —alta, delgada y aria—, mejor. Esta había elevado ese físico a cotas sofisticadas, y otras mujeres vibrantes del folk como Sandy Denny y Maddy Prior pudieron reconstruir los claroscuros de nuestro antiguo canon y hacer que cantase de una forma distinta para las nuevas generaciones. Dentro del panteón del pop, el folk era el espacio reservado para las chicas. Suzi Quatro, la prototípica rockera enfundada en cuero negro, encajaba en la política de admisión, así que la dejaron pasar. A Quatro le bastaba con entrar a la fiesta, no intentaba cambiar lo que sonaba en el tocadiscos. Para la industria musical de la vieja escuela, artistas como Poly Styrene, la primera punk de raza mixta, con su pelo encrespado y aparato dental, probablemente habrían sido consideradas infollables y, por tanto, no comercializables. Sin embargo, con su oído para lo pegadizo, ingenio mordaz y extensa conciencia política y espiritual, Styrene se convirtió inmediatamente en una de las mayores sheroes del punk y su aullido liberado hizo añicos la idea de que las chicas tenían que cantar bonito para que alguien las escuchase.

			Cuando el punk emergió, todo cambió bastante rápido. En vez de los habituales comunicados protocolarios entre Sounds y las discográficas multinacionales, como Polydor y EMI, y sus probados iconos —superestrellas de los sesenta como Rod Stewart, Elton John, The Who y Pink Floyd eran la presa en las reuniones editoriales y nos los disputábamos con periódicos rivales—, otros hasta entonces desconocidos, descuidados, fotocopiados y extraoficiales empezaron a asaltar nuestra oficina y nuestras conciencias. Era una auténtica contracultura en acción que inyectaba una efervescencia impredecible en una escena estancada. El punk era música por y para los que se sentían observadores ajenos; el virtuosismo técnico era irrelevante, y los novatos eran los predilectos. Los representantes masculinos del punk, como los Sex Pistols o los Clash, ascendieron con gran rapidez y pronto acabaron formando parte de la estirpe de los Beatles y los Rolling Stones, pero gracias al refugio inclusivo del punk, todo tipo de bichos raros pasaron por delante de las narices de los guardianes del campo de nabos del rock, ¡incluso mujeres!

			Por supuesto, en el pasado hemos tenido otras escenas musicales femeninas. Las provocadoras cantantes de blues de los años veinte alardearon de singularidad, pero fuera de, digamos, los sellos de las lesbianas feministas de la Costa Oeste en los años setenta, pocas mujeres pudieron controlar sus medios de producción tanto como las primeras mujeres del punk independiente, y eso les garantizó una obra sin adulterar.

			A su vez, como decía mi artículo de entonces, de pronto teníamos a mujeres tocando en grupos, como la bajista Gaye Advert en The Adverts. Siouxsie era una presencia tan dominante que eclipsaba a los chicos de la banda, quienes sabían lo afortunados que eran por tenerla. La primera ola de mujeres punk —las que me encontré en Londres, como las Slits, las Raincoats, las Mo-Dettes, las Au Pairs, The Passions y Delta 5, junto con las que solo había escuchado, como las alemanas Malaria!, las suizas Kleenex o la parisina Lizzy Mercier Descloux— me levantaron y me llevaron entre exclamaciones para surfear la cresta del punk por encima de un pogo machirulo.

			En Nueva York, conocí a mis compañeras de 99 Records, incluyendo a ESG, moradoras de las barriadas del Bronx que inyectaban funk en el punk, y a las geniales Bush Tetras. Patti Smith me contó qué sintió al caerse del escenario durante un concierto y volver a subir para seguir actuando. Conocerlas y trabajar con ellas daría forma a mi criterio y mi creatividad, y me aportó seguridad e incluso esperanza. Ver, escuchar cómo su trabajo reverbera a través de las décadas en un bucle que parece infinito es alentador, incluso excitante.

			Nuestra historia tiene raíces profundas. Es probable que fuese un deseo de vengarse de los que la metieron en la cárcel de deudores lo que empujó a Aphra Behn —la única dramaturga conocida de la Restauración inglesa y autora de Abdelazer o La venganza del moro (1676)— a hacerse un nombre sobre el escenario cuando las tragedias de venganza hacían furor pero no las dramaturgas.

			Por eso este libro es una tentativa de reconciliación… Y, sí, también es una venganza no corrosiva, como sugiere el título. «La venganza no es lo mío», dijo Chrissie Hynde con voz ronca al oír el título. Sí, pero no estamos hablando de una venganza mezquina, con intención de poner en evidencia al otro. En el caso de las mujeres punkis, la venganza es tener las mismas oportunidades que tus compañeros, hacer tu propia música, verte y sonar como tú quieres y ser capaz de atraer a suficiente gente como para garantizar la continuidad del proceso. Parece sencillo, si el talento lo permite, pero como muestra este libro, para las chicas es diferente. En su Todos deberíamos ser feministas, Chimamanda Ngozi Adichie dice: «Por supuesto que soy un ser humano, pero hay cosas concretas que me pasan a mí en el mundo por el hecho de ser mujer»5. Nuestro camino está repleto de peligros únicos que hacen que nuestras victorias sean aún más dulces.

			Poco antes del punk, una obra feminista de Tillie Olsen, Silences, relató los silencios culturales o institucionales forzosos de los menos representados. Hablaba de literatura, pero sus observaciones se pueden aplicar a la música. Tras observar que muy pocos escritores negros de la época habían conseguido que les publicasen más de un libro, siguió identificando otros sectores de la sociedad afectados, incluidas «las personas cuyas horas de vigilia son una lucha por la existencia, las personas sin apenas educación, los analfabetos, las mujeres. Su silencio, un silencio de siglos».

			Estas lagunas impuestas son el patrón de este libro y de la historia de las mujeres en general. Por ello, aquí, la «venganza» es reunir a algunas voces de mujeres punk de distintas olas y comunidades dispares y examinar sus diferencias y sus conexiones. Hasta la fecha, la corriente de las influencias ha ido, en buena medida, en una sola dirección: del mundo de los ricos al de los pobres; aunque eso puede cambiar. Nuestra venganza es nuestra compleja supervivencia.

			Con un enfoque bastante punki, las punks han avanzado a trompicones de año cero en año cero, a menudo sin apoyarse ni en los más tradicionales cimientos del rock suministrados por el blues afroamericano ni en su propia herencia femenina. Así, cuando la actitud estrógena del punk femenino británico de mediados de los setenta resucitó una década más tarde convertida en el movimiento riot grrrl, más organizado y activista, pensábamos que la contribución de las chicas de la primera ola era prácticamente desconocida. Quitando a Kurt Cobain de Nirvana y su defensa de las Raincoats, nos sentimos olvidadas, pero las pesquisas de este libro demuestran que nuestro sonido se había escuchado bastante más lejos de lo que pensábamos.

			Además, la música popular es un medio caprichoso y olvidadizo por naturaleza. Incluso antes del tsunami digital del siglo XXI, los músicos prácticamente caían en el olvido tras su minuto de gloria bajo el caprichoso foco de la fama. Hasta hace poco, parecía que, tras la primera ola del punk, muchas de nuestras mujeres se habían perdido en la amnesia colectiva del pop, aún más que sus homólogos masculinos. Esto lo comprendí cuando Melissa Logan y Alex Murray-Leslie, del efervescente colectivo artístico/musical Chicks on Speed, dieron con mi paradero (antes de que existiera internet) y me contaron que habían intentado descubrir y construir una genealogía de la música femenina, y que no había sido fácil. Su influyente álbum recopilatorio Girl Monster, compilado por Murray-Leslie, incluyó mi tema «Launderette».

			Desde la University of Technology de Sídney, Australia, en la que investiga instrumentos musicales ponibles e inteligentes, Murray-Leslie recuerda: «Había encontrado un cofre del tesoro lleno de música hecha por mujeres que se me había escamoteado en la difusión cultural, en las clases de arte y música del colegio, y quería que todo el mundo oyera nuestras voces… Especialmente las más jóvenes, para que no pensaran que no había herstory6, alguien a quien admirar, de quien aprender, y un legado que ha de seguir creciendo. Somos eslabones de una cadena larga y fuerte».

			Esa misma postura motiva este libro. El riesgo que tomaron Chicks on Speed cuando me llamaron (no había oído hablar de ellas antes) es el tipo de puente de cuerdas que mis hermanas artistas y yo hemos tenido que lanzar una y otra vez sobre el abismo de la supresión cultural intencionada. Espero que este libro sea otro paso firme más.

			Sin embargo, al pop también le gusta comerse a sí mismo y al final consiguió comerme a mí. Cuando escribí sobre música popular por primera vez, su historia era breve. Desde entonces, ha proliferado a lo largo y ancho, y, como la moda, el pop descubrió que necesita rehidratarse con frecuencia en el pozo de sus orígenes. A principios de los ochenta, di el salto de escribir a componer y cantar, y tuve la suerte de hacerlo con gente tan importante como The Flying Lizards, Public Image Limited, el maestro del dub Adrian Sherwood, las Raincoats, las Slits y Eve Blouin, mi compañera en el dúo francés Chantage. Y así, a mí también me redescubrieron. Más o menos en la época en la que una discográfica independiente europea comenzó a reunir algunas de mis canciones dispersas para el álbum Resolutionary, me di cuenta de que mis compañeras punk y post-punk estaban empezando a llamar la atención. Un influyente disco doble recopilatorio llamado Sharon Signs to Cherry Red recogió la música de un montón de bandas de chicas. Ampliamente elogiado, fue un recordatorio oportuno de la diversidad musical que ofrecían estas mujeres a menudo olvidadas, pero también un recordatorio de cuánto más difícil es para las mujeres desarrollar su carrera por problemas que van desde las restricciones impuestas por el ya mencionado contingente del campo de nabos del rock a las dificultades para las madres solteras.

			Pitchfork publicó en 2016 un artículo sobre el punk feminista hecho por mujeres en el que participé. Era otro empujoncito. El punk abrió a lo grande un espacio cultural para la comunidad musical femenina de una forma, literalmente, sin precedentes. Al estudiar, escuchar y vibrar con el trabajo de estas mujeres del punk —un trabajo realizado durante décadas y en todo el mundo— espero descubrir las inquietudes que compartimos. ¿Qué impulsa a las mujeres feroces en esta revolución musical permanente? Espero que encontréis una respuesta en estas páginas.

			Aunque este único tomo no puede considerarse definitivo, sí que representa una primera tentativa de abrir el diálogo sobre el impacto internacional del punk femenino. Al incluir a artistas que no pertenecen a los círculos más conocidos —el Reino Unido y Estados Unidos—, espero mostrar cómo y por qué las réplicas sísmicas de los inicios del punk, en una época volátil pero muy creativa como fue la década de los setenta en Gran Bretaña, alcanzaron a mujeres de todo el mundo.

			¿Acaso es el conflicto un paso necesario en el camino de una chica punk? Quizás no lo sea hoy en día, cuando algunos sostienen que el espíritu rebelde del punk perdió sus colmillos el día que el gobierno británico se apropió de él. (Me sincero: yo también he mamado de esa teta convencida de que la adhesión irónica a la clase dirigente merecía la pena con tal de poder difundir el mensaje rebelde del punk.) Ahora, las familias son modernas. Les compran guitarras a sus hijas y las animan a que se hagan tatuajes y experimentos capilares que antaño habrían acabado en bronca.
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			Que mujeres artistas de todo el mundo, casi medio siglo después de que naciese el movimiento, todavía escojan presentarse como punks hubiera sorprendido a las pioneras de las caóticas noches de sus orígenes. Expertos de la subcultura a menudo intentan adjudicarse el género y circunscribirlo a, digamos, unos pocos kilómetros cuadrados alrededor del legendario club CBGB en el entonces crudo y ahora pijo barrio Bowery de Nueva York; o de las calles alrededor del Westway de Londres, donde el punk y el reggae se fusionaron por primera vez para mí y mi gente. Sin duda, son varias las facciones que reivindican con entusiasmo el nacimiento de la nación punk. (Me gusta señalar sus raíces parisinas, a menudo olvidadas.) Con suerte, la diversidad de estas mujeres del punk demuestra que el punk es patrimonio de todos.

			Ante la duda, echemos un vistazo a Manila, Filipinas, cuya animada escena musical ha estado abierta a las mujeres desde la década de los ochenta. Las Male Gaze, una banda de punk feminista integrada solo por mujeres, se formó en 2017 después de que la música/diseñadora de moda Mich Dulce conociera a la guitarrista Mariah Reodica en un colectivo que había empezado Dulce, un espacio seguro para mujeres al que llamó Grrrl Gang Manila. Su power-punk dinámico se inspira en bandas americanas del riot grrrl original, como Bikini Kill y Le Tigre. «Más que un simple grupo integrado por chicas, queríamos una banda feminista, una que tuviera un mensaje claro a favor de la igualdad de género y los derechos de las mujeres. Nuestro presidente Duterte suelta casi todos los días declaraciones misóginas que fomentan la violencia de género. Sentíamos que era importante usar nuestra música como una herramienta que rebatiese sus declaraciones», afirma Dulce.

			Es natural que, de entre todos los géneros disponibles, las músicas filipinas hayan escogido el punk como forma de expresión del desafío. Como el aullido primigenio de una clase baja subversiva, el punk siempre le ha pertenecido especialmente a las chicas. Para esta autora, el mayor y más duradero logro del punk siempre será su efecto liberador sobre el género menos privilegiado. Pero no nos engañemos. Puede que haya sido un poco más fácil en Filipinas, pero prácticamente todos los avances de las mujeres del punk se han conseguido a pesar de los problemas asociados al género. Que vivamos en un momento en el que algunos de los artistas que más ganan en la industria sean mujeres no significa que las punks no estén entre las que más obstáculos se encuentran. Las mujeres todavía no tienen voz en esta industria internacional para la que tanto ganan. Dentro del mundo del espectáculo, a menudo nos ven como carne reemplazable, cuanto más joven y tierna mejor. Por eso el punk es fantástico para las chicas: permite e incluso incita a la artista a sacar con un rugido la rabia que siempre bombea bajo la piel del movimiento, y de la nuestra.

			Y seguimos teniendo motivos para rugir. Con una sincronización escalofriante, mientras este libro se estaba escribiendo en Norteamérica, las altas esferas del gobierno amenazaban con diezmar derechos básicos de las mujeres que dábamos por sentados; un ataque a nuestra autonomía individual y a las libertades civiles que creíamos más que consolidadas (en los países ricos, al menos) más o menos desde los sesenta.

			[image: ]

			Un foco se ha colocado de golpe sobre el acoso tóxico diario que sufren las mujeres por parte de los guardianes culturales de la industria del ocio, contra el que mis amigas y yo nos acostumbramos a luchar hace décadas. Héroes de las altas esferas, desde Bill Cosby a Harvey Weinstein, incluso figuras de la industria de la música, como el adorado productor de hip hop y gurú del yoga Russell Simmons, empezaron a venirse abajo como estatuas de generales confederados en el sur de Estados Unidos. Los rumores de un contraataque empezaron casi de inmediato y no sorprendieron a nadie. Mientras la forma de un, esperemos, futuro liderazgo más justo empieza a tomar forma, la bruja, la amazona o la valquiria que tenemos dentro es llamada a regresar a las barricadas. Las mujeres del punk han cantado sobre estos problemas desde que empezó el movimiento, y aún lo hacen.

			Quedan muchos más caminos que recorrer y sobre los que cantar. Por ejemplo, el activismo, el orgullo y la rebeldía del womanismo van en aumento, y los debates tienen en cuenta el significado o la esencia de ser mujer. Mientras daba a luz a este libro, The Guardian publicó la noticia de la primera mujer trans de la historia que amamantaba a su bebé. Más gente que nunca, incluidas estas artistas, está experimentando con las posibilidades fluidas y porosas del género. El impacto de tales avances en el futuro de la música hecha por mujeres —dónde, cómo y por qué se hace, presenta, promociona, distribuye y vende— aún está por cantarse. En este estado de cambios constantes, los límites se esbozan y vuelven a dibujarse rápidamente, como la joven artista y activista londinense Tyson McVey descubrió cuando creó junto a unas amigas en 2013 el Ladies’ Music Pub, una noche de fiesta/debate. El nombre pronto fue el blanco. «Qué rápido cambian las cosas... Al principio la gente quería que nos cambiáramos el nombre porque no les convencía lo del feminismo y ahora nos critican porque la gente trans o no binaria a veces se siente excluida por la palabra ladies, señoritas», explica McVey. «La tecnología y el activismo online hacen que el debate avance. Puede ser frustrante, porque a veces parece que hay muchas cosas que no puedes hacer o decir, pero este es un momento muy interesante.»

			De estos debates tumultuosos, emergen nuevas posibilidades. Cada vez más, los músicos y músicas se enfrentan a la necesidad de tener autonomía, independencia y responsabilidad personal, de tener una comprensión integral no solo de su arte, sino de cómo hacer que se les escuche para que puedan seguir desarrollándolo, cómo y cuándo quieran. Leyendo las hojas de té de la experiencia, esta es una buena señal para las artistas, a menudo acostumbradas a funcionar al margen del mainstream masculino de la vieja escuela, como demuestran estas páginas.

			[image: ]

			¿Se acabarán las discusiones algún día? Espero que no. Aquella noche a mediados de los setenta, cuando vi a aquella guitarrista desconocida y solitaria, era una noche mucho más binaria y restringida, mucho menos diversa. Agitando sus crines de unicornio, prendió una urgencia dentro de mí. Me pregunté: ¿cómo habrá llegado hasta aquí? ¿Y cómo va a vivir de la música cuando ninguna otra chica lo ha hecho, si exceptuamos los casos extraordinarios, como el de la bajista de estudio de la Motown Carol Kaye o el de la glamurosa guitarrista de pelo cardado Lady Bo (Peggy Malone, Jones de soltera), quien con su chicken scratch ayudó a Bo Diddley a ser un gunslinger? (Sin duda, la pregunta también ponía de relieve que mi propio camino era un gran misterio.) Todavía sigo con la duda, así que escribí este libro. Juntar las experiencias de estas mujeres del punk y sus antepasadas fue —incluso para mí, y eso que ayudé a abrir algún sendero— una especie de cartografía de un territorio desconocido.

			Como quise salirme del camino más transitado para abrirme una ruta para La venganza de las punks, en vez de seguir una cronología lineal fijé la brújula en canciones alrededor de un tema. Estas se presentan en la lista de canciones que abre cada capítulo. Cada tramo del camino está señalizado y estructurado por las canciones individuales de la lista. Al desarrollar las inquietudes comunes fundamentales (identidad, dinero, vida afectiva, búsqueda de un cambio) que estas músicas de todo el mundo, muy diferentes entre sí, han tratado desde que empezó el punk, creo que veremos mejor los caminos que tendremos que seguir para hacer realidad nuestros futuros creativos. Para ello, además de una vida en las trincheras de las punks, me pasé dos años buscando y entrevistando a estas cuarenta y tres artistas de todo el mundo, y mucho más. Así, espero que este sea el libro que me hubiera venido bien tener cuando me preguntaba cómo iba a encontrar mi camino.

			Algunas de estas mujeres son semiseparatistas. Otras se empeñan en estar en un grupo mixto o ser la única chica en una banda de chicos. Pero una cosa es cierta: somos fuertes cuando nos juntamos alrededor del fuego (metafórico) —con los hombres que nos aman a los coros— para bailar, cantar y compartir nuestras historias y nuestras canciones.

			Así que, ¿quién empieza?

			
				
						
						Poly Styrene / X-Ray Spex, «Identity» (Reino Unido, 1978).

						La cantante de X-Ray Spex, Poly Styrene, fue una madrina punk eufórica y visionaria de origen anglosomalí. Aquí, sus inimitables palabras nos muestran lo que terminaría siendo un debate cada vez más dominante.

					

						
						Blondie, «Rip Her to Shreds» (EE. UU., 1977).

						La versátil Debbie Harry se convirtió en diva de la new wave como Blondie, junto a su amigo y guitarrista Chris Stein.

					

						
						The Raincoats, «No One’s Little Girl» (Reino Unido, 1982).

						Un modelo para el post-punk feminista experimental.

					

						
						Kathleen Hanna / Bikini Kill, «Rebel Girl» (EE. UU., 1992).

						Hanna creó el movimiento global riot grrrl y liberó el torrente de dolor femenino que el punk mitiga.

					

						
						Lizzy Mercier Descloux / Rosa Yemen, «Rosa Vertov» (Francia, 1979).

						La errante poeta, pintora y punkesa parisina explora su voz.

					

						
						Tamar-kali, «Pearl» (EE. UU., 2009).

						La diosa gullah del afro-punk relaciona el punk con la independencia de sus antepasados.

					

						
						Big Joanie, «Dream Number 9» (Reino Unido, 2014).

						Electro funk-punk de una banda de artistas y activistas del sur de Londres.

					

						
						Delta 5, «Mind Your Own Business» (Reino Unido, 1979).

						Agit-funk de la escuela del post-punk angular del Leeds izquierdista.

					

						
						Bush Tetras, «Too Many Creeps» (EE. UU., 1980).

						El incordio de una multitud de imbéciles/petardos molesta a estas árbitras de la impavidez de la no wave en el downtown neoyorquino.

					

						
						Fea, «Mujer Moderna» (EE. UU., 2016).

						Estas chicanas punk tejanas reivindican sus derechos en la cultura tradicional.

					

				

			

		

	
		
			
				
					1.
					IDENTIDAD FEMENINA
					¿Quién soy?
				

				
					
						Somos conscientes de que las únicas personas que se preocupan por nosotras lo suficiente como para trabajar por nuestra liberación somos nosotras. Nuestra política evoluciona a partir de un amor sano hacia nosotras, nuestras hermanas y nuestra comunidad, lo que nos permite continuar con nuestra lucha y trabajo. Este enfoque en nuestra opresión se manifiesta en el concepto de la política identitaria.

					

					Declaración del Combahee River Collective, 1977

				

				
					
						¿Qué es esta música hecha por mujeres? Tristemente, no la he escuchado lo suficiente como para establecer pautas útiles, pero puede que tenga algo que ver con la forma en que las Raincoats se organizan, ellas mismas y sus instrumentos, sin voces o instrumentos principales; un cambio consciente del patrón líder/subordinado que establece la estructura patriarcal.

					

					Vivien Goldman, Melody Maker, 1 de diciembre de 1979

				

			

			UNA BÚSQUEDA DEMASIADO OBSESIVA de la identidad puede hacer que la gente se olvide de quién es. Entre los aspectos liberadores del punk estaba su estímulo para renombrarnos y reubicarnos y no tener que cargar con sagas ancestrales. Pero un fuerte latido interior nos empuja a entender dónde, cómo y por qué encajamos en este mundo cada vez más fracturado, a buscar un espacio al que puedan pertenecer incluso quienes no quieren pertenecer a él. Esta tentación es una embaucadora centelleante que nos arrastra a la profundidad de bosques psíquicos a los que el psicoanálisis no nos puede seguir.

			Las que formamos la primera generación de punkesas británicas avanzamos a trompicones a través de árboles oscuros cuyas grandes raíces retorcidas nos podían hacer tropezar: las necesidades contrapuestas de nuestra feminidad y el deseo de hacer algo propio, frente a los impensables —de lo contrario serían insalvables— obstáculos apilados como leña en una quema de brujas para dejar nuestra autonomía reducida a cenizas. Institucional e intelectualmente, nuevas ideas iluminaban la ruta: descargas de balas conceptuales candentes disparadas por mentes luminosas como Kate Millett, Maya Angelou y Gloria Steinem, junto con los textos colectivos de la revista norteamericana Ms. en 1971, seguida el año siguiente por la británica Spare Rib. Fuego para combatir el fuego, pero ¿cómo sonaría nuestra combustión musical?

			No teníamos modelos, quitando algunas cantantes de jazz y blues del siglo XX y otras del estilo. Con el creciente interés por antepasadas tan impresionantes, las vidas que llevaron, gloriosas pero asediadas, cuando intentaban abrirse un hueco entre tanto tarugo, se conmemoraron en documentales y películas biográficas: Nina Simone, Bessie Smith, Billie Holiday. Al fin y al cabo, fue el monopolio del hombre blanco el que prohibió a Holiday cantar en público tras quitarle en 1947 su licencia de cabaret. Atrapada por la historia, raza, género y clase, fue una de las que pagaron el precio más alto.

			Todas estas chicas punk, sin embargo, tuvieron más espacio para probarse distintas identidades y encontrar la que les quedaba bien. Como me preguntaba en aquella entrevista a las Raincoats de 1979, ¿cuál sería nuestro sonido ahora que podíamos crearlo? ¿Quiénes nos creíamos, recién envalentonadas, para pensar que nuestros derechos básicos como mujeres empezarían entonces a fluir como la lluvia? ¿Y quiénes íbamos a ser ahora que podíamos probarnos identidades como si fueran un sombrero nuevo y hacer frente a las consecuencias? ¿Costaría el sombrero lo que decía la etiqueta? Las mujeres habían pagado el precio de la impotencia sistémica de tantas maneras que habían sido privadas de derechos incluso en el ámbito doméstico, ridiculizadas pública y profesionalmente o invisibilizadas. De una u de otra forma, en su camino hacia un futuro mejor, las mujeres, como siempre, iban a sangrar.

			Las flagelaciones sacrificiales de las chicas de principios del siglo XXI —palabras como «bulimia», «anorexia» y «autolesión»— apenas se conocían en la Gran Bretaña de principios de los setenta. Aunque los tres demonios existían, no había un nombre que pudiese susurrarse en vestuarios o cocinas. Con todo, presenciar una autolesión en el baño de chicas —un corte que podía haber terminado en muerte—, condujo a una inquisitiva e imaginativa adolescente británica llamada Marianne Joan Elliott-Said a sentarse y escribirlo en su diario. Ese macabro incidente pasó a formar parte de un proceso artístico con el que intentaba entenderse a sí misma y su lugar en la sociedad. La nueva libertad del punk le dio el espacio creativo para hacerlo en la música además de en las páginas que creía que solo ella leería. Esto es lo que escribió Poly Styrene de X-Ray Spex en su diario: «Tracy, una dependienta de Seditionaries se acuclilla en una esquina del aseo de señoras arañándose y rajándose las muñecas con una cuchilla…».

			«Esa fue una de las fuentes de inspiración de la canción “Identity”», contó su hija, Celeste Bell.

			
				La otra fue, por supuesto, los conflictos de mi madre con su propia identidad, que creció siendo una niña mestiza; primero, de pequeña en un suburbio blanco de clase media, y después en un barrio de Brixton en el que convivían blancos de clase obrera y afrocaribeños. Mi madre no era ni blanca ni jamaicana (su padre era somalí) y sentía que no pertenecía a ninguna parte. Otra de las fuentes de inspiración de la canción eran las tribus urbanas de la cultura juvenil británica: punks, hippies, rastafaris, skins, discotequeras, etc. Todo el mundo intentaba afirmar su identidad a través de la ropa que se ponía o la música que escuchaba. Todos querían ser originales, pero al final eran solo como todo el mundo en su pequeño grupo.

			

			El conformismo de la contracultura ya se ha criticado con anterioridad. En la película de 1961 The Rebel, el cómico británico Tony Hancock lo hace de forma muy exquisita. En ella, interpreta a un artista londinense cuyos garabatos, de lo que él llama la «escuela siluetista» del arte (y que curiosamente presagian la obra de Jean-Michel Basquiat), reciben la admiración de los modernos beatniks de París. Estos le escuchan absortos mientras describe el tedio suburbano y profesional del que ha huido, en el que todos piensan y se visten igual. Los beatniks se estremecen: ¡qué sino más espantoso! Por supuesto, todos los chicos tienen barba y tanto hombres como mujeres visten su uniforme negro. Sin embargo, desde que nació la política identitaria, justo antes que el punk, la búsqueda intencionada del yo ha sido fundamental en el pensamiento femenino. Distintos roles se abalanzan sobre nosotras e intentamos sortear obstáculos a toda máquina mientras nos abrimos caminos erráticos hacia objetivos inaprensibles pero consistentes: tener un control férreo sobre nuestros cuerpos, nuestros hogares y nuestros hijos e hijas, así como de nuestro arte, nuestras pasiones y nuestra seguridad. No podemos relajarnos nunca, ni siquiera cuando algunos de estos derechos parecen estar a nuestro alcance. Nuestros problemas individuales son el eje de un tira y afloja entre ideologías, valores y creencias, y todas estas artistas tenían que conquistar nuevas formas de vivir, distintas de las de sus precursoras. En los países ricos, la maternidad se ha visto ampliada gracias a la tecnología, que ha facilitado nuevas formas de ser una familia. En las siguientes décadas, los estudios sobre identidad crecerán como la espuma, a veces amenazando con destruir esa necesidad de entendernos a nosotros mismos como individuos —liberados de nuestro pasado con el espíritu de borrón y cuenta nueva del punk—, en vez de dejar que sea la historia la que nos defina. El equilibrio es delicado, porque conocer los ritmos de tantos años de batallas te ayuda a prepararte para la siguiente ronda. Cuando Poly Styrene cantó esta canción, la idea de abordar la identidad aún era una novedad, y más en la cultura popular:
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