
		
			[image: ]
		

	
		
		

	
		
			
				August Strindberg

				Cuentos

			

		

	
		
		

	
		
			
				August Strindberg

				Cuentos 

				Ilustraciones de

				Thorsten Schonberg

				Traducción de

				Francisco J. Uriz

				Nørdicalibros 

				2012

			

		

	
		
			
				Título original: Sagor

				La traducción de este libro ha sido financiada por 

				Statens kulturråd / The Swedish Arts Council

				© De las ilustraciones: Thorsten Schonberg

				© De la traducción: Francisco J. Uriz

				© De esta edición: Nórdica Libros, S.L.

				C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B

				28044 Madrid

				Tlf: (+34) 915 092 535

				info@nordicalibros.com

				Primera edición: febrero de 2012

				ISBN: 978-84-92683-85-7

				BIC: FX

				Depósito Legal: M-4.470-2012

				Impreso en España / Printed in Spain

				Gráficas EFCA

				Torrejón de Ardoz

				Diseño de colección

				y maquetación: Diego Moreno

				Corrección ortotipográfica: Ana Patrón

				y Susana Rodríguez

				 

				Cualquier forma de reproducción, distribución, comuni-cación pública o transformación de esta obra solo pue-de ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si ne-cesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				En tiempo de verano

				En la época de San Juan, cuando en los parajes del Norte la tierra parece una novia, cuando el suelo se regocija, cuando la fuente aún mana, cuando las flores de la pradera se yerguen rectas y los pájaros trinan, fue entonces cuando la pa-loma salió del bosque y vino a posarse delante de la casa donde la nonagenaria madre yacía en la cama. 
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				La vieja llevaba veinte años en cama y, por la ventana, podía ver todo lo que pasaba en la granja que cultivaban sus dos hijos. Pero ella veía el mundo y a las gentes a su manera particular, porque los cristales de las ventanas eran de todos los colores del arco iris; no necesitaba más que mover un poquito la cabeza para ver todo en rojo, amarillo, verde, azul y violeta. Si se trataba de un día de invierno en el que los árboles esta-ban cubiertos de escarcha como si llevaran hojas de plata, movía un poco la cabeza en la almoha-da y los árboles devenían verdes; era verano, los campos devenían dorados, el cielo azul; aunque fuese gris en sí mismo. De esa manera ella creía tener poderes mágicos, y nunca se aburría. Pero los cristales tenían otra virtud: al estar combados, lo que estaba fuera se veía unas veces agrandado y otras disminuido. 

				Así que cuando el hijo mayor llegaba a casa de mal humor, gritando, la madre lo de-seaba de nuevo pequeño y bueno, e inmedia-tamente lo veía pequeño. O cuando los nietos correteaban por fuera y ella pensaba en su fu-
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				turo, entonces —un, dos, tres—, entraban en el cristal de aumento y los veía adultos, personas grandes, verdaderos gigantes.

				Pero cuando llegaba el verano, ella hacía abrir las ventanas de par en par; porque la belleza que había fuera no la podían reproducir los cris-tales. Y fue entonces, en la víspera de San Juan, cuando más hermoso estaba todo y ella yacía tumbada mirando la pradera y los campos, cuan-do la paloma se puso a cantar. Cantaba la historia de Cristo y la alegría y el esplendor que reinan en el cielo y, con su dulce canto, daba la bienve-nida a todos aquellos que estaban abatidos bajo sus cargas y hartos de las penas de esta vida. 

				La anciana la oyó, pero rechazó la invita-ción dando las gracias, porque la tierra estaba tan hermosa como el mismo cielo y no deseaba nada mejor. 

				Entonces la paloma voló a través del prado, hasta un bosquecillo donde había un campesino cavando un pozo. Se encontraba hundido en la tierra, a tres varas de la superficie, exactamente como si fuese su tumba. 
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				La paloma se posó en la rama de un abeto y cantó las delicias del paraíso, segura de que el hombre, hundido en la tierra, sin ver el cielo, el mar o el prado, desearía estar allí.

				—No —dijo el campesino—, primero tengo que terminar de cavar el pozo, porque si no mi inquilina, la veraneante, no tendrá agua, y entonces la pequeña y desgraciada dama se irá con su hijita.

				La paloma voló hasta la ribera donde el hermano del campesino estaba sacando la red; y se posó en el cañaveral a cantar.

				—No —dijo el hermano del campesi-no—, tengo que conseguir comida para la fami-lia, si no los niños gritan de hambre. ¡Después, después! ¡Más tarde! ¡Ya habrá tiempo para el cielo! ¡Primero la vida, después la muerte! 

				La paloma voló hasta la casa donde vivía en el verano la pequeña dama desgraciada. Es-taba sentada en la veranda, cosiendo a máquina. Su rostro era de una blancura deslumbrante bajo el sombrero de fieltro rojo que, como una ama-pola, coronaba su pelo negro, negro como un crespón de luto. Estaba cosiéndole un precioso delantal a su hija para que lo llevase el día de San Juan, y la niña estaba sentada a sus pies, recortan-do los trozos de tela que le daba la madre.
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				—¿Por qué no vuelve papá a casa? —pre-guntó la pequeña. 

				Era esa la difícil pregunta que la joven ma-dre no podía contestar, y probablemente tam-poco el padre, que en tierras lejanas arrastraba su pena, el doble de grande que la de la madre. 

				La máquina de coser iba mal, pero cosía y cosía; tantas puntadas como puede aguantar un corazón humano, justo antes de desangrarse; y cada puntada fijaba el hilo con más firmeza —¡qué raro!

				—¡Hoy quiero ir al pueblo, mamá!, y quie-ro ver el sol; aquí todo es muy oscuro.

				—¡Esta tarde irás al sol, hijita querida!

				En realidad, allí reinaba la oscuridad, entre las altas rocas de aquella ribera de la isla, y además la casa estaba rodeada de abetos negros que ocul-taban la vista, incluso hacia el mar.

				—Y quiero que me compres muchos ju-guetes, mamá. 

				—¡Hija mía, tenemos muy poco con que comprar! —contestó la madre inclinando aún más la cabeza hacia el pecho.

				Y esa era la verdad, porque el bienestar se había trocado en dificultades: no tenían criados ese verano y la madre tenía que hacer todo ella sola. 
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				Pero, al ver la triste mirada de la hija, la su-bió a sus rodillas.

				—¡Dale un abrazo a mamá! —dijo. 

				La niña lo hizo.

				—¡Dale ahora un beso a mamá!

				Y se lo dio una boquita medio abierta como el pico de un pajarillo y, cuando la madre recibió la mirada de aquellos ojos azules como la flor del lino, su bello rostro resplandeció con la inocencia de la hija y pareció también una niña feliz a la luz del sol. 

				—Aquí no voy a cantar las glorias del pa-raíso —pensó la paloma—, pero si las puedo ayudar, lo haré.

				Y se fue volando al Pueblo del Sol, donde tenía tarea.

				Llegó la tarde; la pequeña señora se echó la cesta al brazo y le dio la mano a la niña para emprender camino. No había estado nunca en el pueblo, pero sabía que estaba en la parte de poniente, al otro lado de la isla; y un campesino le había dicho que debían pasar seis vallas y sus cancelas antes de llegar.

				Y se pusieron en camino.
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				Primero anduvieron por un sendero con piedras y raíces de árboles, y tenía que llevar en brazos a la niña, lo que era bastante pesado. Los médicos le habían desaconsejado a la niña for-zar el pie izquierdo, porque lo tenía tan débil que corría peligro de que le creciese torcido. 

				La joven madre se doblaba bajo su dulce carga, y las gotas de sudor perlaban su rostro porque en el bosque hacía calor.

				—Mamá, tengo mucha sed —se quejó la pequeña.

				—Hijita querida, ten paciencia, te daré agua cuando lleguemos. 

				Besó los resecos labios de la pequeña y la niña se echó a reír, olvidando la sed.

				Pero el sol quemaba y no corría ni pizca de aire en el bosque.

				—Ahora trata de andar un poco —dijo la madre, y bajó a la niña al suelo. 

				Pero el piececillo se le doblaba y la niña no podía andar.

				—¡Estoy tan cansada, mamá! —se lamentó la niña sentándose a llorar.

				Pero en la tierra crecían campanillas de color rosa pálido que olían a almendras; y la 
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				niña nunca había visto antes unas florecillas así; y entonces volvió a reír, de manera que la ma-dre se sintió reconfortada y pudo continuar el camino con la niña en brazos. 

				Ahora estaban ante la primera valla, y la cruzaron y echaron el pestillo con sumo cui-dado. 

				Entonces se oyó un grito, como un pode-roso relincho, y un caballo suelto se colocó en mitad del camino relinchando; y su relincho fue contestado en el bosque a derecha e izquierda y todo alrededor, retumbaba el suelo, se partían ramas y rodaban piedras. Y las dos estaban allí solas y abandonadas a su suerte en medio de un grupo de caballos sueltos. 

				La niña escondió la cabeza en el pecho de la madre y su pequeño corazón latía de angustia como un reloj. 

				—¡Tengo mucho miedo! —susurró.

				—¡Oh, Dios de los cielos, ayúdanos! —im-ploró la madre.

				Entonces se oyó cantar a un mirlo entre los abetos; y qué curioso, en el mismo instante 
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				los caballos se alejaron cada uno en una direc-ción; y se hizo de nuevo el silencio.

				Llegaron a la segunda valla y colocaron el pestillo. 

				Allí había un campo en barbecho y el sol quemaba con más fuerza que en el bosque. Los tormos de tierra grises estaban alineados en lar-gas filas; pero, llegadas a una pendiente, vieron cómo se movían los terrones: eran los lomos de un rebaño de ovejas. 

				Las ovejas son animales bondadosos, los corderos en particular, pero el carnero es una bestia con la que no se debe jugar, que gustoso ataca a aquellos que no le han hecho ningún daño. Y se colocó en mitad del camino, saltando la zanja. Agachó la cabeza y fue hacia atrás.

				—¡Mamá, tengo mucho miedo! —dijo la niña, y su corazón latía con fuerza. 

				—Oh, Dios del cielo misericordioso, ayú-danos —suspiró la madre, mirando suplicante hacia la bóveda celeste. 

				Y allí, aleteando como una mariposa, re-voloteaba una pequeña alondra; y cuando em-
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				pezó a cantar, desapareció el carnero entre los grises terrones.

				Luego llegaron a la tercera valla. Allí el suelo empezó a hundirse; se les humedecie-ron los pies, y es que aquello era una ciénaga. Los montículos parecían pequeñas tumbas con flores blancas, hierba algodonera o junco la-nudo; y había que andar con cuidado para no hundirse en el barro. Allí crecían bayas negras, que eran venenosas, y la niña quería cogerlas; pero no la dejó la madre y por eso se entriste-ció, porque no comprendía lo que significaba venenoso. 

				Mientras avanzaban, notaron un paño blanco que se movía entre los árboles; se ocultó el sol, y se hizo en torno a ellas una blanca os-curidad que era aterrorizadora.

				Y en lo blanco surgió una cabeza con una estrella blanca y dos cuernos torcidos y la cabe-za mugió. Y allí aparecieron varias cabezas, mu-chas, y se acercaban cada vez más. 

				—Tengo miedo, mamá —susurró la niña—. ¡Tengo mucho miedo!
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				La madre dio un paso a un lado y se hundió en la ciénaga, entre dos montículos. 

				—¡Oh, Dios mío, todopoderoso, misericor-dioso, ten piedad de nosotras! —gritó la madre desde el fondo de su alma. 

				Y entonces se oyó el viento marino, el po-deroso viento marino, pasar a través del bosque; los árboles se doblaban humildemente ante el gran espíritu y un pino joven se inclinó; algo susurraron desde la copa al oído de la infortu-nada; y cuando ella, con una mano, hubo aga-rrado una rama, el pino se enderezó sacando a la desesperada del barro. 

				En ese mismo instante se esfumó la nie-bla; el sol volvió a brillar, y se encontraron ante la cuarta valla. Y la madre, que había perdido el sombrero, le secó las lágrimas a la niña con sus negros cabellos y, cuando esta respondió, con una sonrisa, resplandeció el pobre corazón ma-terno, olvidó todo el dolor pasado y se vio con nuevas fuerzas para llegar a la quinta valla.

				Entonces se le alegró el corazón porque vio las tejas rojas de los tejados y banderas; y a 
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				lo largo del camino crecían arbustos, bola de nieve y escaramujo, de dos en dos, justo como si hubiesen estado enamorados, la blanca bola de nieve y el rosado escaramujo. 

				La pequeña ya podía andar, y fue reco-giendo flores hasta llenar el cesto donde su mu-ñeca Lisa podría dormir la noche de San Juan, envuelta en felices sueños. 

				Siguieron su camino alegres, de nue-vo despreocupadas, porque ya solo les queda-ba cruzar un bosquecillo de abedules y habrían llegado. Ahora el camino subía en una pequeña cuesta y, cuando al llegar arriba doblaron a la derecha, se encontraron cara a cara con un toro.

				Era imposible huir y, abatida, la madre cayó de rodillas, colocó a la niña delante de ella, inclinó la cabeza, protegiéndola con sus negros cabellos que colgaban como un velo negro, y con los brazos levantados rezó una silenciosa oración. De la frente le caía el sudor de la an-gustia, como rojas gotas de sangre, hasta el suelo. 

				—¡Oh, Dios mío —rogó—, llévate mi vida, pero no la de la pequeña!

				Entonces se oyó un aleteo en el aire y, cuan-do levantó la mirada, una paloma blanca volaba hacia el pueblo y el toro ya había desaparecido. 
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				Cuando buscó a su hija con la mirada, la vio sentada en la cuneta recogiendo fresillas sil-vestres, rojas como gotas de sangre, y entonces comprendió de dónde procedían.

				Cruzaron la última valla y caminaron ha-cia el pueblo.

				Allí estaba al sol, a orillas de una bahía ver-de, bajo grandes tilos y arces; y en una colina se veía la blanca iglesia con el rojo campanario, la casa parroquial con sus lilas, la oficina de co-rreos con sus jazmines, y la del jardinero bajo un gran roble. Todo estaba envuelto en luz; las banderas flameaban; pequeños barcos orlaban riberas y muelles, y se notaba que era la víspera de San Juan.

				Pero no encontraron a nadie. Primero iban a ir a la tienda a comprar, y allí la pequeña podría beber.

				Cuando llegaron, la tienda estaba cerrada.

				—Mamá, tengo mucha sed —se quejaba la niña.

				Fueron a correos. Estaba cerrado.

				—Mamá, tengo mucha hambre.

				La madre estaba muda porque no entendía por qué todo estaba cerrado en un día laborable y por qué no había gente por la calle. Fue a casa 
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				del jardinero. También estaba cerrada y había un perrazo delante de la puerta.

				—Mamá, estoy muy cansada.

				—También yo, hija mía, pero tenemos que encontrar agua.

				Y fueron de casa en casa; pero todo estaba cerrado y la niña no podía andar más, porque su piececillo estaba cansado y cojeaba. Cuando la madre vio su hermosa figurita blanca inclinada, se sintió cansada y se sentó en la cuneta con la hija en las rodillas. Y la pequeña se durmió.

				Entonces se oyó cantar una paloma en los lilos, y cantaba las delicias del paraíso y las eter-nas penas y tribulaciones de la tierra.

				Pero la madre miraba a su hija dormida y su carita enmarcada por el gorrito con enca-jes blancos como pétalos de blanca azucena. Y a ella le parecía tener el reino de los cielos en sus brazos.

				Pero la niña se despertó y pidió agua.

				La madre permaneció muda.

				—Quiero volver a casa, mamá —se quejó la pequeña.
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				—¿Volver por ese camino espantoso? ¡Nunca! Prefiero tirarme al mar —contestó la madre.

				—¡Quiero ir a casa!

				La madre se levantó. Había visto a lo lejos abedules jóvenes detrás de una colina; y mien-tras los contemplaba empezaron a moverse. En-tonces comprendió que allí había personas que habían cortado ramas de abedul para la fiesta de San Juan; y dirigió hacia allí sus pasos, hacia donde iba a encontrar agua.

				Camino de allí vio una casita rodeada por una valla verde con una cancela blanca: la puerta estaba abierta e invitaba amablemente a entrar. Cruzó la cancela y entró a un jardín con peo-nías y aguileñas. Entonces se dio cuenta de que las cortinas de las ventanas estaban corridas y de que todas las cortinas eran blancas. Pero arriba, en el desván, había una ventana abierta y entre dos balsaminas salía una mano blanca agitando un pequeño pañuelo blanco, como si estuviese despidiendo a alguien que iba a salir de viaje. 

				Se acercó al porche y allí vio, en la alta hierba, una corona de mirto verde con rosas 
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				blancas. Pero era demasiado grande para ser una corona de novia. 

				Entonces llegó al umbral y preguntó si ha-bía alguien dentro.

				Al no oír respuesta, entró en la casita. En el suelo había, en medio de un bosque de flores, un ataúd negro con patas de plata. Y en el ataúd yacía una chica joven con una corona de novia en la cabeza. 

				Las paredes estaban hechas de tablones de pino nuevos, simplemente barnizados con acei-te, lo que permitía ver todos los nudos. Y los agujeros ovalados de los nudos serrados pare-cían negras pupilas. 

				La niña fue la primera que reparó en las extrañas paredes y dijo: 

				—Mira, mamá, ¡cuántos ojos!

				Sí, allí había todo tipo de ojos; grandes y elocuentes, serios; ojos de niños resplandecien-tes y con una traviesa sonrisa en el rabillo; ojos perversos mostrando mucho de lo blanco; ojos abiertos, vigilantes, que penetraban en el cora-zón; y allí estaba el gran ojo tierno de madre, que contemplaba amorosamente a la hija muer-ta; y de ese ojo colgaba una lágrima de resina de pino transparente que los rayos del sol po-niente hacían brillar en rojo y verde como un diamante. 

				—¿Duerme la chica? —preguntó la niña, que acababa de ver a la muerta. 
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