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      APRESENTAÇÃO




      Tempo inteiro




      Miguel Sanches Neto




      A julgar por autores e obras com destaque, o que a contemporaneidade entende por poesia não passa daquilo que o crítico italiano Alfonso Berardinelli definiu como o kitsch do moderno, um conjunto desconectado de palavras, caracterizado por uma forma vazia e intercambiável. Para este intelectual, a poesia hegemônica no Ocidente é a que nega o autor, a que se despersonaliza ao extremo, numa reprodução constante de si mesma. Tratando não só da poesia, mas da literatura como um todo, Isaac Bashevis Singer lembrava em suas memórias (Amor e Exílio) que “todas as inovações de linguagem em breve se tornam clichês”. Avesso a esse processo, alguns poetas produzem uma obra vinculada à própria circunstância.




      Pertencendo a este grupo, o baiano Ruy Espinheira Filho (Salvador, 1942) publica agora Estação infinita e outras estações — poesia reunida, em que o leitor poderá acompanhar a trajetória de um dos mais importantes poetas líricos brasileiros da modernidade. É uma poesia com dimensão biográfica e histórica, contrária à ideia de que o universo poético deve ser uma realidade paralela, onde flutuem linguagens marcadas pelo vácuo semântico. Não existe linguagem sem o ser humano. E o ser humano enquanto linguagem é o que se chama de literatura.




      Desde o início de sua vida editorial, em 1973, Ruy Espinheira se destaca como uma voz à parte, praticando a poesia contra a passagem do tempo. Ao poeta cabe uma atividade das mais difíceis, que é transformar os vazios existenciais em obra de arte, em uma tentativa de plenitude. Perdemos pessoas, paisagens, feições e por fim perdemos a nós mesmos, e é com estas perdas que ele erige o poema: “Mais pleno é o perdido, pois o resto / ainda não se cumpriu” (p. 97). É no passado que ele encontra o tempo inteiro, conquistando uma ampla compreensão emocional. No presente, tudo é incompleto. E o futuro, mera ficção.




      Habitam esta poesia os parentes, os amigos, as mulheres, os livros, as paisagens, ou seja, todo o contexto afetivo do poeta. Mas a figura central para Ruy Espinheira é o pai, de quem ele herda mais do que o nome, recebendo também uma visão generosa do mundo. Eis a fonte imorredoura de afeto. E embora haja belos tributos às paixões, a sua poesia é amorosa num sentido muito mais amplo, que inclui todas as coisas mudáveis do mundo. Há vários poemas falando de amigos, outros que lhes são dedicados, o que faz de sua poesia uma das mais belas celebrações da amizade em nossa língua.




      Uma obra com tal função não pode optar pelo verbo agressivo, pelas dissonâncias, pelas inovações (que querem tornar o anterior obsoleto). O seu verbo é calmo, forjando uma voz melancólica mas estranhamente pacificadora, que nos leva a viver o perdido, a sofrer com ele, mas também a participar de sua redenção. Assim se cumpre a essência do literário, sem a qual ele perde todo o sentido, que é nos unir a uma trajetória, criando laços com outros seres; no caso da poesia, com o próprio poeta, com um eu que não se afasta daquilo que se afastou dele:




      Isto o que ganhei: essas perdas. Isto


      o que ficou: esse tesouro


      de ausências.




      Este tesouro nos forma e nos conforma diante do nosso próprio fim. Pela poesia, participamos de uma experiência individualizada, a do poeta, e também de uma genérica, a da natureza humana. É nesse sentido que a poesia é sempre verbo encarnado. Verbo que se faz gente. E não uma linguagem funcionando sozinha.


    


  




  

    

      HELÉBORO




      (1966-1973)




      Para meus pais




      e irmãos




      Aos meus mortos




      Antonio Carlos Leão




      Nivaldo Rodrigues




      Paulo Marques




      Alberto Luís Baraúna


    


  




  

    

      I — LONGE DE SÍRIUS




      OS OBJETOS




      Os objetos




      permanecem claros.




      Habita a moldura




      uma mulher de faces




      cor-de-rosa.




      Sobre a mesa de mármore




      um cavaleiro de porcelana




      saúda as visitas.




      A caneta ainda escreve




      com a mesma tinta




      de um azul levemente melancólico.




      Na gaveta, dormindo




      sob cartas e poemas,




      o revólver aguarda.




      O QUE LER NO POEMA




      a Jacinto Prisco




      O elfo insubmisso




      em seu Grifo embruxado;




      Pégaso nascendo




      entre meninos cegos;




      o vento soprando




      janelas demolidas,




      regendo uma orquestra




      que ficou no mar;




      o pássaro Sempre




      inscrito no peito;




      as tranças desfeitas




      nos ombros curvados;




      Lysis, a estrela,




      ungindo a súplica




      além da palavra;




      a fonte secreta




      perdida em si mesma,




      como se perde a




      areia na areia.




      O QUE LER NA CORRESPONDÊNCIA SENTIMENTAL




      Não o papel




      pautado de azul;




      não a escrita




      traçada em azul.




      A data, o




      envelope: não.




      Não: a mancha




      do carimbo, a metáfora.




      Mas o jeito




      da mão escriba,




      invisa, os




      lagos dos olhos




      e o vasto que o íntimo




      faísca, deflágrima




      num espaço mais amplo




      que o pintado de azul.




      LONGE DE SÍRIUS




      a Antonio Brasileiro




      O carro de bois




      na planura verde




      é como se um pássaro




      me pousasse na mão.




      Imagino (a distância




      é de não se ver) o




      carreiro na madorna




      suave como um regato.




      Só para isto estou




      agora desperto. Brando,




      pacificado, como se




      adormecesse.




      TEMPO PERDIDO




      No tempo perdido




      deslizo à sombra




      da árvore, sobre a




      música do rio.




      No tempo perdido




      tudo é cintilância:




      no luar, nos copos,




      nos teus lábios úmidos.




      No tempo perdido




      cantam as alviaves




      e me amas na areia




      de uma praia anônima.




      Ó tempo perdido,




      como em ti sou rico,




      maduro de viagens




      e multilustrado!




      Só teu universo




      feito do não feito




      nos dá o melhor




      que há no factível.




      Tomando o teu barro




      nossos dedos moldam




      como angelizados




      um mundo ideal.




      (Na tua verdade




      uma outra história:




      nós temos as mãos




      repletas mas puras.)




      Assim, pairo à sombra




      da árvore, sobre a




      música do rio,




      computando nuvens;




      conversando flores,




      seixos, reflexos;




      logo esporeando




      um galope mágico.




      No tempo perdido




      recupero, enfim,




      tudo o que perdi




      no meu tempo ganho.




      MARINHA




      Meus olhos testemunham




      a invisibilidade das ondinas,




      a lenta morte dos arrecifes




      e os canhões de Amaralina.




      Vou, a passo gnominado,




      pisando a areia fina




      da praia.




      Pombas sobrevoam




      os canhões de Amaralina.




      Parece a vida estar completa




      na paz que o azul ensina.




      A brisa ilude a vigilância




      dos canhões de Amaralina.




      Nem tua ausência, amor, perturba




      esta alegria matutina




      onde só há o claro e o suave...




      (E os canhões de Amaralina?).




      Tudo está certo: mar, coqueiros,




      aquela nuvem pequenina...




      Mas — o que querem na paisagem




      os canhões de Amaralina?




      O MORTO




      O morto vem no sonho




      claro e completo.




      Com seu jeito próprio




      de lidar com crianças.




      De beber.




      Com o rosto




      cheio de manhã.




      Reconheço a praça




      de onde ele me fita.




      Mas a noite desce




      e tudo se apaga.




      Só ele continua




      luminosamente




      como se viesse da praia.




      O ensolarado morto.




      OFERTA




      para Gylka




      Este sangrar




      em carne e palavra;




      este sangrar




      às vezes além




      da carne, e mais forte




      que toda palavra.




      Este áureo tempo




      conservado intato




      em ternura, onde




      sorri a criança




      no chão em que há flores




      de tamarindeiro,




      e além do jardim




      a casa paterna




      como um farol.




      Esta, às vezes,




      obscura ânsia




      ou perplexidade.




      O amor aos homens,




      bichos e coisas;




      e o medo de amar




      e o de não amar;




      e o medo da morte




      ainda menor




      que o de ser eterno




      (seja aqui, assim,




      ou numa diversa




      realidade, como




      outra substância).




      E estes remorsos




      e tantos equívocos.




      Sonhos que jamais




      deixarão a sua




      condição onírica.




      Extintos gorjeios




      em ramos há muito




      mortos; companheiros




      mortos; mortas noites,




      tardes, auroras.




      E esta esperança




      tantas vezes rude,




      impossível de




      carregar, cumprir.




      E o que não posso




      (por falta de engenho




      ou coragem) contar,




      e frequentemente




      mais que tudo conta.




      Assim te oferto




      o que tenho e sou




      — e que hoje, agora,




      vai passar também




      a te pertencer




      neste beijo de amor.




      Ou de, não sei bem,




      pura crueldade.




      PÚRPURA E DIAMÂNCIA




      1




      Porque apontaste




      a nudez do rei




      estás nu na praça.




      Mais que nu: teu gesto




      despiu-te além da roupa:




      abriu-te




      a porta mais recôndita,




      e o cofre




      oculto por esta porta,




      e,




      no cofre,




      revelou a tua essência mesma




      de ser.




      2




      Ai que o rei ora te sabe




      em claro sol!




      A sua nudez, que indigitaste,




      ninguém vê.




      Há muito não se vê




      senão o que indica




      o soberano indicador;




      faz tempo as gentes




      acreditam somente




      no que lhes conta o rei;




      faz tempo só se vê




      pelo olho do rei;




      só se lê




      pela escrita do rei;




      só se existe




      segundo o rei permite.




      E em todas as consciências,




      há muito, o rei




      teleprojetou-se em púrpura e diamância.




      3




      Tu sabes




      que ele está nu




      e é disforme e flácido e enrugado




      e grotesco e repugnante e tem




      as partes podres, purulentas




      — mas isso não importa




      se ninguém pode ver




      além de ti.




      Se todos, ab initio, foram programados




      para só detectar




      púrpura e diamância.




      Apenas uma nudez se fez visível




      na ponta do teu gesto:




      a tua,




      que ao rei e aos seus poderes denuncia




      um equívoco em ti




      que subverte




      o real ditado pelo rei.




      4




      Sim: o teu real




      contraria o do rei.




      Opõe-se ao de todos




      que estão nesta praça.




      Ah, nada aprendeste




      do que te ensinaram!




      Em que te distraías




      — quando te mostravam




      o que devias ver?




      — quando gravavam




      a púrpura nos olhos




      e além dos olhos?




      — quando te falavam




      sobre a cintilância




      do rei e seu séquito?




      — quando repetiam




      que o único real




      é o do rei?




      Em que te abismavas




      — em que traição? —




      quando trabalhavam




      tua perfeição?




      O que maquinavas




      — que plano? que mal? —




      quando te moldavam




      súdito ideal?




      Não sabemos. Sabemos que descumpriste




      o teu dever de ver e de viver.




      Principalmente o rei




      sabe




      (bem já te advertira o Eclesiastes...)




      e com um gesto convoca a punição.




      5




      Então é fugir




      em




      tresloucura




      doidespero.




      Sob a batuta real




      as gentes se unem,




      formam paredões




      contra essa fuga.




      Perto,




      mais perto




      o arfar hediondo




      dos perseguidores.




      E foges




      e rompes




      e pisas




      e saltas




      e grimpas




      a torre




      de Babel,




      a escada




      de Jacó




      velozpanicamente!




      Foges e te ocultas




      e mordes, exausto, a poeira




      deste canto de muro que te guarda.




      Exausto, exausto,




      ofegas




      colado à sombra, ao chão.




      Um átimo apenas para sonhar




      com força




      violência




      raiva




      um lugar,




      por mais mínimo,




      sem o dever de ver e de viver




      o real do rei.




      E já




      te fareja de novo a punição.




      CIRCULAÇÃO AMOROSA




      Cuidava que amor já se findara,




      até vê-lo de face, recomposto




      entre asfalto e edifício, nuns alindes




      de tempo muito outrora merecido.




      Cuidava que carpir só me restava,




      diante de impassíveis formas neutras,




      o meu próprio pretérito exilado




      na mais interior e inacessível




      ilha que me permito, enquanto a bruma




      delia-me, no peito, a tatuagem




      celebrante de ingênuos madrigais




      compostos entre beijo, espada e rosa.




      Cuidava me tornar, fonte exaurida,




      um somente lugar no descaminho,




      cemitério de seixos, sem o móbil




      que cumpre o ser do rio e seu destino.




      E nem mais matinava nos mundéus:




      a espreita, o soslaio, o sutil




      em que se guarda amor no anteminuto




      de quando a nossa posse é consumada.




      E onde nos consumimos. Ah, cuidava




      ser a coisa maninha (alma ou carne)




      tudo o que finalmente me compunha,




      era eu-mesmo, repleto, concluído.




      Como se, antese oculta, vindo amor




      fosse momento em branco o onde se enflora




      nosso endereço escrito no infinito.




      ANTIELEGIA PARA ALBERTO LUÍS BARAÚNA




      Impossível te contar.




      Se antes já eras difícil




      quando




      palpável e civil




      com idade horário óculos bigode




      andar característico endereço




      como




      te contar agora que deslizas




      no sem-limite




      e




      segundo um apenas desejar




      auroras-te num cerne de noite




      ou te anoiteces




      numa centelha de manhã




      com (imagino) um portulano feérico




      aberto ante o teu trânsito embruxado?




      Ah como




      te contar




      se mesmo




      quando ainda o corpo te prendia




      ao chão nosso de cada passo




      às vezes cruzavas a cidade




      pelos anéis de Saturno?




      ...e logo




      múltiplo




      passeavas




      ventos marinheiros




      carrosséis de antanho




      tu




      enselvado no amorável




      jamais como um que perdeu




      seu Unicórnio?




      Mais que nunca




      poeta




      impossível te contar.




      Vogas tão além do verso




      quanto a extrema complexidade de certas coisas




      simples




      como hoje




      por exemplo




      quando despertei




      e vi o sol nascendo e o céu azul




      e o mar brilhando manso e a terra úmida




      explodindo em verde




      e tomei café e acendi um cigarro




      e sentei-me diante da janela aberta




      e




      de repente




      aquele riso




      vindo da rua




      um riso




      assim




      muito claro




      vindo da rua.




      AS DISTÂNCIAS




      1




      O cisne se faz amplo




      para o voo.




      Alviplana




      sobre os nossos ombros desolados.




      Não uma ave:




      imagem




      do que os deuses não nos concedem.




      Sua leveza ainda mais afunda




      nossos pés na areia, na pedra.




      Mas quem pode dizer da chaga




      em sua carne? do seu




      cansaço? da fuga? do lago




      perdido?




      Do




      ímpeto




      na medula do cisne?




      Sua força e lindeza




      ricas




      de nossa pobreza.




      2




      A paisagem é bela em nosso




      olhos, purificada




      pelos truques da




      distância.




      Jaz a hiena




      desfeita em névoa azul;




      e não há garras




      contra o salto da corça; e não há




      a insídia da serpente, nem a mira




      telescópica do rifle.




      Não sentimos




      o tigre em nosso rastro; o pântano




      nem nos ocorre; e o medo




      é lenda imemorial, não




      a arrancada súbita do coelho




      por entre cogumelos e raízes.




      Como nuvem




      é a selva distante.




      Como um quadro




      na sala de jantar.




      3




      De mim




      que podes conhecer? Se muito,




      a roupa que visto, a cor




      da minha pele, a inclinação




      do meu corpo ao caminhar.




      Nada te revelei do cão trifauce




      que partilha comigo as horas mortas,




      do meu traje de Orfeu, dos frêmitos




      argonáuticos.




      Ah, todo coração




      é ultramarino




      e fundo nos guardamos: ilhas eldoradas.




      No entanto repousas




      em sossego




      nos meus braços.




      FRAGMENTOS DE UMA VIAGEM COM 


      LEMUEL GULLIVER




      para meu pai




      A) DATA




      Perdi meu calendário




      mas não importa.




      Pelo revezamento da guarda




      nas torres fortificadas




      asseguro-me de que o tempo




      não mudou.


      

      B) 




      GOLBASTO MOMAREM EVLAME GURDILO SHEFIN MULLY ULLY GUE




      MUI PODEROSO IMPERADOR DE LILIPUTE DELÍCIA E TERROR DO UNIVERSO




      Na mão esquerda




      o mundo (físsil);




      na direita, os celeiros




      de urânio.




      Duro é figurar




      o Rei Nosso Senhor,




      pois tudo o compõe:




      sombra de árvore, Sírius.




      Seu olho conta




      (eletrovígil) o mínimo




      grão de areia,




      o mais baldio milésimo




      de segundo.




      Em seu redor




      um medo,




      um silêncio




      bem mais




      que o ruído de todas as águas,




      fôlego suspenso antes




      do onicídio,




      como se estivesse aberto




      o sétimo selo do Apocalipse.




      C) NA AULA DE FLIMNAP, O TESOUREIRO




      Como se nado pássaro




      mestre burlantim




      faz o salto ápice




      imponderável.




      Forçoso é deslizar




      como um réptil




      sobre o musgo,




      como um seixo de ar




      no ar,




      por um fio




      quase de brisa.




      Quando as vontades




      não se eximem do rei,




      quando




      as cabeças (de)pendem




      de um salto bambo na corda,




      melhor é ter pronto o nosso




      lado mais claune,




      porquanto




      menos importa a lei




      que um polegar de rei.


      

      D)




      RELATO DE UM SÚDITO APÓS O PASSEIO MATINAL DO SOBERANO




      Fui vê-lo atravessar




      a cidade




      mas os guardas vieram




      e me bateram




      até que o sangue jorrou




      dos meus olhos.




      E o séquito imperial




      sobre cavalos azuis




      transformou-se numa nuvem




      vermelha




      que era um dragão.


      

     E) DADOS BIOGRÁFICOS DO HERÓI




      Mandou executar




      o que era pai.




      Com o próprio sabre desventrou




      o que era irmão.




      Violou a virgem e cuspiu




      nos olhos da que era mãe.




      Depois foi condecorado




      com a Estrela de Belém.




      F) QUINBUS FLESTRIN (I)




      1




      Há um pequeno




      espaço




      entre a fragilidade dos outros




      o mar




      e as vinte mil flechas




      envenenadas.




      Assim como uma




      redoma




      cobrindo uma flor,




      como




      uma redoma — translúcida




      e sólida,




      há um pouco




      espaço,




      um nosso milímetro




      de oásis,




      onde podemos estar,




      não propriamente como




      a flor,




      porém à maneira do pássaro




      ferido.




      2




      Basta-nos ver através




      do olho imperial?




      (Coisa mais cômoda




      que as vinte mil flechas




      envenenadas,




      que arrostar o orgulho




      do mar,




      que ter roubada a cabeça




      numa salva de prata.)




      Respondo com os fragmentos




      da redoma,




      cuspido o oásis,




      enquanto penetro mil léguas




      de acaso.




      G) QUINBUS FLESTRIN (II)




      1




      Quando cheguei à praia,




      o psilo




      já havia caçado a sua




      serpente.




      Se até o excêntrico




      estava gizado,




      que me restava:




      adorar




      o pássaro encantado




      de Shangri-La?




      2




      A primeira imposição




      foi ler os códigos.




      Depois fiquei só




      sob a velhice de tantos




      séculos.




      3




      Inicialmente




      imbele,




      começo por escrever




      no vento.




      Amanhã,




      no chão e nos muros.




      Mais tarde,




      no peito dos homens.




      II — MÚSICA PRETÉRITA




      DESCOBERTA




      Só depois percebemos




      o mais azul do azul,




      olhando, ao fim da tarde,




      as cinzas do céu extinto.




      Só depois é que amamos




      a quem tanto amávamos;




      e o braço se estende, e a mão




      aperta dedos de ar.




      Só depois aprendemos




      a trilhar o labirinto;




      mas como acordar os passos




      nos pés há muito dormidos?




      Só depois é que sabemos




      lidar com o que lidávamos.




      E meditamos sobre esta




      inútil descoberta




      enquanto, lentamente,




      da cumeeira carcomida




      desce uma poeira fina




      e nos sufoca.




      A VOLTA AO LAR




      Um chamado ficou,




      vindo da janela,




      de uma última janela




      (que teimas em refazer, mnemônico arquiteto)




      imersa em penumbra, no ar.




      Um chamado




      em meio ao zinir




      de cigarras,




      no realejo, no fuzil de brinquedo.




      E não se perdeu. E não se perde.




      Não contaste os passos




      desde aquela hora.




      Muitos por dia, por ano.




      E no entanto estavas perto, ao alcance da voz,




      e era só transpor




      o portão




      e chegar




      ainda com o gosto da romã




      na boca.




      Vem para casa.




      Sobe os cinco degraus, à esquerda do canteiro de cravos,




      que os aposentos te aguardam amplos e suaves.




      Não são algas, nem corais.




      E iniciaste a volta




      sobre os sinais dos teus passos anteriores.




      A volta




      que se perdeu. E se perde.




      POÇÕES REVISITADO: ALGUMAS NOTAS




      1 — Chegada




      A rosa banhada em pranto,




      confidenciada pela valsa antiga,




      não mais perfuma o ar da tarde.




      Mas há um trissar de andorinhas




      seguido de andorinhas.




      No céu, no céu




      algum dia também estarei?




      O que será que tanto me perturba:




      as andorinhas? o canto da procissão?




      Não e não.




      É a sombra de Flash Gordon




      voando ao planeta Mongo,




      para nunca




      nunca mais voltar




      na próxima semana.




      2 — O Beco




      Desço o Beco dos Artistas,




      que são todos alfaiates.




      Ao curioso, as janelas




      sempre abertas oferecem




      a visão dos instrumentos




      necessários: linha, agulha,




      fita métrica, tesoura,




      mais o pano que




      submisso




      se vai deixando moldar.




      E se o tempo passou




      pelo Beco dos Artistas,




      apagando velhos rostos




      e compondo gente nova,




      só para os homens passou.




      A arte viu com respeito:




      conservou-a pura,




      a mesma




      que neste Beco vestiu




      (em data há muito perdida




      no abismo) o primeiro gnomo.




      3 — Autoridade




      O Dr. Juiz de Direito




      decidido




      mandou prender o bêbado




      mandou prender o desordeiro




      mandou prender o assassino




      e uma vez proibiu os bodoques




      para proteger as vidraças.




      Mas no fundo das noites




      os lobisomens




      uivaram e vagaram impunemente




      até o fim.




      4 — Episódio




      O louco mais temido,




      Boqueirão,




      certa vez me encurralou




      entre a parede e o tijolo




      em sua mão.




      Mas apenas me olhou




      longamente




      e se afastou com lentidão.




      Resolvera poupar-me, magnânimo.




      Foi talvez uma loucura




      de Boqueirão.




      5 — Árvore (I)




      O vento vai




      faz a curva




      e volta




      para soprar os galhos do tamarindeiro.




      Mas já não há tamarindeiro.




      No fundo dos olhos




      outros olhos




      que pareciam mortos há vinte anos




      seguem o vento




      através da ausência do que se abria




      em ramos folhas flores frutos




      ontem




      que é o mesmo que sonho.




      6 — Árvore (II)




      Quando tombou o grande eucalipto




      meu irmão pequeno correu pra nos dizer




      que havia caído o apocalipse.




      7 — Árvore (III)




      Ficaram as casuarinas




      e acenam




      quando o vento chega à praça




      como se ainda existisse o menino




      que entendia o seu código de ramos.




      8 — Calçamento




      Os paralelepípedos




      recobrem as cinzas das fogueiras




      a areia com as marcas dos nossos pés




      os buracos do jogo de gude




      e o círculo traçado no chão




      onde os piões




      zuniam




      dançarinamente.




      Os paralelepípedos




      são firmes e duros sob os passos




      recobrem a rua de modo limpo e ordenado




      e sabem nada deixar filtrar




      do chão subjacente




      como nós




      tantas vezes calçando a vida de novo




      não sabemos saber.




      A MÚSICA RECUSADA




      1




      Um canto? O escassilho mil




      busca recompor-se




      no azul dolor.




      Te ouvimos, música




      pretérita, e sofremos.




      Te amamos inquietamente.




      Devolves o peixe




      risco em prata




      no lago resgatado.
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      Os galos destecem




      o denso uivo da treva.




      Paraisada manhã




      burila fruto e pedra.




      Há um vulto entrevisto




      (olhos límpidos? tranças?)




      e é sem nome e ninguém:




      onírica substância.




      O peito conflagrado




      estela-se em segredo,




      sem contar os seus périplos,




      eldorados ou ermos,




      embebido em sussurro




      de túrbida seiva humana,




      dissímil do verde rórido




      como um rio subterrâneo.




      3




      Um menino se faz




      salto na brisa




      onde navega uma andorinha.




      Recebe nuvens, poeira de pétalas,




      inclinação de ramos.




      Aqui? Noutro mundo?




      Uma certa vez




      sob São Jorge e o Dragão




      — primeiros selenautas.




      (Aquele menino




      sabe amar como




      se ama maduro




      e assim odiar.




      Tantas aventuras




      rondas bucaneiras.




      Semeia sua fábula.




      Aporta em Órion.)
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      De onde vem, aonde vai




      com sua coreografia




      entre anjo e samurai?




      Que existe de inocente




      na luz firme deflagrada




      pelo seu olhar nitente?




      Que indefinível porfia




      oferta-lhe o travo adulto




      da noite oculta no dia?




      Como arquitetar-lhe a casa




      se é um puro movimento




      habitando a própria asa?




      E até quando? A persegui-lo




      cem impurezas o cercam




      para amanhã reduzi-lo




      (e desde já o consomem)




      e lado mago retido




      em contextura de homem.
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      Vejo-o ali, descalço na areia,




      ouvindo o ar em valsa lenta.




      Está ali, e em seu rosto a sombra




      da ruga que me aguarda no espelho.




      Mas não sou eu. É um que conhece a estrada




      por onde passam lavadeiras.




      Não sou eu,




      que não saberia ser tão leve




      nem chamar pelo nome o perdigueiro




      que se distancia, farejante.




      É outro




      com sua ciência de árvores,




      murmúrios entre seixos, histórias




      à luz do candeeiro,




      tudo o que perfaz




      uma ração de mitos, anátemas, gorjeios.




      Para dizê-lo




      todos os alfabetos




      e nenhum.




      Desconversemos




      que não podemos não




      com este arquejo podrido do perempto




      gotejando




      doçura dolorosa de ex-manhã




      e um menino




      um menino




      e seu inefável!
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      Volta, música pretérita,




      ao bojo de tua flauta.




      Como conter tantas coisas,




      tão diversos portulanos?




      Que seja tudo escassilho




      de escassilho, e ainda menos.




      Que não mais me fira o peito




      teu equioide lamento




      que hoje, amaro amavio,




      rompe o julgado do vento!
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      O ROSTO NA CHUVA




      Esse rosto na chuva




      te olha.




      É uma chuva longa, uma




      de muitos anos e viagens




      correndo por esse rosto.




      Densa como sangue, chove.




      No rosto, outros rostos




      cintilam,




      gotas esparsas.




      Assim casas, cidades, nomes,




      animais,




      marés do peito abismo.




      Esse rosto na chuva




      te reflete




      com o que a vinda,




      vida,




      te doou e às vezes inscreveu




      tão fundo que lá não desces.




      Esse rosto




      na chuva que circula




      em tuas veias




      te punge com mil irresgatáveis




      e




      áspero cresce




      sob a pele suave do teu rosto.




      EURÍDICE, ORFEU




      1




      Por este frio




      desce Orfeu novamente




      ao país de Eurídice,




      que rege o coral




      do chamado.




      Eurídice, a de tantos




      corpos e nomes




      harmonizando-se numa só




      ternura, doce




      chaga




      cintilando no peito




      de Orfeu, que desliza




      no rumo dessa voz




      múltipla,




      desse




      cálido frio que embaça




      os vidros de uma janela




      há vinte anos em muro




      transformada;




      de Orfeu, que de novo




      toca esses vidros, abre




      essa janela




      sobre a roseira, o quintal, o




      verde janeiro ainda úmido




      de dezembro;




      de Orfeu, já curvado




      sobre a terra, esse




      íntimo país




      onde/quando ele mesmo é




      seu próprio chão




      e seara.
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      Por este frio




      vem a voz




      de Eurídice.




      Por este frio




      viaja Orfeu envolto




      no chamado.




      Este campo




      ele floresce enquanto




      se desloca; e liberta




      (que tudo é real




      mas




      além da porta do sótão)




      rostos, árvores, ruas,




      colinas, armários,




      contatos




      de gozo e dor, bailes,




      sapatos




      que gemem em intermináveis




      corredores.




      (E de repente são esses




      meninos




      saltando na bruma,




      correndo




      pela areia do




      rio,




      com ele deslizando,




      perdendo-se nas águas




      sujas




      como a memória,




      descendo




      às suas vidas, cada um




      protegendo no peito uma




      Eurídice




      para sempre imaculada.)
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      Vertiginoso, Orfeu




      a si mesmo (re)compõe




      inteiro, portanto




      vário,




      ele-mesmo, diverso




      e idêntico,




      morto e vivo num




      só tempo e homem.
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      Rumo a Eurídice,




      Orfeu.




      A uma Eurídice: essa




      que chama




      no frio




      — cálido porque




      desperta a lira,




      não




      a que Orfeu empunha




      a meditar o




      hexâmetro,




      mas a outra, a que gera




      a melodia que Orfeu




      transmite




      à lira em sua mão.




      Uma Eurídice, essa




      menina




      num jardim de flores pobres,




      pobres




      arbustos trêmulos de




      frio




      que sopra os cabelos de




      Eurídice,




      essa sorrindo no




      princípio do mundo




      para Orfeu.




      Que é ele mesmo e outro,




      reencontrado ao fim




      da viagem.




      Um que estava ali




      e para quem




      o sorriso.
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      Eurídice,




      vária e às vezes




      não humana, dispersa por onde




      passou Orfeu




      e por onde nunca para




      de passar;




      Eurídice,




      por cuja voz desce




      Orfeu




      aos mil fragmentos de si;




      Eurídice,




      o perdido e para sempre




      vivo,




      possuído/possuidor;




      Eurídice




      não cessa nunca de lançar




      seu amavio




      ao peito imbele de




      Orfeu, onde ela




      cintila




      em toda parte e instante




      do seu inferno




      azul.




      PÊNDULO




      Do amplo quintal




      onde corríamos




      árvores




      se enraízam




      em nosso peito.




      Também dos olhos




      nos brotam flores




      remotas




      pétalas




      ilusinógenas.




      Como contar




      o vento nos




      teus cabelos




      certos




      pássaros e insetos?




      (Algo quebrou-se




      no carrossel




      e saltamos




      no ar




      para onde só




      esperamos:




      ontem,




      outra vez, um dia.)




      OS BENS MAIORES




      O que ficou




      além do enlace




      é o que mais foi




      preso pelo gesto.




      O que não foi




      tocado é o que




      deixou sua marca




      mais nítida na mão.




      A gaiola vazia




      é onde habita




      o que há de mais belo




      em gorjeio e pássaro.




      MEMÓRIA




      Os seios adolescem




      sob a blusa azul,




      ao vento da tarde




      doce de quintais.




      À sombra, os cães




      farejam as últimas




      perdizes ocultas




      no alto dos morros.




      Na sala, o silêncio.




      No silêncio, ele,




      o menino, sonha




      seios, cães, perdizes.




      Sonha e é sonhado




      ao fluir da história




      que suave marulha




      sempre sempre sempre




      num país defeso




      aquém/além do rosto




      em que o tempo verte




      seu lento vitríolo.




      NOTÍCIA DA CASA




      A casa não se descreve:




      sente-se. Aqui permanecem




      todos: dos que não vieram




      àqueles que já partiram.




      Na casa jamais se apaga




      a luz com que me fitaste




      (porém em ti, não: em ti




      era só vidro, quebrou-se).




      A casa se arquiteta




      a si mesma, cada vez




      mais habitada, enquanto




      sangro paredes e espaços.




      E cresce. Até não deixar




      sinal no meu peito imóvel.




      REVELAÇÃO




      Só o passado que




      aguarda no futuro




      revelará a limpidez




      maior desta tarde.




      Ai que somos felizes




      agora




      mas não tanto




      como amanhã, no passado.




      AS MENINAS




      As meninas




      passeiam na praça.




      Uma é a morta




      (vem no azul e branco




      da farda escolar).




      Outra é a que




      há muito se foi




      para longe e dói




      num sulco de afeto




      incicatrizável.




      As demais, dispersas




      de tantas maneiras,




      vêm de braços dados




      e ligeiro, pois




      a festa começa




      e o amor aguarda.




      As meninas




      circundam o jardim,




      a cidade, a vida




      de um que as conhece.




      Quem morreu, quem




      se apartou? Ninguém.




      Ele as reencontra




      quando quer, na praça




      de perene abril:




      o passado não passa.




      IMPROVISO NO FAROL DA BARRA




      Facho de luz sobre o mar.




      Sulco de dor em meu peito.




      Na mesa em que me debruço




      movem-se ondas e algas.




      Quem fui eu (que não me lembro)




      — o de infindáveis distâncias?




      Quem fui — o supliciado




      e descido numa âncora?




      O longo risco de treva




      desfeito à luz do farol




      se refaz no vento manso




      que vem pousar em meus olhos.




      ELEGIA




      Não abram esta janela.




      Não afastem estas cortinas.




      Nesta sala os amigos mortos




      estão bebendo a sua cerveja.




      Uma voz há muito perdida




      (só os meus ouvidos a ouvem)




      chama do fundo da infância




      e eu me sinto sangrar.




      Pousa uma garoa antiga




      nos meus cabelos, e brilha.




      A criança brinca com um martelo




      que cai sobre o meu coração.




      Tanta coisa silenciada!




      O olhar, turvo, passeia




      pelo quintal, onde só há




      a infância alheia




      e o vento.




      O AVÔ




      1




      O avô descansa




      de quase um século.




      O rosto é sereno




      (não sei como pode




      mostrar essa calma




      após tanto tempo)




      e as mãos despediram




      todos os gestos.




      O avô entre rosas




      com seu terno escuro.




      Pela primeira vez




      indiferente.




      Pela primeira vez




      desatencioso




      com mulher, filhos, netos,




      conhecidos, o mundo.




      Nem que implorássemos




      nos recontaria




      as tantas lembranças




      entre farrapos de ópera.




      Descansa tão fundo e




      alto que é impossível




      despertá-lo, saber




      mesmo onde repousa.




      No entanto está em nós




      e nos impõe seus traços,




      cor de olhos, jeito




      de andar, sorrir, falar.




      E o mais difícil de




      cumprir:




      a insuavizável




      dignidade.
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      Avô, já nos retiramos.




      Em silêncio vamos descendo




      a ladeira. Pó do teu pó,




      flutuaremos até




      que o vento contenha o sopro.




      E então te herdaremos




      também essa paz final.




      Absoluta. Tão perfeita




      que nem a saberemos.




      RAPTO




      Abriram a janela




      alta e o dia




      penetrou na sala.




      O transfigurado




      menino diante




      da revelação.




      Soprando nas telhas




      um vento que gira




      sóis e estrelas




      carrega o menino




      através do límpido




      retângulo de luz




      ao cerne do dia.




      Mas que dia? Tudo




      é outra coisa, e fria.




      E o menino vê




      que o que o ilumina




      e aquece não




      se encontra lá fora




      — mas sepulto no




      pó da casa morta.




      EQUÍVOCO




      Amor acorda:




      a praça




      é sol e pássaro.




      Procura.




      Que procura?




      Quem?




      Ausculta




      as casuarinas, uma a uma.




      Amor pressente amor e não o encontra.




      Encontra-se a si mesmo




      e é dor somada.




      Mas é preciso achar




      e ele prossegue.




      Fareja, como um cão,




      mas não há presa.




      Desconfia um perfume




      e a brisa o leva.




      Uiva (é já alta noite) amor à lua




      e volta a enrodilhar-se no meu peito.




      Exausto, fecho os olhos. Sob as pálpebras




      o sono acorda um dia




      (sol e pássaro)




      que muito antigamente azula e esplende.




      CRISTAL




      A quem me espera




      nunca chegarei,




      que esta estrada não se abre




      nem a lei nem a rei.




      De longe vejo, perto,




      através de névoa e de hera,




      a face em paz de amor




      de quem me espera.




      Como ir até onde




      está a que me aguarda




      com seu olhar sereno




      e seu rosto de alba?




      (Tempo ao sol, real,




      embora já vivido




      inteiro. Porque




      ganho, perdido.




      E, perdido, puro.




      Para sempre. Nada




      pode mais alterar




      o conto de fada




      de onde ela me fita




      clara, matinal,




      de dentro do seu




      intocável cristal.)




      MANE, TECEL, FARES




      Nosso banquete não sacia.




      Comi o tempo inutilmente




      e inutilmente é a única




      palavra do epitáfio.




      Mais pesada do que a terra




      é a espessa pátina de tantos




      desejos e outros venenos




      que aqui jazem para sempre.




      Sobre o peito, sobre nada




      se entrecruzam meus dedos




      nus e quebrados por sonhos




      cheios de anéis.




      RESTO




      Como me lembrarás




      quando eu partir?




      Tenho tantas coisas




      e tão pessoais




      que não sei dizer




      o que desse tanto




      malfeliz ou grato




      permanecerá.




      Talvez fique antiga




      oferta de flores




      amores-perfeitos




      idas margaridas.




      Ou somente o jeito




      de quando eu passo




      pelas ruas longas




      que tanto me gastam




      sapatos e tudo




      muito mesmo tudo.




      Com o que de mim




      te aquecerás




      cada noite funda




      cada mágoa vinda?




      Ah bem que talvez




      nada eu te mereça




      de memória saudade.




      Nem é impossível




      que somente reste




      insistência ao frio




      no teu coração




      desagradecido




      e apenas fiel




      ao que foi em nós




      imperfeito amor.




      DIANTE DO HERÓI




      Não me fere a tua carne




      destroçada




      nem




      o brilho das medalhas




      a elegia




      do toque de silêncio.




      Apenas estranho o teres vindo




      buscar




      essas coisas




      nunca esperançadas nos serões




      familiares.




      VOO CEGO




      Um pássaro te procura




      na cidade adormecida.




      Vai em voo cego: seus olhos




      só verão quando te virem.




      E onde te ver? Não sabe.




      Só conhece o procurar,




      indiferente às ressacas




      do vento e ao seu cessar.




      Pássaro, a noite já finda




      e continuas trevado




      pela flama que não viste




      nos olhos da procurada!




      Eis que retorna como em




      outras tantas madrugadas,




      trazendo nada da busca




      em suas asas exaustas.




      Frágil perfil, contra a aurora,




      de um cinzento voo desfeito,




      ele se transforma em vácuo




      e se recolhe ao meu peito.




      BILHETE A MÁRIO QUINTANA




      Cuidadosamente




      o anjo do computador




      enumera




      os meus pecados.




      E eu




      que há muito me perdoei




      enquanto os amigos pedem outra cerveja




      pago mais uma prestação de um sítio




      em Aldebarã.




      DIA DE FINADOS




      Tantos são os abandonados




      e caminham ásperos no silêncio.




      Há os que rezam, os que choram, os que se mantêm




      impenetráveis.




      E todos depois retornam às casas, aos pequenos




      mitos auxiliares de cada dia




      sob o indiferente azul do céu.




      As flores depositadas sobre as sepulturas




      absolvem os mortos.




      BUSCA




      Te conversas em tinta




      sobre o papel.




      Te investigas, te garimpas,




      em cada palavra procurando




      colocar-te diante de ti mesmo.




      Bem sabe um homem se esconder,




      disfarçar-se, comparecer




      camuflado a cada encontro




      lá fora




      ou em si




      (ninguém possui espelho




      que o reflita inteiramente




      nu).




      Buscas seguir o fio da escrita




      para ao menos divisar o labirinto




      que tem teu nome.




      O caminho




      é obscuro




      e ainda há




      os caprichos de




      Cronos: uma hora




      é muito tempo, a vida




      é menos que um segundo.




      Mas de repente, um dia,




      o fio




      é um rio




      por onde rápido




      viajas.




      As máscaras de uso




      cotidiano




      alinham-se às margens




      e pulverizam-se




      ao teu passar.




      Ao fim




      te aguardas e te encontras.




      Nunca inteiro: apenas




      mínima parte




      sem véus.




      E te fitas




      e te tocas




      um instante




      um




      quase sem tempo




      e já recuas




      e já retornas




      e as máscaras se recompõem




      e




      irônicas




      te sorriem.




      CONVITE




      Vem brincar: janeiro




      vai alto e azul




      sobre o tamarindeiro.




      Vem descalça e pisa




      a grama macia




      doce como a brisa




      que nos diz que somos




      (é segredo) reis




      no país dos gnomos.




      Vem ver, de manhã,




      colorir o dia




      a guriatã.




      E vem ver-me, à tarde,




      guiar por um fio




      uma estrela que arde




      em azul: sete pontas




      de serenidade




      entre nuvens tontas.




      E à noite vem ver




      que, no sono, o sonho




      é amanhecer




      de manhã mais pura;




      diversa, porém




      igual em doçura




      àquela em que ponho




      os olhos lavados




      ao final do sonho.




      É janeiro: vem




      brincar, mas não digas




      nada a ninguém.




      Muita gente faz




      o demais — e adeus




      ao silêncio paz.




      E com este janeiro




      é preciso cuidado:




      ele é velho arteiro




      e não gosta que




      o perturbem. Assim,




      bem pode ser




      que ele, num assomo,




      sem qualquer aviso




      faça exato como




      há vinte anos fez:




      se recolha ao Tempo




      ... e era uma vez.
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