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Para a Gisele, o Marcel e a Viviane,
amigos com quem a gente
pode ficar em silêncio...




“ O que obviamente não presta sempre
me interessou muito. Gosto de um modo
carinhoso do inacabado, do malfeito,
daquilo que desajeitadamente tenta um
pequeno voo e cai sem graça no chão.”


CLARICE LISPECTOR




“Queria um livro que tivesse a brevidade de um espanto,
o riso breve e a compaixão das lágrimas nas miudezas da vida.”




ENTRE O CÁLICE E A BOCA


Contos breves parecem ser histórias muito mais para ouvintes. Ou leitores com pressa existencial. Não são. Não por acaso, eles têm um tempo, um tempo sem duração.


O escritor anota no seu imaginário coisas que recolhe no anônimo das ruas, nos deslizes e acertos da realidade, na pausa dos dias. Tenta rabiscar e arriscar brechas na indiferença. Somente com coisas breves, pequenas porções de vida, miúdas. Busca fazer existir o que ainda não existe. Quase sempre sem destino, predestinado talvez.


Reitera, o escritor reitera palavras suas e dos outros. Apaga, mais por insistência e cisma. Teima e se obstina, joga. Depois, por um tempo, esquece os destinatários, se faz apenas memória das coisas e cai no desvão da alma, distraído. Dorme com alguma paz até o dia seguinte. Não sonha, nada acontece, apenas imagina um momento de beleza. Até o dia seguinte. Enquanto a beleza não é mais que promessa, o escritor ainda joga. Reitera e apaga, rouba palavras. Dos outros. É da sua natureza, acordo.


Imagina, inventa, fantasia. Entende que ninguém é dono do que escreve, ele é leitor, a posse é dele.


O escritor sabe que escrever é escrever. E pronto. Pensar assim conforta, não absolve. É isto e basta. Grifa a frase, esquece. Tudo é tão provisório, está aí a obstinação pelo instante. Pressente e não duvida, escava, joga mais, garimpa.


O escritor está sempre em busca do sentido da existência. O que é sentido ou não sentido. E depois ele está sempre pensando que, se escrever não salva, não escrever salva menos ainda, às vezes não salva nunca. O escritor se pergunta se é ele quem diz estas palavras. Ele nunca vai saber se foi alguém que disse isso por ele.


Pouco importa.


O Copista




VÉU DE NOIVA


Ele trouxe para ela um ramalhete de margaridas do campo, os talos e galhos bem cortados, a polpa amarela pulsando imóvel, uma folha de papel branco com um laço alveado pelo tom da prata, um buquê de noiva. Eles já eram casados há trinta e sete anos e, nesse dia em que se comemorava a data, jantariam como sempre, apenas os dois, serenos, completos, amorosamente plenos na rotina. Filhos não tinham, amigos não vinham, vizinhos não sabiam. A solidão olhava cúmplice, sentava-se à mesa em silêncio, celebrava sem ser convidada. Fazia parte de uma harmonia, era da família.


Por simples e breve impulso, terna e cerimoniosa para não quebrar a rotina, ela lembrou no tom e na cor mais leves:


− Trouxe o véu?


− Não houve tempo, já se fazia tarde.


− Ano que vem você traz com mais fios e um pouco mais longo.


− Quem sabe, ainda mais juntos.


 


 


AFINAL A VIDA É SIMPLES
COMO AS MARGARIDAS
DO CAMPO


Luíza Eulália, seu nome. Mediana, sua altura. Pernas, braços e cintura iguais como um só destino. Trinta e cinco anos exatos, todos os dentes sem nenhuma obturação, uma cicatriz na axila direita, invisível para ela e para o mundo. Três histórias de amor pela metade e sete fotografias com os amantes, todos eram homens. Acidentes de trânsito, um na adolescência. Perdas de entes queridos, alguns; difícil precisar. Faltas no trabalho, nenhuma.


Um dia abriu o armário e arrumou todas as gavetas. Dispôs peça por peça, organizou as vestes e a vida. Tudo com esmero.


Depois tirou a roupa do corpo, se olhou no espelho e perguntou:


− Quem sou eu?


Enlouqueceu na hora, por um bom tempo. Ficou o susto, insistente.


Na pia do banheiro, respingada pelo jato da torneira e lágrimas do dia a dia, um livro de Clarice Lispector, De corpo inteiro, aberto na página 69, com grifo vermelho numa confissão da escritora:


− Eu também me sinto perdida depois que acabo um trabalho mais sério.


Não havia flores no interior do seu apartamento, apenas no parapeito da varanda, um silêncio infinito. O resto, chamadas líricas.


 


 


A DISCIPLINA DO TEMPO


A mãe de Borges, por anos e anos, acordava imaginando que poderia ter morrido durante a noite. Desejosa, porque lastimava chegar aos cem anos. A pergunta da mãe foi sempre a mesma e a resposta do filho nunca foi outra:


− Ainda estou viva, filho?


− Não estou seguro, mamãe, para viver é preciso morrer.


 


 


GOETHE NÃO MORA MAIS AQUI


Terminei a leitura de Os sofrimentos do jovem Werther e fechei o livro. Havia um posfácio, não li. Nada de lógica. O que me movia no espaço diminuto do meu apartamento no décimo terceiro andar do Copan era imitar o gesto suicida do herói. Pensei numa arma, não havia. Estricnina me pareceu o brinde que fazia da morte extremada um momento de celebração. Morrer, morrer de amor. Lembrei que estava no décimo terceiro andar e bastaria um impulso, uma breve inclinação de corpo no parapeito da sacada para morrer e morrer de amor. Seria bom virar notícia e surpreender Lotte no outro dia pela manhã. Lotte não era o nome dela, mas ficava sendo para eu me matar melhor. O telefone tocou, era ela, desliguei. Ela voltou a ligar e eu apenas disse “morrer de amor” e deixei o fone fora do gancho. Um suicida por amor deve antes se insinuar, pensei.


Pensei mais: morrer de amor, talvez mais tarde...


 


 


UMA QUESTÃO DE COSTUME


Concordo, você tem seus hábitos, mas e eu? Por que pegar sempre o livro que eu estou lendo e se esquecer da vida? E se esquecer de mim? Depois fica contando a história com um senso de detalhes que me agride. E esse seu jeito de se trocar e sair à noite, desaparecer. Você não liga, pode ligar a qualquer hora, demora demais. Na dúvida fico pior, me sinto mais só, adormeço mal com o seu travesseiro entre as pernas. Quase deixo de existir quando você me telefona de madrugada dizendo que está tudo bem. Não gosto de fazer sexo de manhã, você prefere. A sua respiração me cobre, você exagera, é sempre mais. O silêncio me conforta, nem sempre, sou desprevenido. Você não, ouve música clássica, blues, rap no volume bem alto. Abre todas as portas e janelas, libera harmonias e dissonâncias. O som do seu corpo me invade, peço para você se calar, não adianta. Você canta “O que tinha de ser” do Jobim e me traz um café. Eu esqueço e começo a recolher as revistas, os CDs que ficaram espalhados. Você então arruma a casa, limpa os cinzeiros, abaixa a tampa da privada. Ficamos iguais, silenciosamente e em ordem. O telefone toca, não é ninguém, alguém se engana, não sei. E depois o riso que você improvisa, a comida fica ligeiramente salgada, o vinho branco prolongando o gosto acre depois do jantar. Mais uma vez você ultrapassa meus limites, outra vez você se torna um além. Olho para você e sinto tanto amor, amor de verdade porque você tem essa estranha mania de me fazer feliz.


 


 


PARA SEMPRE


Toda vez que ele pensava nela, não dizia a palavra, mas pensava numa concha. Sentia a concha, ficava ensimesmado e se esquecia de tudo, distraído na eternidade da concha. Não conhecia Santo Agostinho, nem era de conhecer além do seu território diminuto, mas tinha impulsos físicos de pôr toda a água do amor na concha. Concha não era uma alegoria para ele, nunca tinha sequer prestado atenção na palavra alegoria, concha era só e tão somente o melhor lugar para o que sentia. Sempre mudez, nada mais que um breve sussurro lá dentro, sem som, sem alma, quase sem sentido. Não queria definir o amor, apenas sentir que todo o amor é um destino e todo o destino pede ao menos uma palavra para se imaginar. Isto ele não pensava, sentia. Um dia ela partiu, foi embora, nunca mais voltou. Não se soube se ela morreu, ele preferiu se calar mais ainda. A ausência não era ausência, havia a palavra concha e com ela ele movia a sua vida.


E, se o amor não tinha sido para sempre, a palavra concha não tinha tempo de duração, era infinita, eterna, sabia perpetuar o instante. Foi então que passou a escrever concha num caderno de capa dura com mais de duzentas páginas e entendeu pela primeira vez que escrever a palavra concha não acabava nunca, concha ele podia sempre.


 


 


NA MATINÊ DAS 4


O contista de coisas amorosas e miúdas foi ao cinema por falta de assunto. Manhã inútil, tarde sem maiores promessas. Compra entrada para ver aquele filme do Woody Allen, acho que A rosa púrpura do Cairo, qualquer coisa assim. Não se lembra se foi de ônibus, táxi ou metrô, eu também não. Mais tarde vai saber que foi uma caminhada de Pinheiros à Consolação. A poltrona 13 da fila J foi escolha voluntária. Por uma progressiva miopia, não pode mais ficar muito atrás.


Lá pelas tantas ou de repente, pouco importa, o herói, Tom Baxter, deve ser esse o nome, sai da tela e segue em direção à espectadora, rosto familiar para ele, todos os dias ela vem. Na penúltima fila, pela quinta vez na matinê das 4, lá está Cecília, a garçonete. É tedioso viver dentro de um filme, o contista imagina, eu também. Há um breve susto, breve demais diante de tamanho encontro entre o que é real e o que não existia, tudo tão convincente. Depois de uma pausa, close nos olhos, tudo tão breve também, ela dá a mão a ele e foge com o homem dos seus sonhos.


Entre ser o herói que ele não é e a mulher que ele sonha, o contista fica indeciso. Talvez devesse ficar para a próxima sessão. Melhor não. O corte é preciso e necessário. Nunca mais palavras além da imaginação. E eu também não.


 


 


LOVE STORY


Foi na pétala do olhar de sua mulher que ele se inspirou para escrever a maior história de amor de todos os tempos. Na dedicatória, apenas três palavras e uma vírgula: Para você, Ada. Ela nunca leu o livro de tanta emoção só por saber que o livro existia. E era para ela.


O amor é cego.


 


 


A ETERNIDADE DO AMOR


− Nosso amor chegou ao fim é uma frase que não existe no meu vocabulário. Melhor, nunca encontrou uma breve enseada na minha alma. Todo amor é eterno, se não for eterno, amor não houve, amor não há. Por isso, pode sair pela mesma porta que você entrou, Isaura, e leve as suas malas com a sua voz, o vermelho dos seus lábios, seu perfume de mulher.


Ele havia lido qualquer coisa assim em Nelson Rodrigues e adaptou as palavras àquela situação de fim de caso com os olhos marejados de lágrimas, a voz embargada, tudo de verdade. Não porque sua amada por vinte anos ia embora com um trambiqueiro. O amante era até mesmo traficante de drogas, mas de um porte atlético, musculoso, completamente viril da cabeça aos pés. Um volume generoso no meio das pernas, acentuado pelas calças bem justas, tudo nele era visível.


Ele, agora o outro, chorava pelas palavras lidas e pela súbita distração provocada pelas palavras. O marido traído não queria nem tinha sentidos para ver ou ouvir a mulher batendo a porta para sempre.


Não havia coração nem tempo para isso. Ele repetia todo amor é eterno, é eterno, é eterno e caía na eternidade, distraído e confortável.


 


 


OU A LONGA JORNADA


A empreitada levaria tempo. Ele estimou no mínimo trezentos e sessenta e cinco dias por extenso, mas com a lírica expectativa da brevidade do acaso. Arrumou a mala, conferiu as passagens, deu mais um nó no cadarço, acendeu um cigarro e o apagou em seguida. O rio Sena era distante demais e ele já estava atrasado para embarcar naquele avião com destino certo. Nunca tivera um destino tão pontual, ainda que doze meses, expressão bem mais breve, anunciasse um longo tempo. Pensou no rio Sena, acalmou-se, mas só um pouco, nas beiradas de uma viagem com norte e horizonte. Disse então um ano e tanto e agora, mesmo com a sensação de uma jornada superlativa, perpetuada pelo oráculo de um calendário infinito, sentiu subitamente que o tempo se abreviou. Pouco importava, haveria tempo o bastante para se preparar. Antes de fechar a mala, verificou pela última vez a arma. Estar seguro da bagagem era palavra de ordem, obstinação, por isso o toque da dúvida como um cacoete atroz. Rodopiou o revólver com um único dedo no gatilho, assoprou, lustrou e a arma voluntariamente caiu no chão. Ato contínuo, pegou, afagou e apontou a arma para a cabeça. Deu um tiro no ouvido direito e, um segundo antes de morrer, descobriu que o tempo não existia.
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