

  

    

      

    

  




  

    

      “A história de um homem que ensinou, na prática, que


      amar é fazer vir à tona o melhor no outro.”




      Marlon Arraes Jardim




      




      Não estava ardendo o nosso coração quando ele nos falava pelo caminho


      e nos explicava as Escrituras?




      (Lc 24,32)




      




      O que para o mundo é loucura, Deus o escolheu para envergonhar os sábios, e


      o que para o mundo é fraqueza, Deus o escolheu para envergonhar o que é forte.


      Deus escolheu o que no mundo não tem nome nem prestígio, aquilo que é nada,


      para assim mostrar a nulidade dos que são alguma coisa.




      (1Cor 1,27-28)




      




      E o Santo Cura d’Ars: “É o sacerdote que continua a obra da redenção na Terra”...


      “Se soubéssemos o que é o sacerdote na terra, morreríamos não de espanto, mas de amor”... “O sacerdócio é o amor do Coração de Jesus” (Nodet, Jean-Marie Vianney, 100).




      (Catecismo da Igreja Católica, no 1589)




      




      Não cabe a nós decidir o que é certo ou errado...


      A nós cabe apenas decidir o que fazer com o tempo que nos é dado.




      (J. R. R. Tolkien)




      




      Para tempos novos, obras novas.




      (Pe. Leão Dehon)




      




      De Minas, tudo é possível.




      (João Guimarães Rosa)


    


  




  

    

      Para os meus amores: Patrícia, Paulo e João...
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      Apresentação






      Muita gente pensava que “Léo” fosse um apelido. Minha sobrinha mesmo, que amava muito o Pe. Léo e não perdia nenhuma de suas pregações pela televisão, colocou o nome de Leonardo no seu filho, pensando que Pe. Léo se chamava Leonardo e que Léo era um apelido carinhoso e familiar.




      O certo é que vimos nele a força de um leão e o martírio de um Tarcísio. Léo Tarcísio: um nome forte.




      Meus primeiros contatos com o fráter Léo, pois assim se chamavam, entre os dehonianos, os estudantes de filosofia e teologia que já tinham feito seus primeiros votos religiosos, aconteceram na diocese de Pouso Alegre, mais precisamente na cidade de Itajubá, nos anos 70, nos congressos da Renovação Carismática Católica (RCC), com a presença de pregadores internacionais como o Pe. Thomas Forest e Diego Jaramilho. Era de se notar o entusiasmo do jovem Léo, sua entrega incondicional a Cristo e sua adesão total à iniciante RCC no Brasil. Ali ocorreram os nossos primeiros contatos... e eles são inesquecíveis.




      Bem cedo, fráter Léo, depois Pe. Léo, começou a pregar na Canção Nova. Ele tornou-se presença muito frequente em nossos acampamentos de oração. Seu jeito descontraído e sua firmeza de doutrina atraíam cada vez mais as pessoas, especialmente os homens, que se encantavam com sua solidez de doutrina. Ele sabia fazer rir e chorar ao mesmo tempo.




      Foi o próprio Pe. Léo quem, depois de um tempo, trouxe-nos a ideia de um programa de televisão, ao qual deu o nome “Tenda do Senhor”. Nele a descontração e a atualidade dos assuntos atingiam o máximo. Para realizar esse programa, ele fazia o máximo de esforço, mas fazia isso com todo gosto. No final de semana, realizava encontros pelo Brasil, mas na segunda-feira estava entre nós para, à noite, realizar o programa. Só na terça-feira ele rumava para São João Batista ou para outro Recanto de Bethânia. Ele fazia tudo isso como um apostolado: era sua maneira muito típica de evangelizar.




      Ele foi se tornando cada vez mais de casa. Conhecê-lo na intimidade foi muito precioso. Ele me tinha como pai, e viver na intimidade esse relacionamento foi muito benéfico para nós dois. Dos momentos todos de proximidade, o que deixa mais saudades é o chá da noite. Nesse momento, a conversa corria, nos aproximávamos mais, e o relacionamento, com singeleza, ganhava profundidade.




      Com o nosso relacionamento ganhando espaço, Bethânia e Canção Nova se tornaram também comunidades irmãs. Era impossível conversar sem falar em Bethânia e Canção Nova, e sem que isso aumentasse em nós a responsabilidade por Bethânia, que era a irmã mais nova.




      Pe. Léo não apenas foi excelente pregador, mas também grande escritor. Escrevia com fluência e propriedade. Deixou-nos muitos e preciosos livros. A Editora Canção Nova se alegrou em publicar muitos dos seus livros. Sua glória foi publicar os seus últimos livros já após a sua morte; livros escritos no seu leito de dor, quase sem conseguir enxergar. Ele queria deixar por escrito o que já não conseguiria falar.




      Falando sobre isso, sou obrigado a dizer que foi na nossa casa que se manifestou a enfermidade que, onze meses depois, o levaria à morte. Ele fez a última pregação em uma manhã de domingo, em um acampamento de oração durante os dias do carnaval de 2006.




      Quando ele entrou em casa, eu o cumprimentei, mas ele disse que não tinha ido muito bem na pregação. Ele me disse que não estava bem, mesmo assim foi para a mesa do almoço. Terminado o almoço, nos levantamos, mas ele precisou ser amparado, porque já ia indo ao chão. Depois foi tudo muito rápido: tivemos que levá-lo ao nosso posto de saúde, mas, como os nossos médicos viram que a situação era grave, o levamos com urgência para o hospital e, no dia seguinte, o transferimos para São Paulo. Foram onze meses de luta contra um câncer inclemente, meses de intensa e esperançosa oração. Mas o nosso Pe. Léo definhava a olhos vistos.




      Chegou um momento em que fomos informados de que o Pe. Léo estava muito mal. Imediatamente fomos para São Paulo e, no hospital, pelo fato de eu ser padre, conseguimos entrar na UTI. Eu estava com o meu Sacramentário, livro próprio para a administração dos sacramentos. O meu propósito era administrar a Unção dos Enfermos ao Pe. Léo. Mas o meu livro, com o qual estou muito acostumado, se abria sempre na página de “Administração dos Sacramentos ao Enfermo em Perigo de Morte Iminente”. Eu folheava o meu livro, mas ele se abria sempre no mesmo lugar. Interiormente, eu me negava a usar esse formulário porque eu não admitia que o Pe. Léo estivesse na iminência da morte, mas acabei usando-o. Passei o dia me interrogando: estaria Deus me dizendo que o Pe. Léo estava em perigo iminente de morte? Por volta das 17h, o médico reuniu as pessoas da família e nós que ali estávamos e nos informou da gravidade da situação do Pe. Léo. Ele chegou a afirmar que ele não conseguiria passar com vida das 19h. Eu me lembro de que a Luzia Santiago ainda perguntou ao médico: “Mas não há esperança?” E o médico respondeu: “Sempre é possível esperar. Clinicamente, porém, ele não conseguirá ultrapassar esse horário.” Imagine o que se passou dentro de mim. Fui imediatamente para a capela. Mas, pouco depois das 19h, fomos informados: o Pe. Léo havia falecido.




      Não temos mais o Pe. Léo diante dos nossos olhos. Mas ele está muito vivo e presente no nosso coração. Não somente as pessoas que não o conheceram, mas nós também, que acompanhamos suas pregações todas as segundas-feiras no horário em que era transmitido o programa “Tenda do Senhor”, o sentimos vivo, com a mesma graça e eficácia.




      Um dia nós nos veremos. Agora usufruímos da sua herança, que é vasta e pluriforme. Herança por excelência do Pe. Léo é Bethânia, com seu crescimento e com todo bem que tem realizado na restauração de muitos. Mais um carisma que o Espírito Santo suscita no coração da Igreja nos tão difíceis tempos que vivemos.




      Marlon Arraes Jardim, neste livro, nos apresenta a vida do Pe. Léo, sempre querido. Nós que o conhecemos vamos conhecê-lo melhor e descobri-lo em facetas que ainda ignorávamos. Se você ainda não o conhecia, vai descobrir aqui um homem segundo o coração de Jesus, que gastou a sua vida em construir o homem e o mundo nos parâmetros do Evangelho de Cristo.




      A leitura deste livro trará grande proveito para todos os que se abrem para ter vida, e vida em abundância.




      Mons. Jonas Abib


    


  




  

    

      Prefácio






      




      

        Assim, toda árvore boa produz frutos bons, e toda árvore má produz frutos maus. Uma árvore boa não pode dar frutos maus, nem uma árvore má dar frutos bons. Portanto, pelos seus frutos os conhecereis.

      




      

        (Mt 7,17-18.20)

      




      




      

        O melhor modo de encontrar a si mesmo é se perder servindo aos outros.

      




      

        (Gandhi)

      




      




      

        Desde que o Senhor me inspirou a fundar essa comunidade, ficou-me muito claro no coração: em Bethânia nós temos que tentar reproduzir Jesus. Então é preciso reproduzir a pedagogia de Jesus. E quando chegavam até Jesus aquelas pessoas estropiadas pelas drogas daquele tempo, pela Aids daquele tempo, que era a lepra, as pessoas mergulhadas no pecado, na prostituição... quando olhava para aquelas pessoas, Jesus não via o que aquela pessoa tinha sido, mas Ele via no que aquela pessoa poderia se transformar se fosse suficientemente amada. Jesus via aquela pessoa com uma fé carismática, com uma fé de expectativa. 

      




      

        (Pe. Léo)

      




      Este livro conta a história de vida de Tarcísio Gonçalves Pereira, mais conhecido como padre Léo, que nasceu no dia 9 de outubro de 1961 e faleceu em 4 de janeiro de 2007, por falência múltipla dos órgãos, em decorrência de um câncer no sistema linfático.




      De uma família humilde no sul de Minas Gerais, nono filho de Joaquim Mendes Pereira (Seu Quinzinho) e Maria Nazaré Guimarães (Dona Nazaré, ou Dona Lé, para os mais próximos), padre Léo foi torneiro mecânico na Ducarsil, entre 1976 e 1978, e, posteriormente, na Fábrica de Armas de Itajubá, a Imbel, no período de 1978 a 1981. Entrou para o Seminário Dehoniano2 (Congregação do Sagrado Coração de Jesus) em 1982. Fez o noviciado em Lavras-MG e em Jaraguá do Sul-SC. Cursou Filosofia em Brusque-SC e concluiu o curso de Teologia em Taubaté-SP, no Instituto Teológico Sagrado Coração de Jesus, atualmente Faculdade Dehoniana de Teologia.




      Padre Léo, ordenado sacerdote em 1990, fundou a Comunidade Bethânia3 em 1995, cujo carisma é o acolhimento de pessoas marginalizadas, prostituídas e dependentes químicos. Por meio desta Comunidade, padre Léo nos ensinou a necessidade de se conduzir um trabalho embasado em uma visão integral do ser humano, na qual se busca enxergar as dimensões física, psicoafetiva e espiritual.




      Seu carisma foi amplamente conhecido no Brasil por meio de sua grande atuação na Renovação Carismática Católica. Foi pregador de multidões desde o tempo de fráter, durante o seminário. Participou de Cenáculos, encontros de oração da Renovação Carismática, que atraíam milhares de pessoas em grandes ginásios ou estádios, como o Morumbi e o Pacaembu, em São Paulo, e em todos os estados brasileiros.




      Com sua pregação rica em conteúdo e nova em sua forma de apresentação, padre Léo, seguindo o carisma do Sagrado Coração de Jesus, buscou evangelizar por variados meios de comunicação. Escreveu 28 livros, dos quais 22 foram publicados em vida. Atuou em programas católicos de televisão na Associação do Senhor Jesus, em Valinhos-SP, e, posteriormente, no Sistema de Comunicação Canção Nova, em Cachoeira Paulista-SP, onde ganhou fama nacional e internacional.




      Tornou-se pregador famoso na TV ao mesmo tempo em que conduzia seus trabalhos na Comunidade Bethânia, sediada em São João Batista-SC, que se expandiu rapidamente, abrindo novas casas: Curitiba-PR, em 1998; Foz do Iguaçu-PR, em 1999. Em seguida, foram abertos os Recantos de Guarapuava-PR, em 2000; e de Lorena-SP, em 20034.




      Uma vez que o consumo de drogas lícitas e ilícitas no Brasil sugeria, desde o final do século passado, uma verdadeira epidemia, com graves consequências sociais, tornou-se cada vez mais necessária a expansão da rede de cuidados para o tratamento e recuperação de dependentes químicos.




      A Associação Educacional e Assistencial Bethânia foi criada como uma associação civil, de cunho religioso, âmbito nacional e utilidade pública federal, registrada e reconhecida formalmente para atuação nessa área.




      Desde a sua fundação, a Comunidade, por intuição de seu fundador, acolhe os dependentes químicos como em uma casa de família, não atuando como um centro de reabilitação nos moldes tradicionais. Todos os que são acolhidos em Bethânia são carinhosamente chamados de filhos desde o princípio, demonstrando uma atenção e um cuidado afetivo que, na maioria das vezes, nunca foram experimentados antes pela pessoa.




      As respostas obtidas em inúmeros casos de recuperação e ressocialização, aliadas ao carisma de seu fundador, aumentaram a fama do trabalho realizado pela Comunidade e fizeram com que a lista de espera por uma vaga chegasse rapidamente a mais de mil pessoas.




      Em seu trabalho na congregação na qual foi ordenado sacerdote, padre Léo também atuou como diretor do Colégio São Luiz, em Brusque, de 1991 a 1995. Foi responsável pela coordenação de todos os trabalhos para a abertura da Escola de Administração e Marketing mantida pelos dehonianos em Curitiba, em 2001, a Esic Business & Marketing School5.




      Após a conclusão do processo de abertura e organização da Esic, padre Léo passou a se dedicar exclusivamente à Comunidade Bethânia e à Canção Nova, como pregador de multidões e apresentador de TV, e especialmente ao papel de missionário evangelizador.




      A impressionante lista de realizações deste sacerdote, tanto as obras de caráter espiritual, como um dos mais importantes pregadores católicos do Brasil, quanto as de caráter secular, na assistência social por meio da Comunidade Bethânia, se deu por conta de um ardor missionário poucas vezes observado.




      Padre Léo nos ofereceu um diagnóstico preciso da sociedade moderna e uma perspectiva concreta de atuação social. Em sua opinião, o mundo moderno padece de um terrível mal, subjacente a todas as formas de vício que afligem o ser humano: a crise da família, dos cuidadores, que em última análise se traduz em uma crise da paternidade. Quem tem que cuidar de suas máscaras, quem se preocupa em demasia com sua imagem, não é capaz de amadurecer e, por isso, não pode cuidar do outro.




      Esta é a história de um homem que viveu integralmente sua missão de sacerdote e de padre (pai), que se converteu de modo decisivo e definitivo após viver uma experiência intensa como dependente químico durante a juventude e que se gastou para levar uma mensagem de amor e de esperança. É também a história de um homem alegre, que foi instrumento para a conversão de milhões de brasileiros e que convidava todos a viver uma experiência pessoal deste Amor de Deus (o kerygma) como fundamento de uma vida nova e restaurada. E uma vez que o verdadeiro humor é derivado do amor, padre Léo tinha uma veia humorística que o tornou famoso: era um “humorista de Deus”, capaz de evangelizar por meio de histórias, causos da roça, piadas e parábolas, atingindo, assim, absolutamente todos os estratos sociais.




      Seu trabalho foi interrompido no início de 2006, no Acampamento6 de Carnaval da Canção Nova. Pe. Léo foi levado às pressas ao Hospital Frei Galvão, em Guaratinguetá, e transferido posteriormente para o Hospital das Clínicas em São Paulo, onde recebeu o diagnóstico da doença.




      Após meses de luta travada contra o câncer, padre Léo morreu aos 45 anos de idade, mas deixou uma herança fecunda e um testamento de fé, a partir de uma vida integralmente dedicada ao seguimento de Cristo em seus dezesseis anos de sacerdócio.




      Sua última pregação gravada na Canção Nova, por ocasião do Hosana Brasil, em 9 de dezembro de 2006, vendeu milhares de cópias, e nela padre Léo nos mostra que até mesmo uma grave enfermidade pode ser transformada em canal de cura e libertação.




      Por ocasião de sua morte, a Presidência da República comunicou Nota de Pesar aos familiares, à Comunidade Bethânia e à Canção Nova, ressaltando as virtudes deste brasileiro que buscou, acima de tudo, viver verdadeiramente o Amor Cristão.




      O principal legado de padre Léo foi uma mensagem de fé e de esperança, na vida e nas pessoas, por meio de uma mística associada à Betânia bíblica, um lugar que era a casa dos amigos de Jesus, segundo os evangelistas, e que provavelmente foi uma colônia de leprosos. Naquele tempo, leprosos eram pessoas marginalizadas e excluídas da sociedade. Para Pe. Léo, os leprosos de hoje são todas as pessoas igualmente marginalizadas e vítimas de preconceitos, pelos mais variados motivos. Por isso, a Comunidade Bethânia foi concebida para acolher essas pessoas em função de uma certeza: toda e qualquer dependência, seja ela química ou até mesmo psicológica, é na verdade a expressão real da busca inconsciente do ser humano por Deus.




      A história de padre Léo é a fascinante trajetória de um ser humano que levou sua fé e sua esperança até as últimas consequências para ensinar que amar é, em essência, fazer vir à tona aquilo que há de melhor no outro. Na sua grande aventura pela vida, saboreou como poucos uma relação de intimidade com Deus e semeou esperança com muita alegria, até mesmo durante a sua luta contra a doença que o vitimou em trezentos dias.




      Como toda história, ela tem um princípio... e, usando as palavras do próprio padre Léo, que sempre ajudava os fiéis a achar qualquer passagem bíblica do Novo Testamento, preciso dizer também a você, leitor, quando essa história começa:




      ... É depois do Gênesis... bem depois!




      Brasília, janeiro de 2015


    


  




  

    

      Parte I 




      Infância: o Biguá, a primeira Bethânia - (1961 – 1973)




      




      

        O amor explicou cada coisa. O amor resolveu tudo para mim. É por isso que admiro o amor onde quer que se encontre. Se o amor é tão bom e tão simples, se sentimos saudades e nostalgia, então eu entendo por que Deus aprecia as pessoas simples, cujos corações são puros, mas não sabem expressar (em palavras) o amor. Deus veio de tão longe e Ele parou a um passo do nada, perto dos nossos olhos. Talvez a vida seja uma onda de surpresas, uma onda maior do que a morte. Não tenham medo, nunca!

      




      

        (São João Paulo II)

      




      




      

        O mineiro nunca se precipita. Para não passar pelo vexame de recuar depois. Se evita fazer muitas afirmações, é para expor-se menos às contradições.

      




      

        Nunca se espalha, silencia, concentra-se. Discreto e cauteloso, raramente diz “sim” ou “não” categóricos; prefere o “vamos ver” protelatório e reflexivo.

      




      

        Relutante em confiar; sem reserva, quando confia.

      




      

        (Aníbal Machado – “Esboço de Retrato”)

      




      I




      A região de origem da família de Tarcísio Gonçalves Pereira, padre Léo, é o sul de Minas Gerais. Catorze municípios compõem a região, que tem grande tradição na produção de café, leite e derivados; são eles: Brasópolis, Consolação, Cristina, Delfim Moreira, Dom Viçoso, Itajubá, Maria da Fé, Marmelópolis, Paraisópolis, Pedralva, Piranguçu, Piranguinho, Virgínia e Wenceslau Braz.




      O seu ramo paterno tem origem na cidade de Cristina; e o materno, em Itajubá. De Cristina, a família de Seu Quinzinho (pai de Pe. Léo) foi para a Barra, colônia agrícola do município de Delfim Moreira; e a família de Dona Nazaré (mãe de Pe. Léo) permaneceu mais próxima de Itajubá.




      O bisavô de Dona Nazaré, Pedro Gonçalves Pereira, é nome de rua em Itajubá. Proprietário de terras na região e lotes no município, juntamente com suas irmãs, doou a área que hoje pertence ao Hospital-Escola. Seu filho, Sebastião (avô de Pe. Léo), um homem de pouca conversa e muito sistemático, se casou com Brasilina Maria (vó Biloca). Com o casamento, recebeu um pedaço de terra na colônia agrícola conhecida como Biguá, da mesma forma que seus irmãos.




      O pai de Dona Brasilina era oficial militar, alferes7, herói da Guerra do Paraguai, e em seu túmulo no cemitério de Itajubá consta a honraria recebida por seus feitos na campanha vitoriosa do Brasil. Ao voltar da guerra, foi nomeado juiz de paz da Freguesia da Soledade do Itajubá.




      Depois do casamento, os pais de Dona Nazaré, Seu Sebastião e Dona Brasilina Maria, foram para o Biguá e moraram em uma casa simples de quatro cômodos – dois quartos, sala e cozinha –, numa pequena gleba para a criação de vacas leiteiras e plantação de cana, milho e mandioca. Nesta pequena propriedade criaram seus nove filhos; as mulheres: Maria (posteriormente conhecida na família como “Madrinha”), Maria Aparecida (tia Cida) e Maria Nazaré (Dona Nazaré); e os homens: Geraldo, Onofre, Antônio, Adolpho, João e Benedito.




      Maria Nazaré nasceu no dia 15 de maio de 1933 com uma deficiência congênita na mão direita, que era fendida e possuía apenas dois pequenos dedos, com as falanges dos demais atrofiadas. Sua deficiência nunca foi motivo de lamentação, nem razão para um sentimento de vergonha. Naquela época, vergonha era ser uma pessoa desonrada, deficiente não do corpo, mas da alma.




      O pai de Seu Quinzinho, vô Benedito, se casou com Dona Isaura. Mesmo tendo adoecido muito nova, ela teve doze filhos8: o primeiro, Sebastião, morreu ainda bebê e, na sequência, José9 e Ana (Quinha), a mais velha; depois, Maria (Lilia), Josino (Joca), Joaquim (Quinzinho), Noé, João, Antônio, Tarcísio, Benedito e Luzia, a caçula10.




      Joaquim Pereira, o Quinzinho, nasceu em 17 de abril de 1927. Pouco depois do nascimento de Luzia, vô Benedito ficou viúvo e não se casou mais. Sua esposa, Dona Isaura, faleceu aos quarenta anos, depois de enfrentar uma enfermidade por quase dez.




      Apesar da tragédia, vô Benedito criou seus sete filhos com muito zelo. Para ajudá-lo, contou com uma jovem chamada Helena (Lena), que vivia com a família desde a sua infância. Como também suas duas filhas mais velhas já tinham por volta de catorze anos de idade e podiam ajudar nos cuidados da casa e dos irmãos menores, todo o contexto certamente pesou na decisão de não se casar novamente. Era conhecido de todos por seu bom humor e alegria. Segundo seus familiares, Pe. Léo herdou de seu avô Benedito a veia humorística.




      Se seu avô Benedito e seu pai Quinzinho eram o lado divertido, Dona Nazaré era o lado festeiro. Quando moça, Dona Nazaré gostava muito de dançar nas festas na Água Limpa. Nesses bailes, os pais sempre iam com as filhas para protegê-las, claro, e para também garantir que as moças não recusassem um pedido de dança. Somente duas coisas justificavam uma moça recusar a dança: se o rapaz agisse com desrespeito ou se ele estivesse bêbado. Fora isso, recusar uma dança era ofensa ao rapaz, que imediatamente podia reclamar com o pai da moça. O pai, como juiz, sentenciava: “Não dança com ele, não dança com mais ninguém!”.




      Ao final do baile, já com a noite avançada, Dona Nazaré já estava cansada e não tinha pernas para enfrentar a ladeira íngreme da Água Limpa no retorno para casa, no Biguá. Seu Sebastião, um mulato forte, sadio, de 1,90 m, pegava sua filha no colo e a carregava na subida porque ela estava cansada... de tanto dançar! Foi provavelmente num desses bailes que Dona Nazaré conheceu Seu Quinzinho. Naquela época, a mulher era invariavelmente escolhida pelo homem.




      Seu Quinzinho escolheu a professora de catequese do Biguá, e ambos, em idade para casar, apaixonaram-se. Ele, zeloso de princípios e sério nos compromissos, pediu a mão de Maria Nazaré a Seu Sebastião.
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      Naquele tempo, o cotidiano das pessoas que moravam na roça era interrompido ou quando o padre visitava a colônia para a assistência religiosa nas celebrações ordinárias, ou por ocasião de alguma festa, ou com a morte de alguém.




      Aquela terça-feira, 9 de outubro de 1951, era dia de festa porque a filha mais nova de Seu Sebastião e de Dona Brasilina iria se casar. Um evento como esse envolvia praticamente todos os moradores do Biguá.




      O casamento aconteceria em Delfim Moreira, e todos os convidados, o noivo e a noiva aguardavam a chegada do trem que os levaria até a cidade. A RMV – Rede Mineira de Viação, carinhosamente chamada de “Ruim, Mas Vai”, operava o ramal vindo de Itajubá. A estação do Biguá ficava exatamente na metade do trajeto entre as duas cidades, a 18 km de Delfim Moreira.




      Maria Nazaré Guimarães, aos dezoito anos de idade, era a noiva que viajaria de trem para se casar com Joaquim Mendes Pereira na Igreja Matriz de Delfim Moreira.




      O “sim” proferido pelos noivos diante do altar marcou o início de mais uma humilde família da roça que se dispunha a criar os filhos que Deus mandasse e que esperava também um futuro melhor.




      Seu Dito, pai de Quinzinho, era o mais animado na festa e contou piadas a noite inteira. Todos o conheciam pelo humor e alegria contagiantes, mas sabiam também que quem vacilasse seria o alvo, como sempre, da próxima brincadeira.




      Casamento na roça era motivo de muita festa. Sempre foi assim. Uma festa alegre e bastante diferente dos padrões modernos. A festança era sempre preparada pelos pais da noiva com muita bebida e comida. Tudo ficava pronto antes, esperando o retorno do casal e dos convidados da cerimônia na igreja. A partir do casamento, o homem entrava para o exército dos casados, passaporte definitivo para a maturidade; e os solteiros eram espectadores de um rito para o qual eram candidatos naturais.




      Tanto os preparativos quanto a cerimônia e a festa propriamente eram carregados de uma significação cultural de valor inestimável para os noivos. A festa era ocasião para interromper o trabalho de toda a colônia e, claro, uma oportunidade para os solteiros iniciarem, quem sabe, um namoro. Basicamente, os festejos consistiam em cumprimentar os noivos, entregar algum presente simples, porém útil, e, claro, comer, beber e dançar até amanhecer. Sempre havia um seresteiro entre os convidados, que se dispunha a cantar e a animar a festa enquanto houvesse bebida e gente disposta a dançar. Quando a festa acabava, o casal ia para casa.




      Seu Quinzinho e Dona Nazaré foram morar na Barra, numa casa preparada com carinho e muito zelo pelo noivo. Na zona rural, cada filho tinha sua plantação, seus animais, seus arreios, sua terra e ferramentas particulares. Por isso, o filho de Seu Benedito e de Dona Isaura teve todas as condições para estabelecer a sua família nas terras da família, numa casa simples, pequena, embora caprichosamente construída.




      É natural supor que o jovem casal nutria aspirações de uma situação melhor para seus filhos. Afinal de contas, o Brasil começava a dar sinais de que poderia finalmente trilhar um caminho diferente, mais moderno e capaz de reduzir as desigualdades sociais que pareciam tão eternas quanto as montanhas da região.




      No início desse mesmo ano de 1951, no dia 31 de janeiro, Juscelino Kubitschek tomou posse como governador de Minas Gerais. Aos 49 anos, o médico de formação, que abandonou a medicina para ingressar na carreira política, governava um dos estados mais importantes no cenário político nacional. Apesar do nome difícil de se pronunciar e desconhecido da maioria, JK tinha carisma e visão. Mesmo não tendo tradição política, seu perfil era absolutamente contrastante com a realidade nacional, e todos o reconheciam como um homem à frente de seu tempo.




      Nos anos 50, havia uma certa euforia no ar. A maioria dos brasileiros acreditava sinceramente que o País estava a um passo da modernidade. JK encarnava essa modernidade, e um episódio ocorrido no início de seu governo demonstrou precisamente esta convicção do novo governador mineiro:


    


  




  

    

      

        [...] Depois de falar com muita gente no salão de honra do Palácio da Liberdade, Juscelino deu com seu secretário de Agricultura, Tristão da Cunha. Depois de cumprimentá-lo, perguntou: “Então, como vão as coisas?” Solene, Tristão respondeu: “Olha, governador, trago aqui um decreto para o senhor assinar. É de autorização para a compra de 40 mil enxadas.” Juscelino colocou os dois braços nos ombros de seu secretário e disse: “Olhe, meu caro, o Sr. não me leve a mal, mas enxada no meu governo, não! Traga-me um decreto propondo a compra de 40 mil tratores que eu assinarei!” E deu uma sonora gargalhada (Bojunga, 2001, p. 205).


      


    


  




  

    

      Não era necessário ir muito longe de Belo Horizonte para constatar que ainda havia uma enorme desigualdade social a qual o episódio pôde fazer supor que não existia mais por aquelas bandas. Não apenas no sertão nordestino, mas também no próprio território mineiro, no Vale do Jequitinhonha ou no Vale do Mucuri, por exemplo, a realidade não nos permitia concluir que estávamos tão perto da modernidade sonhada pelo ingênuo governador em seu Palácio.




      Os desafios para o Brasil daqueles tempos eram enormes e não seriam amenizados simplesmente com a euforia ou com o entusiasmo de um jovem político, governador de um estado da federação e que seria eleito Presidente da República pouco tempo depois, em 1955. Mais da metade da população do Brasil, que na época tinha 53 milhões de habitantes, era analfabeta. Apenas 11% das crianças frequentavam a escola, e a expectativa de vida era de 43 anos. As mortes prematuras por parto ou por doenças eram muito frequentes. Por isso, e porque para a maioria da população a economia se baseava principalmente na agricultura, era natural que as famílias tivessem muitos filhos capazes de ajudar na economia familiar.




      Em 23 de julho de 1952 nasceu no Biguá, na casa da mãe de Dona Nazaré, o primeiro filho do casal, Antônio Fernando (o Dodô). Pouco tempo depois, ela já esperava outro filho. Rubens nasceu em 16 de agosto de 1953, mas, muito fraco e sem recursos médicos, viveu apenas três meses.




      Menos de um ano depois, em 22 de julho de 1954, nasceu o terceiro filho: Ernani. Sebastião, o quarto, nasceu em 25 de janeiro de 1956, mas, como Rubens, também tinha saúde fraca e viveu apenas quatro meses. Célia, a primeira menina, quinto bebê do casal, nasceu em 13 de maio de 1957. A sexta gestação de Dona Nazaré trouxe outra menina, Elizabete (a Ziza), que nasceu em 23 de janeiro de 1959.
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      No século XX, os anos 60 representaram para o Brasil um marco especial em sua história. Tempos difíceis, tempos de grandes desafios. Mas, alguém poderia perguntar: qual tempo pode ser considerado fácil para quem o vive? A mudança da capital para Brasília foi um símbolo deste processo de transformação e traduzia um projeto grandioso, um país que desejava assumir definitivamente sua vocação de gigante. Liderado pelo entusiasmado JK, o povo finalmente vislumbrava novas perspectivas de um futuro melhor.




      Brasília foi inaugurada em 1960, com uma festa que atraiu gente de todos os cantos do Brasil, pessoas que trabalharam na construção de um sonho, para muitos, absurdo. No entanto, as oportunidades de vida que se materializavam com uma nova cidade, grande e vocacionada para ser referência para um futuro próximo, fizeram com que cada vez mais pessoas, principalmente as mais humildes, se aventurassem no cerrado brasileiro, deixando as suas terras de origem e seu passado para escreverem uma nova história.




      JK foi o presidente responsável pela guinada histórica daquele momento. As cerimônias da inauguração da nova capital foram transmitidas pela televisão para os 200 mil aparelhos receptores em todo o País naquele tempo, modernidade possível apenas para os abastados no Rio de Janeiro e em São Paulo.




      Durante seu mandato, o País viveu uma efervescência cultural que traduzia o sentimento de brasilidade ao mundo na música da bossa-nova. Em 1960, Tom Jobim gravou “Corcovado”, o samba-bossa, hino da cidade que deixou de ser a capital federal, mas que seria para sempre maravilhosa.




      “Com ele [JK], o Brasil começou a despertar de um longo sono de quatrocentos anos. Tínhamos a sensação de viver num país novo. Como muitos jovens, eu queria fazer parte desse movimento” (Salgado11, 2014, p. 19).




      O Brasil despertou, então, para uma industrialização que buscava trazer o desenvolvimento para o hemisfério sul num mundo pós-guerra. Apesar da luta ideológica travada entre o capitalismo e o comunismo, o Brasil sabia que deveria apostar no modelo ocidental e procurou por todos os meios se apresentar como o país do futuro.




      A indústria automobilística foi outro símbolo de todo esse processo de alteração dramática e radical da estrutura social no País, que seria acelerado dez anos depois pelo fenômeno do “milagre econômico” brasileiro.




      Nas décadas de 1960 e 1970, quase 40 milhões de brasileiros, cerca de metade da população, saíram do campo para morar nas cidades. O processo de urbanização foi acelerado; e o choque cultural, inevitável.




      Mas o mineiro é diferente. Faz parte da mineiridade a capacidade de não se impressionar facilmente com coisa alguma. A autenticidade é um valor caro, talvez o mais importante para o habitante das Gerais, e deve ser provada a fogo. Um mineiro não se abala, não se perturba, não se apavora, não se deslumbra com qualquer coisa. O prumo, o equilíbrio do mineiro vem de uma certeza e de um discernimento contínuo do seu papel e do seu dever social na comunidade em que está inserido.




      Por ser apegado às suas raízes, o mineiro reflete e preza os valores da segurança, da permanência e da tradição, e faz-se senhor do seu próprio tempo, do seu ritmo, que nunca é imposto por algo ou por alguém fora de si mesmo.


    


  




  

    

      

        O mineiro é mais fiel ao seu lugar do que ao seu momento. São as condições de meio mais do que as de momento que influem sobre o homem da montanha. O mineiro não muda facilmente de casa. Gosta loucamente de seu povoado natal. Ama a paisagem em que nasceu e dificilmente a troca por outra (Lima, 2000, p. 29).


      


    


  




  

    

      A lógica capitalista-classe-média, que impõe ao sujeito uma vigilância contínua àquilo que o seu vizinho faz ou deixa de fazer, tem ou deixa de ter, é o exato oposto da mineiridade, do comportamento do homem da montanha.


    


  




  

    

      

        Tudo, em Minas, se faz sem pressa. O tempo não conta. Fazem-se as coisas para durar, para permanecer e não para aparecer, para fingir ou para ganhar tempo. O ritmo de vida, nestas montanhas... é um ritmo lento, como a sonoridades dos timbres da sinfonia mineira sempre em surdina. Nem cor, nem som, nem andamento, nem gestos, nem palavras, nem nada do que, normalmente, anima a tudo isso, foge em Minas a essa lei suprema da sobriedade que domina toda a vida por estas paragens. Aqui se vive mais devagar. E por isso mesmo é que tantos corações cansados pelo andamento prestíssimo de nosso século vêm aqui para readquirir forças de viver no meio destas montanhas, que parecem já ter adquirido a imobilidade das coisas eternas e junto a estes corações que mudam e sabem o que é a suprema beleza da fidelidade (Lima, 2000, p. 21).


      


    


  




  

    

      É precisamente por isso que não nos surpreendemos quando Seu Quinzinho Pereira permaneceu na roça, numa pequena colônia agrícola entre tantas outras, em Minas Gerais, mesmo estando tão próximo da já então grande cidade de Itajubá e vivendo um período tão rico em novas oportunidades como nunca se havia delineado antes. É difícil pensar que a possibilidade de trabalhar na cidade, especialmente na construção da nova capital, inspirada por um grande presidente, sobretudo por ser este um mineiro, não tenha lhe passado pela cabeça. Por que não?




      Além disso, havia todo o contexto de dificuldades, privações e falta de recursos vivido pelas pessoas que moravam na roça. Casado com Dona Nazaré há quase dez anos, e pai de quatro crianças pequenas, Seu Quinzinho não poderia se desfazer facilmente de tudo e mudar de vida com a jovem esposa de 26 anos, dois meninos de sete e cinco anos, uma menina de dois anos e outra ainda bebê de colo, Ziza.




      A casa onde morariam até 1967, na Barra, ficava a mais de 30 km12 e a alguns morros de distância do hospital mais próximo em Itajubá. Não havia estrada, e o caminho era feito, sempre que necessário, com a ajuda de uma mula. A sétima gravidez de Dona Nazaré trouxe duas meninas, as gêmeas Isaura e Celina, que, por terem nascido muito fracas, sobreviveram apenas três dias. Ambas faleceram em 29 de maio de 1960.




      Os quatro filhos cresciam na pequena casa de dois quartos, sala e cozinha13. Com quatro filhos vivos e quatro sepultados, Seu Quinzinho e Dona Nazaré viveram a expectativa do nono filho provavelmente com angústia, mas a confiança e a espera em Deus eram certamente maiores do que tudo aquilo que de ruim pudesse acontecer. Se acontecesse o pior, teria sido “vontade de Deus”14, como sempre dizia Dona Nazaré. Se haviam decidido ficar na roça em vez de tentar nova vida na cidade, certamente Deus não os abandonaria sem os filhos necessários para cuidar da pequena lavoura e dos animais.




      Como todos sabiam, filho na roça era uma bênção, sempre muito bem-vindo, principalmente porque, se homem, seria em pouco tempo um braço a mais para trabalhar na lavoura; e, se mulher, uma ajuda valiosa nos afazeres domésticos.
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        Eu nasci num lugar que não tem no mapa nem do município!15

      




      

        (Pe. Léo)

      




      Como já mencionado, o mineiro é um sujeito totalmente ligado às suas raízes e faz questão de dizer de onde vem. O orgulho é aumentado ainda mais se o lugar em que de fato nasceu ou tenha vivido for desconhecido do interlocutor. Dizer que o lugar em que nasceu não consta no mapa do município é o ápice deste orgulho e soa quase como se o mineiro se percebesse um filho da própria terra, sem qualquer influência ou sombra de uma cidade maior em sua personalidade.




      Tarcísio Gonçalves Pereira (Pe. Léo) nasceu na casa de seus avós maternos, Seu Sebastião e Dona Brasilina, a vó Biloca. Já era a nona vez que Dona Nazaré cumpria a mesma rotina nas últimas semanas de gestação. Ao perceber que se aproximava o dia de dar à luz, ela descia de sua casa, que na época ficava na Barra, para ganhar o bebê na casa de sua mãe, no Biguá.




      De acordo com o registro de nascimento, ele nasceu às 17h do dia 9 de outubro de 1961, em um quarto da pequena casa de seus avós maternos. Por coincidência, no dia em que seus pais completavam dez anos de casamento, outro motivo de orgulho pessoal.




      Antecipando-me a um questionamento que o próprio leitor talvez já tenha em mente, as circunstâncias pelas quais “Tarcísio” se torna “Léo” serão apresentadas posteriormente.




      O Biguá, formalmente, era reconhecido como subdistrito de um bairro do município de Delfim Moreira. Ainda hoje, este fato permanece. Pode ser até que o Biguá tenha encolhido em relação à época em que Tarcísio nasceu, pois ainda não consta no mapa da área do município de Delfim Moreira que foi apresentado em 2008 no relatório oficial de impacto ambiental da pequena central hidrelétrica (PCH) Ninho da Águia16.




      Certo de que não seriam nem o progresso nem o tempo capazes de corrigir essa injustiça, padre Léo descrevia o povoado a partir de suas marcas e da visão que guardava dele em seu coração. Na descrição emergiam exatamente os sentimentos de admiração, apego, fascínio e, sobretudo, contemplação:


    


  




  

    

      

        O Biguá é um lugar muito especial. Pequeno povoado, pertencente ao município de Delfim Moreira, na Serra da Mantiqueira, fazendo divisa com o estado de São Paulo, pela cidade de Piquete. O Biguá é um grande vale, banhado pelas águas frias do Ribeirão do Salto, cercado por duas colunas de montanhas. Algumas dezenas de famílias vivem nesse abençoado lugar, que por ser muito montanhoso exige o cultivo de lavouras com muito trabalho braçal. Além das hortas, planta-se milho, feijão, arroz, cana e mandioca; e cuida-se das pastagens para o gado, que sustenta uma razoável produção de seus deliciosos queijos e seus derivados. Mas o melhor do Biguá é o povo que vive nas casas simples e bem cuidadas. Ali todos são, de alguma forma, irmãos uns dos outros.17


      


    


  




  

    

      Noutra ocasião, escreveu em 2004 o livro Roteiros Bíblicos de Cura Interior, no qual homenageia sua mãe, que na história bem-humorada ensina ao próprio Cristo como chegar lá:


    


  




  

    

      

        [...] Não é difícil chegar à nossa casa. Saindo de Itajubá, o Senhor pega a rodovia que vai para Aparecida do Norte, lá eu sei que o Senhor conhece bem. Na ponte de Santo Antônio, o Senhor entra rumo Delfim Moreira, só que na hora que chegar na “Água Limpa”, bem em frente à fábrica de queijo, o Senhor vira pra esquerda, passa a ponte e continua. Depois da ponte, não vira pra direita, não, lá vai para o Mosteiro de Serra Clara, minha casa fica na outra direção. Então, o Senhor passa a ponte e segue reto, em frente, sobe um morrinho meio pesado e vai virando para a direita. Logo o Senhor chega na velha Estação, onde antigamente a gente pegava o trem. Não é lá, não. Lá tem uma placa com o nome “Biguá”, mas o Biguá fica mais pra cima. O Senhor passa a morada do pessoal dos Ramos, depois vem a reta do Zé Gaspar, chega na curva da Crídia, e ali, não vira pro lado da ponte, não. Passa meio reto, pro lado esquerdo, e sobe o morrinho do Grupo Escolar. O Senhor vai passar em frente à casa onde o Baiano morava, depois vem a casa que era do Venazão. Ali tem mais um atalho, mas é melhor ir pela estrada mesmo. Logo depois da curva, o Senhor vai ver a Igreja de São Benedito. Ali é fácil, é só perguntar no Bar do Lourenço que ele sabe onde fica a minha casa. Ele vende queijo, e é o vereador que arrumou o fundo rural para nós. É só o Senhor pedir pra ele que é até capaz de ele levar o Senhor lá em casa. Eu moro lá pertinho.18


      


    


  




  

    

      As “duas colunas de montanhas” da primeira descrição marcaram a infância do pequeno Tarcísio, que acreditava que o mundo acabava ali, depois delas, e que, se as subisse, estaria praticamente no céu. Para as crianças, como em qualquer lugar, tudo era brincadeira. Para todos os demais, a vida era simples, austera e resumia-se praticamente a trabalho e oração – o trato dos animais, a plantação, o banho no rio, na cachoeira e, claro, a vida em família:


    


  




  

    

      

        [...] (nos tempos de infância)[...] A ausência de energia elétrica proporcionava uma escuridão muito rica para todos. O lampião a querosene iluminava e convidava à proximidade. A noite fria era um convite para todos se sentarem sobre a taipa do fogão, lugar sagrado, onde se partilhavam vida, emoções, fé e esperança. A falta de casacos e cobertores chamava ao aquecimento mútuo, no disputado banquinho da taipa.19


      


    


  




  

    

      Tarcísio foi registrado no Cartório da Barra, município de Delfim Moreira. As testemunhas, Joaquim Teodoro dos Santos e Dalmo Wilson Ribeiro, eram ambas ligadas à família. Joaquim Teodoro era primo de Seu Quinzinho. Dalmo Ribeiro era um filho ilustre da Barra, de família tradicional, que foi vereador, prefeito de Delfim Moreira por vários mandatos e, posteriormente, deputado estadual.




      A geografia da região era um retrato fiel das Minas Gerais, original em quase todos os aspectos – montanhosa, úmida, revestida por uma mata densa, uma fauna rica em diversidade, de economia predominantemente agrária com perfil familiar.




      Foi neste ambiente, em meio a uma natureza rica e diversificada, na fauna e na flora, que o menino Tarcísio cresceu20. Pe. Léo sempre fez questão de demonstrar um verdadeiro deslumbramento pela natureza, pelas plantas e pelos animais. Certamente o Biguá e a beleza da Serra geraram essa disposição interior para a contemplação. Fala-se até em uma identidade destes “habitantes das montanhas” que sintetizaria toda a personalidade do mineiro.


    


  




  

    

      

        O fenômeno mineiro é condicionado, todo ele, pela montanha. A montanha representa horizonte (de)limitado, ritmo lento de andar, economia extrativa, vontade dominando a imaginação, vida sóbria e difícil, concentração psicológica e dispersão demográfica (Lima, 2000, p. 43).


      


    


  




  

    

      A dificuldade em se deslocar de um lugar ao outro em uma topografia tão irregular condicionou o mineiro a viver em pequenas vilas. Não é por acaso que Minas Gerais é o estado brasileiro com o maior número de municípios, mais de oitocentos. Essa conformação topográfica tende a se refletir no modo de ser do mineiro.




      Outro aspecto da Montanha mineira, em sua tradução humana e social, é a concentração, tanto psicológica como sociológica. De acordo com Lima (2000, p. 54), “o mineiro, como todo montanhês, é ensimesmado. Vive para dentro. Vive em si. A meditação é o seu clima habitual. A taciturnidade, o seu modo comum. A vida interior, o seu encanto”.




      No entanto, foi precisamente nesta região, no Biguá, sempre lembrado carinhosamente pelo Pe. Léo em todas as suas referências ao lugar de origem, que o menino Tarcísio aprendeu a “ser Bethânia” e testemunhou, a partir do convívio de seus pais com a comunidade, a grandeza e a alegria da partilha e do acolhimento, precisamente a “comunhão dos homens”.




      Existem certezas no coração das crianças que trazem um benefício fundamental para o equilíbrio emocional de todas elas: a de que a vida é bela, dada gratuitamente, e que não há motivos para lamentações, só há razão para viver, explorar o mundo, aprender dos mais velhos e brincar. Por isso as crianças se adaptam tão facilmente aos contextos e às dificuldades sem questionar inutilmente o porquê de não se viver de modo diferente. O principal valor ali é a certeza do amor em família. O que estraga e machuca o emocional de uma criança é a dúvida quanto à estabilidade da relação afetiva de seus cuidadores, que se transforma numa incerteza quanto ao seu real valor para os pais. Quando a criança percebe que é acolhida e aceita, que é valorizada e que é objeto do amor e do carinho de seus pais, independentemente de quaisquer diferenças físicas que porventura tenha em relação aos seus irmãos ou em relação a seu círculo de convívio social, tem-se, então, a base sólida para a construção de uma personalidade emocionalmente saudável e equilibrada. Ganha-se autoestima.




      O que se observa é que, mais do que uma privação absoluta, o que mais prejudica emocionalmente uma criança é a percepção da privação relativa. Em um contexto em que todas as crianças do povoado dispunham basicamente dos mesmos recursos (ou, no caso específico, da falta de recursos), reduz-se consideravelmente o espaço para dúvidas ou sentimentos de revolta ou injustiça. É do contato com outras realidades, aparentemente mais ricas em comparação, que brota o sentimento de privação relativa que pode ou não gerar consequências, positivas ou negativas, a depender do caráter e da personalidade de cada um.




      Pelos frutos gerados e acumulados cinquenta anos depois, podemos afirmar que esta era a regra de sua casa. Padre Léo sempre afirmaria publicamente o orgulho de sua família de origem.




      De acordo com os costumes da época, um recém-nascido era batizado na primeira oportunidade. Com Tarcísio não foi diferente, e o menino, com apenas três dias de vida, foi batizado, na festa de Nossa Senhora Aparecida, em 12 de outubro de 1961.




      No ano em que Tarcísio nasceu, a família de Seu Quinzinho e Dona Nazaré comemorou o dia de Natal como tradicionalmente se fazia. Quem pôde, participou da celebração da Palavra, na Capela de São Benedito, que ficava defronte à pequena praça, ponto de encontro de toda a colônia. Não havia comércio, apenas um pequeno bar, também em frente à praça, que permanecia fechado desde horas antes da missa.




      Mas, naquele mesmo dia, a quase 10.000 km de distância, o Vaticano publicou um decreto pontifício pelo qual o Papa João XXIII convocava oficialmente todos os bispos da Igreja, dando início formal a um processo de renovação. Anunciava-se o início do Concílio Vaticano II, que se realizaria na sede da Igreja Católica no ano seguinte. Um verdadeiro presente de Natal para o povo de Deus. E a Igreja não seria mais a mesma.




      Nas palavras de Bernard Lecomte, biógrafo de João Paulo II, tratava-se “da mais formidável aventura da Igreja Católica no século XX”. Alberigo, historiador da Igreja, afirmou que o Concílio Vaticano II foi “a obra-prima do episcopado católico e do Espírito Santo”21.




      Segundo Hans Küng (2005, p. 23), “nenhuma outra Igreja realizou, desde o tempo da Reforma Protestante, uma reforma tão grande, tão organizada e sem grandes divisões, assumindo posturas relevantes em relação a aspectos candentes do mundo atual”22.




      É difícil imaginar que estaríamos contando, hoje, a história do Pe. Léo se não fosse essa “aventura” de João XXIII. E, para não ficar apenas nas “coincidências” que conspiram a favor dos desígnios do Espírito Santo, uma aventura que contou com a participação decisiva de um dos mais jovens e brilhantes bispos dentre os 2.540 integrantes do Concílio, Karol Wojtyla. O futuro Papa João Paulo II seria responsável pela autoria do núcleo do documento mais relevante do Concílio: o capítulo IV da “Constituição Pastoral da Igreja no Mundo de Nosso Tempo”, também conhecida como Gaudium et Spes23.




      A Igreja Católica estava em uma encruzilhada, junto com o mundo. Era necessário definir precisamente o seu papel e, principalmente, o papel dos fiéis, leigos, em sua estrutura. No mundo, diante da situação política mundial nos anos 60, a Igreja parecia ter dificuldades em lidar com os meios de comunicação, como a promissora televisão, com os movimentos da juventude na Europa, com a música, com as propostas de “sociedade livre”, sem mencionar a dicotomia entre capitalismo e comunismo. A posição da Igreja deveria ser mais alheia a todo esse processo, permanecendo como rocha firme que sempre foi, ou seria hora de se aproximar mais dos fiéis?




      A Igreja precisava urgentemente de “novos ares”, segundo o Papa João XXIII, que ao abrir o Concílio pediu ao Espírito Santo que realizasse em nosso meio os milagres e prodígios de um “novo Pentecostes”.




      A milhares de quilômetros de distância, no pequeno Biguá, obviamente, ninguém poderia jamais fazer a menor ideia de que algo poderia estar errado na prática religiosa, muito menos na Igreja Católica. A vida de toda a comunidade girava em torno dela, de suas celebrações e festas. Tudo de bom ou de ruim que acontecia era celebrado ou vivido dentro do contexto religioso e com o amparo dos rituais da Igreja. Do nascimento à morte, do casamento ao batizado, passando pelas enfermidades, vitórias e desgraças, todos os acontecimentos da vida estavam umbilicalmente ligados a uma realidade espiritual. E isso bastava. A certeza de ser e de se reconhecer católico estava impregnada no DNA religioso e no emocional daquelas pessoas.




      Se a Igreja era o centro da vida da comunidade rural e se essa comunidade era, na opinião superficial dos “progressistas”, atrasada em seus costumes, limitada em seus recursos e sem perspectivas de futuro, então, automaticamente, eles (os ditos progressistas) concluíram que, a partir do choque cultural com a vida moderna e cada vez mais próspera da cidade grande, os responsáveis por todas as mazelas vividas eram os padres e o “conformismo” que pregaram para todas essas pessoas durante séculos.




      Antes do Concílio Vaticano II, o povo praticamente apenas “assistia” às missas, cujo rito litúrgico era complexo e, pior, celebrado em uma língua repleta de palavras esquisitas, o latim. Com a exceção feita às leituras e ao sermão, a liturgia precisava ser assimilada quase que por automatismo para que os fiéis pudessem acompanhar o que se passava. Muitos fiéis passavam o tempo da missa rezando baixinho o terço. As aulas de catecismo faziam com que as pessoas pudessem compreender o significado da liturgia e de todos os ritos sacramentais. Mas estas aulas não davam conta de uma participação que exigisse a compreensão, o entendimento de todos os porquês da celebração.




      Compensava-se então com a utilização frequente de comemorações, festas de santos, coroações do Sagrado Coração e de Nossa Senhora, novenas, terços, rosários, entre outras práticas piedosas. A vida tinha um ritmo totalmente ditado pela natureza que definia a hora de se recolher e a hora de se levantar para mais um dia de trabalho da mesma forma com que definia também o tempo de plantar milho ou mandioca, de castrar um porco, de roçar um quintal etc. E a religião se encaixava harmoniosamente na rotina do campo.




      Quando o jipe do padre Arlindo, sacerdote vindo de Delfim Moreira e responsável pela assistência espiritual às colônias agrícolas da região, descia a estrada estreita do Biguá, mais ou menos a cada quinze dias, todos já sabiam que, naquele dia, o trabalho terminaria um pouco mais cedo do que o de costume. Todos se preparavam para, uma hora antes da missa, entrar na fila de confissão. Era algo absolutamente natural e ninguém sentia qualquer desconforto em estar ali. Havia duas filas separadas na porta da igreja: uma para os homens e outra para as mulheres. Depois de atender a todos na confissão, padre Arlindo concluía os preparativos para a missa.




      Após a celebração, ninguém ia direto para casa. Sempre tinha alguma comemoração: ou um batizado, ou um casamento, ou um aniversário... Havia tempo para conversar na frente da igreja, na pracinha. Para tomar um golinho de cachaça com os amigos no Bar do Lourenço e fazer o principal: tratar dos assuntos de interesse de cada família, partilhando as necessidades, planos, colheitas, negócios, enfim. Claro que isso era feito do jeito mineiro, reservado, sem nunca explicitar as reais motivações ou intenções. O encontro, quase tão sagrado quanto a missa, fazia parte de um costume arraigado em cada chefe de família e em cada dona de casa, com seus compadres e comadres.




      Ali se definia, por exemplo, a necessidade de se fazer um mutirão, e todos que quisessem se comprometiam mutuamente. A importância desse convívio e dessa partilha comunitária da força de trabalho foi enorme para o pequeno Tarcísio, que observava os comportamentos dos adultos e que se comprazia da sua união fraternal. Para um menino, especialmente, observar os homens adultos unidos em torno de um projeto, uma tarefa, proporciona elementos formativos de caráter extremamente valiosos. Vários significados importantes se fixam na memória e no coração do menino que os observa: doação, dedicação, trabalho, satisfação, sensação do dever cumprido etc.


    


  




  

    

      

        [...] E aliás o povo da roça sabe fazer isso como ninguém. Pra não perder o pasto do vizinho eles comunicam: “Sábado que vem, vai ter mutirão lá no sítio do Quinzinho Pereira”. Aí os homens vão, tudo cedinho, quatro e meia, cinco horas da manhã... já afia a foice... Aquilo tá que tá lambendo, aquela foice. E vão cedinho, pra trabalhar de graça! Sabe que ali umas oito horas já vem os moleques trazer a merenda. Um embornalzinho com aqueles pedaços de bolão de fubá... Quando dava ali as dez, onze horas, porque as mulheres desciam pra ajudar, eles matavam um capado. Fazia aquele almoção! Todo mundo comia junto. Roçava o pasto! Talvez a gente vá precisar fazer um mutirão... eu não vejo muita diferença entre um acampamento desse e um mutirão daquele, pra destalar fumo, pra roçar pasto... ou pra fazer pamonha... onde cada um dava um pouquinho de si. Talvez nós vamos precisar fazer isso.24


      


    


  




  

    

      Além das pessoas que sempre se ajudavam em mutirões, as famílias dependiam muito dos animais e das plantas. As hortas plantadas, o leite, a carne, os ovos e seus derivados eram fundamentais para garantir o alimento daquelas famílias. Da cidade, trazia-se o básico, aquilo que fosse impossível de ser produzido pela terra: o querosene, o fósforo, o sal, as pilhas gigantes para o rádio, o tecido, as ferramentas e alguns poucos medicamentos. No mais, com muito trabalho e com os poucos insumos trazidos da cidade, a terra dava conta. A terra produzia seus frutos em resposta ao trabalho e, mesmo nos casos em que aparentemente tratava-se de algo ruim, como a flor do assa-peixe, por exemplo, uma erva daninha que destrói o pasto, fazia-se um chá que tratava muito bem o “difruço”, o resfriado! Mas era preciso ter conhecimento sobre as plantas. O próprio assa-peixe tem duas variedades: o da flor branca e o da flor roxa. Como o povo da roça sabe, apenas o da flor branca é que serve para curar até pneumonia!




      Havia animais de trabalho e animais de estimação, que ainda assim deviam preferencialmente ter alguma utilidade. Cães eram necessários fora de casa, e os gatos, fundamentais para dentro de casa. “Como trabalhar num sítio sem a ajuda eficaz de uma mula ou sem a inseparável companhia de um cachorrinho de estimação? Num sítio, os animais acabam fazendo parte da família”25.




      V




      Se hoje eu sou padre e sirvo pra alguma coisa dentro da Igreja, é graças a meu pai, à minha mãe e a uma mula que o papai tinha, a Sucena. Porque punha “nóis” na charrete, na bagageira, e ia pra cidade. Eu tinha bronquite. Meus pais tinham perdido quatro filhos antes de mim, inclusive as gêmeas que nasceram antes. E isso não foram meus pais que contaram pra mim, não. Isso foram tios que me contaram porque eles nunca cobraram amor que deram. Diziam: olha, meu filho, seu pai e sua mãe saíam daqui da Barra, 32 quilômetros até Itajubá, embaixo de chuva, estrada de terra. Não tinha ponte, tinha que passar dentro do rio. Papai tocando a mula, mamãe comigo no colo debaixo da capa, rezando, pedindo a Deus pro menino não morrer... Levava a noite inteira, quantas vezes a mula atolava e papai descia correndo e tirava no braço aquilo!26




      Dois animais, em especial, marcaram muito o pequeno Tarcísio na sua infância no Biguá: o cachorrinho Trigueiro e a mula Sucena. À mula chegou a dizer que devia a própria vida. Já Trigueiro era a sua “mais linda recordação de infância”27.




      Com três para quatro anos, Tarcísio passou a cuidar de Trigueiro. Seu pequeno animal de estimação era ágil e bastante esperto, mas também dócil para aturar as brincadeiras de uma criança pequena. Trigueiro era companheiro, lembrado como “amigo inseparável”, e o espaço do quintal da casa era o local preferido para brincarem juntos.




      O pequeno Tarcísio tratava de Trigueiro como se fosse um bezerrinho. No mundo de faz de conta, ele alimentava, cuidava, laçava o seu “bezerrinho” no seu pequeno sítio imaginário. Coisa de criança. Trigueiro nem reagia e permanecia dócil mesmo quando estava com o laço no pescoço.




      Um dia, seu pai arrumava a bagageira para fazer uma visita à casa do padrinho Vico. Tarcísio brincava com seu “bezerrinho” e correu para o pai para alcançá-lo e passear também. Esqueceu-se de Trigueiro. Mas, na fidelidade até o último gesto, Trigueiro, que estava laçado no pescoço, correu e pulou a cocheira e morreu enforcado.




      Essa foi, provavelmente, a primeira experiência concreta da morte vivida por Tarcísio. O enterro de Trigueiro foi triste e marcante. No entanto, apesar da imensa dor para uma criança de quatro anos de idade e do fato de ter sofrido muito com a morte de seu animal, Tarcísio guardou a lembrança de que Trigueiro morreu simplesmente porque não queria ficar longe de seu dono. Além disso, como escreveria posteriormente, “sua morte não apagou o bem que ele semeou em nossa vida” e tampouco superou as recordações de carinho e ternura desse convívio breve, porém marcante.




      Sucena foi outra personagem importante na infância de Tarcísio. Além de fundamental para muitos trabalhos no sítio, a mula Sucena era também extremamente dócil e resistente. Nunca deu coice ou mordeu ninguém que viesse colocar-lhe o cabresto. Uma “maravilhosa mula que, por muitos anos, acompanhou a história de minha família”, escreveria depois. Qualquer criança podia andar em seu lombo firme, e não se recordava de outra capaz de conduzir tão bem uma bagageira. Se ela puxasse a carroça, podia-se até cochilar, porque ela sabia o caminho de casa e, dependendo da porteira, ela mesma era capaz de abri-la!




      Mula do trabalho diário, ajudava em tarefas rotineiras: buscar trato para o gado, levar o leite para a fábrica, trazer lenha para casa, carregar milho, mandioca, levar a família para a missa ou para visitas à casa da vó. Subir com qualquer carga na ladeira difícil do Rio Claro sem a sua ajuda era impensável. Entretanto, seu heroísmo está associado a uma tarefa que exercia com eficiência mesmo nas condições mais adversas: levar criança doente ao médico na cidade.




      Tarcísio sofria de asma. Um simples “difruço” se transformava, duas ou até três vezes por ano, em uma crise de bronquite. Desde que se tenha acesso a medicamentos, a asma e a bronquite são doenças que, embora debilitem muito, não causam morte. Mas quando Dona Nazaré percebia o pequeno Tarcísio reclamando do cansaço no peito e preferindo ficar em casa no alpendre a brincar com os irmãos, o coração apertava.




      Quando Tarcísio amanhecia assim, Dona Nazaré se lembrava dos filhos que haviam morrido por falta de recursos médicos. Seu Quinzinho já ficava avisado para preparar a mula para a viagem a Itajubá. Se não tivessem dinheiro suficiente para emergências na cidade, passariam ainda nas casas dos tios e avós para arrecadar alguma quantia, por precaução.




      E o menino se salvou várias vezes, sobretudo pela disposição dos pais, que não mediam esforços para enfrentar uma trilha difícil de madrugada, na chuva, com atoleiros para levá-lo ao médico. Quem tem asma sabe que, principalmente no caso das crianças, o pronto atendimento é questão de vida ou morte.




      Além de confiar nos médicos, o povo fazia sua parte rezando e participando dos Sacramentos. Por isso, o pequeno Tarcísio foi crismado em abril de 1965, antes, portanto, de completar os quatro anos de idade. Naquela época, as crianças eram crismadas antes de fazerem a primeira comunhão. Seu padrinho foi um parente do ramo paterno, Ivo de Oliveira Mendes, e a celebração foi na Igreja Sagrada Família, em Pintos Negreiros, distrito do município de Maria da Fé. O celebrante foi o bispo Dom Othon Motta.




      VI




      Ao crescer e tomar consciência de si, como qualquer criança, Tarcísio vislumbrava seus heróis. O maior deles, seu pai, era o mais observado entre todos. Suas atitudes, gestos, palavras, reações e emoções eram objeto do olhar atento de Tarcísio. Sua meta era, certamente, reproduzir um dia as virtudes, a força e a segurança daquele modelo masculino. Outro herói importante foi seu irmão Dodô, o mais velho, e que por isso mesmo era o mais próximo e capaz de ajudar a seu pai. Dodô sempre foi grande aos olhos de Tarcísio. Suas tarefas eram sempre as mais desafiadoras. Ele era o único capaz de suportar o peso do arado e era sempre escolhido para juntar-se ao grupo dos adultos nos trabalhos na roça de outra família ou onde quer que fosse necessário.




      Com a chegada de outros três irmãos mais novos, Tarcísio situou-se em posição extremamente confortável para exercer seu papel de observador de tudo aquilo que o cercava. De acordo com a circunstância, podia se juntar aos quatro irmãos mais velhos, participando de tarefas mais importantes. Ou, se fosse conveniente resguardar-se, por medo ou timidez, migrava para o grupo dos mais novos. De qualquer modo, o ponto de vista era bastante favorável para sua observação e crescimento emocional, afetivo e intelectual. Nos mais velhos, observava o que em breve poderia fazer; e nos mais novos, percebia que já tinha crescido bastante.




      Quantas famílias moravam no Biguá nesta época? Se estimarmos que habitavam lá cerca de trinta famílias, e que cada família teria em média dez filhos, temos um universo de crianças e adolescentes composto por umas trezentas pessoas. No entanto, como em toda boa família mineira, Dona Nazaré estava muito atenta às amizades e cuidava para que o convívio fosse restrito às boas influências. De preferência, os amigos vinham até a sua casa para brincar com seus filhos e não o contrário, e nessas ocasiões era sempre fácil observar pouco mais de vinte crianças brincando no quintal. A razão pela qual Dona Nazaré deve ter agido desta forma é que, tendo experimentado a morte de quatro filhos, não arriscaria perder de vista os seus ou deixá-los expostos a riscos desconhecidos.




      Para facilitar o cuidado dos filhos menores, os bebês e os que ainda não tinham idade para brincar com os mais velhos e nem para ir à escola, Dona Nazaré pediu a Seu Quinzinho que construísse um caixote de madeira28. Para onde quer que estivesse trabalhando, na cozinha ou no quarto costurando, Dona Nazaré arrastava o caixote, forrado com colchão de palha, com os filhos pequenos. Alguns brinquedos de roça e pedaços de bolo de fubá os mantinham entretidos por um bom período e permitiam que ela pudesse trabalhar sem se preocupar com os perigos, dentro ou fora de casa.




      Aparentemente, esse tipo de comportamento por parte da mãe seria facilmente tomado por superproteção. Mas este não era o caso de Dona Nazaré. O cuidado não era excessivo, mas sim necessário naquelas circunstâncias. A inclusão dos filhos nos afazeres e nas atividades econômicas da família compensava tranquilamente qualquer possível aspecto negativo da vigilância a que estavam submetidos. Na prática, a verdade é que a família mineira confere aos filhos um grau considerável de liberdade. A principal finalidade do caixote era mesmo, em essência, pragmática e ligada apenas ao cuidado momentâneo dos filhos menores.




      Como não havia luz elétrica, os horários eram ditados pelo sol e pela claridade. Com isso, o dia começava às 4h da madrugada, com o barulho dos animais. Seu Quinzinho levantava, tirava o leite da vaca, separava o que seria levado à fábrica de leite e deixava o restante para o consumo da casa. Depois, passava conferindo o galinheiro, separando as ferramentas que iria usar no dia, planejava o que tinha de ser feito e já ia para a roça. Por volta das 7h, os mais velhos chegavam com a merenda e se juntavam a Seu Quinzinho pelo resto da manhã. Quem tinha de ir para a escola ia pela manhã e só voltava para o almoço.




      Às 11h, hora do almoço, não havia muito tempo para conversa, principalmente se o serviço, por qualquer motivo, não tivesse rendido o esperado. Antes das 14h, todos se juntavam para trabalhar com o pai na roça, plantando mandioca nas covas que Seu Quinzinho tinha aberto pela manhã, ou com os animais, lavando o chiqueiro, consertando o curral, limpando o galinheiro... Sempre havia trabalho, e o olhar atento do dono não deixava nada escapar. Se o trabalho pudesse ser feito imediatamente com as ferramentas disponíveis, nada de adiamentos. Pouco antes das 15h, “meio-dia” para quem vive na roça, uma derradeira matula com bolos e café com leite.




      Em um dia normal, encerrava-se o trabalho por volta das 16h30 ou 17h. Era hora de recolher tudo, tomar banho e se preparar para o jantar, talvez o momento mais esperado do dia. A família, “reunida na taipa do fogão”, partilhava o que tinha acontecido no dia, contava causos ou piadas, recebia parentes e “vivia junto”. Era o momento mais descontraído de Seu Quinzinho durante o dia perante os filhos; e para Dona Nazaré, a oportunidade de contemplar a família enquanto fumava um de seus poucos cigarros de palha do dia, nutrindo um santo orgulho por sentir-se útil para todas aquelas pessoas que dela dependiam de uma forma ou de outra. Nas noites frias da serra, a taipa do fogão era a “lareira” da casa, o lugar preferido e disputado por todos os filhos, que se aconchegavam para ficar acordados o máximo que podiam29.




      Até as 20h, todos os filhos já estavam em seus lugares, no mesmo quarto. Todos aninhados para dormir, uns aquecendo os outros. Não havia cama para todos, quando crianças, mas havia o calor do aconchego entre irmãos. As meninas quase sempre ficavam em camas propriamente, enquanto os meninos dividiam os colchões de palha no chão.




      Com o tempo, todos ganharam rapidamente a noção de que o espaço era pequeno e disputado. Como era impossível saber se ou quando viriam novos irmãos, todos se preocupavam em preservar seu lugar e temiam novos concorrentes. A gravidez da mãe se passava com enorme discrição, para não despertar curiosidades e preservar assim a intimidade do casal, e por isso as mulheres usavam vestidos largos e soltos para esconderem a barriga que crescia. Mas sempre nasciam crianças nas casas dos parentes e amigos. Quando as crianças perguntavam, as mães respondiam que tinham “ganhado” os nenéns, trazidos por aviões30 que de vez em quando passavam pela região, ou “achados” em cabeças de repolho ou canteiros de flor...




      Por isso, todas as vezes em que as crianças ouviam o barulho de um avião, os irmãos se assustavam e se escondiam onde quer que fosse, torcendo para que não chegasse nenhum novo irmão ou irmã em casa31.




      VII




      Por causa de sua devoção e de sua família, vô Benedito, pai de Seu Quinzinho, fez, ele mesmo, uma capela para Nossa Senhora Aparecida em seu terreno, na Barra. Por isso, desde a mais tenra infância, Nossa Senhora Aparecida teve um lugar especial para o menino Tarcísio e, no futuro, uma ligação profunda com a Comunidade Bethânia.




      A devoção a Nossa Senhora Aparecida nasceu de um milagre, quando em 1717 os pescadores Domingos Garcia, Felipe Pedroso e João Alves pescaram no rio Paraíba do Sul uma imagem de Nossa Senhora da Conceição em duas partes. Era época de pouca pesca, mas os três pescadores lançaram suas redes ao rio. Primeiro, pescaram apenas um corpo daquilo que parecia ser uma imagem, sem cabeça.




      Não devolveram a imagem ao rio, como talvez muitos fariam nessa situação. Mas “pobre não joga fora nada!”, dizia Pe. Léo ao comentar o milagre de Aparecida. Ao jogarem novamente a rede, tiraram do rio a cabeça da imagem, que se encaixava perfeitamente ao corpo.




      A imagem suja e estragada foi envolvida em um lenço. Após terem recuperado as duas partes, a imagem da Virgem que aparecera na pesca teria ficado tão pesada que eles não conseguiam mais movê-la. A partir daquele momento, os três pescadores apanharam tantos peixes que se viram forçados a retornar ao porto, uma vez que o volume da pesca ameaçava afundar as embarcações. Era o primeiro milagre.




      Para os devotos, aquela pesca milagrosa da imagem de Nossa Senhora era um sinal de que a cidade seria abençoada.




      Os romeiros também sempre contavam a história de um cavaleiro incrédulo que queria provar que aquela devoção era coisa de gente atrasada. Para desafiar a sacralidade do local, o cavaleiro tentou entrar na montaria dentro da igreja. Ao começar a subir a escadaria, a ferradura da pata dianteira se prendeu num degrau, e o cavaleiro caiu. A marca da ferradura ficou gravada para sempre na pedra da entrada da igreja de Aparecida e, após se levantar, o cavaleiro entrou na igreja, a pé, agora convertido e devoto.




      Essas histórias sempre fascinavam não só as crianças, mas também os adultos, que nutriam especial carinho pela Padroeira do Brasil. Além da devoção, outra razão para vô Benedito construir uma capela para a Virgem Santíssima na Barra era a enorme dificuldade de descer a serra até a cidade de Aparecida do Norte.




      Delfim Moreira fica no alto da Serra da Mantiqueira, a uma altitude de 1.200 m. Na década de 1960, a viagem era feita no pau de arara, provavelmente na boleia de um caminhão Alfa-FNM, os famosos “fê-nê-mê”, sigla que significava “Fábrica Nacional de Motores” (primeira fábrica de caminhões do Brasil). O proprietário do caminhão fazia a viagem quando completava o aluguel das “tábuas”. Normalmente, uma família alugava uma tábua, na qual poderiam viajar de doze a quinze pessoas sentadas.




      Não havia outra possibilidade de uma família da região fazer esta viagem naquela época. Por isso, Seu Quinzinho e o compadre Célio Teodoro alugaram uma tábua no caminhão do Bastião Zabé para as duas famílias finalmente conhecerem a cidade e a basílica (hoje, a basílica velha).




      Então, em 1966, por ocasião do aniversário de um ano de Zaneti, que seria celebrado lá em Aparecida do Norte, Seu Quinzinho e Dona Nazaré, com 33 anos, desceram a serra numa viagem de quinze horas (um dia inteiro de viagem) com seus seis filhos: Fernando, com treze anos, Ernani, com onze, Célia, com nove, Ziza, com sete, Tarcísio, com quatro, e Zaneti, com um ano.




      Não havia espaço para as duas famílias inteiras irem sentadas na tábua. Por isso, Seu Quinzinho e compadre Teodoro fizeram a viagem sentados na beira da caçamba, pendurados do lado de fora do caminhão, para que as mulheres e as crianças pudessem ir sentadas. Dona Nazaré fez a viagem de quinze horas com sua filha Zaneti no colo, na tábua, sem encosto para as costas, cuidando de mais outros cinco filhos.




      Além de constatar, definitivamente, que o mundo não acabava no morro, o pequeno Tarcísio, em seus quase cinco anos de idade, realizava uma viagem que marcaria para sempre não só a sua vida, como também a de seus irmãos mais velhos. Célia, sua irmã, disse em seu depoimento: “Foi uma aventura. A viagem foi só por estrada de terra. O tempo estava chuvoso e o caminhão atolava. Todos os homens desciam para ajudar a tirar o caminhão do barreiro e só ficavam no caminhão as mulheres e as crianças.”




      Nada, porém, poderia tirar o entusiasmo das crianças com tantas novidades.




      Além do milagre do cavaleiro incrédulo, vários outros casos eram conhecidos dos devotos e nutriam o imaginário das crianças: o milagre das velas da imagem, que se acenderam sozinhas; o milagre das correntes do escravo Zacarias, que se soltaram quando ele se ajoelhou para rezar; o milagre da menina cega, que voltou a enxergar quando passou em frente à igreja; ou o milagre do menino que foi levado pela correnteza e salvo pelo pai, que suplicou a intercessão da Virgem.




      Todos esses milagres conhecidos do povo geravam, por si só, uma expectativa enorme em suas mentes. “Quais milagres veriam com seus próprios olhos?” – pensavam empolgados. Mas o impacto da viagem na vida dos filhos de Dona Nazaré foi fruto de outros “milagres”, maravilhas triviais e mais acessíveis aos habitantes de cidade grande.




      Em seu depoimento, Célia disse: “A gente parecia uns bichinhos do mato. Foi a primeira vez que a gente viu televisão, picolé, geladeira, luz elétrica, chuveiro... A gente ficava na porta do hotel e não acreditava em tudo aquilo, aquele monte de gente, um monte de carros...”




      Mesmo com toda aquela agitação de uma cidade para eles enorme e que já recebia milhares de pessoas todos os anos, havia ordem e, provavelmente, nenhum tumulto foi presenciado.




      Em 1966, o regime militar publicou o Ato Institucional no 3, o AI-3, que estabeleceu eleições indiretas, através das assembleias legislativas, para os governadores dos estados. Foi um ano tenso no Congresso Nacional, que foi fechado durante um mês pelo governo. Mas estamos em maio de 1966, a menos de dois meses do início da Copa do Mundo da Inglaterra. Seu Quinzinho era um torcedor do Vasco da Gama, apaixonado por futebol. Um de seus maiores sonhos era o de ver um dia um jogo em um estádio. Ele tinha ouvido pelo rádio o Brasil ganhar as duas últimas copas do mundo, em 1958 e em 1962. Ao contemplar o milagre da televisão, podia imaginar como seria a experiência de ver o jogo, como se ele mesmo estivesse lá no estádio! Pensou consigo: “Bem que podia ter luz elétrica na roça...”




      Com tudo isso, uma palavra resume o sentimento das crianças: deslumbramento. Todas as novidades eram chamativas demais, mas, naquela época, filho sabia quando os pais não tinham condições e, por isso, não ficava pedindo as coisas. A melhor compra da viagem, um verdadeiro investimento feito por Dona Nazaré para enfrentar o inverno, que estava para começar, foram os famosos cobertores “Parahyba” para a família.




      Tarcísio ganhou outros dois presentes na viagem: um chapéu e um caminhãozinho de madeira.




      Dona Nazaré, em seu depoimento, disse que, na volta para casa, o caminhão passou na frente da casa de sua mãe no Biguá, antes de chegar à Barra: “Ele tirou o chapeuzinho e mostrou pra minha mãe que tinha ganhado... e o caminhãozinho também”. Célia confirmou ter sido esse o único brinquedo pronto da sua infância. Dona Nazaré continuou: “As criança não tinha brinquedo, crescia um pouquinho e já ia trabalhar. Os brinquedinho que tinha era improvisado, fazia vaquinha de sabugo de milho. Eu costurava muito, então eles aproveitava os carretéis de linha e fazia os retiros, a fazendinha. Enchia de barbante, fazia tudo dividido e brincava direitinho. Era até bonitinho eles sentado lá debaixo das árvores, brincando. Não tinha conversa, não tinha bagunça, não tinha nada [de briga]. Que coisa mais boa, né? Hoje, deixa solto... como é que faz numa criança? Eles trabalhava, sim, mas tinha vida boa. Dava a hora de comer, aí tudo vinha comer em casa.”




      VIII




      Com a idade avançada, fica cada vez mais difícil morar na roça. Para manter a casa e os animais, são necessárias muita disposição e saúde. Vô Sebastião e vó Biloca já não tinham condições físicas de permanecer na roça e, assim, resolveram se mudar para a cidade. Após a compra de uma casa no bairro do Morro Chic em Itajubá, com a reserva de que dispunham, os avós de Tarcísio se mudaram para a cidade grande. Além dos pais de Dona Nazaré, sua irmã mais velha, Maria32, e seu sobrinho, Antônio Carlos, filho do tio Onofre, que ainda não tinha se casado, também foram morar em Itajubá. Com isso, Dona Nazaré herdaria naturalmente a casa de seus pais.




      A região da Barra era mais desenvolvida do que o Biguá. Mas a casa onde moravam era muito simples, não tinha conforto. A água tinha de ser buscada na bica pública, perto de casa. Enquanto Seu Quinzinho estava na roça, Dona Nazaré tinha de buscar todos os dias, com as crianças, a água para fazer comida, tratar dos bichos e dar banho.




      Com a reserva financeira, Seu Quinzinho pôde dar alguns luxos adicionais para a família na nova casa onde passariam a morar. A casa de vó Biloca foi então reformada para acolher a todos e garantir um pouco mais de conforto. O fogão de lenha foi ampliado, e Seu Quinzinho instalou perto dele uma serpentina. Finalmente, Dona Lé poderia contar com água encanada aquecida para um chuveiro e para uma pia dentro de casa. Além disso, mais vacas leiteiras foram compradas para melhorar a renda da família. Um chiqueiro novo também foi construído.




      Além disso, essa mudança teve aspectos positivos bastante importantes. Em primeiro lugar, Dona Nazaré moraria na casa de seus pais, no lugar onde foi criada e onde tinha todo seu círculo de amizades. Em segundo lugar, provavelmente possibilitou a geração de uma pequena reserva financeira, muito importante naqueles tempos difíceis, porque certamente Seu Quinzinho pôde vender ou trocar seus bens que não seriam mais necessários no Biguá. E, por último, mas não menos importante, o Biguá ficava bem mais próximo de Itajubá, quase na metade do caminho.




      Mas, em termos de espaço dentro de casa, não havia muita diferença:


    


  




  

    

      

        Eu venho de família pobre. Nossa casa tinha quatro cômodos. Lá em casa tinha oito filhos, mais o pai e a mãe e um guarda-roupa de duas portas... e cabia nele a roupa de todo mundo, mais travesseiro, cobertor e ainda tinha espaço pra gente brincar lá dentro. Para quantos de vocês foi assim? O que tinham as nossas casas? Eu canto na minha música “Taipa do Fogão”, não tinha sofá na sala! Era uma mesa e quatro cadeiras... O quarto só tinha cama com colchão de palha, a lamparina... quem podia ter, um fiozinho de luz elétrica. Na cozinha tinha as latas de banha, que era a geladeira onde você guardava a gordura com a carne... tinha um armário pra você guardar o saco de arroz, o saco de feijão e o saco de farinha, o fumeiro em cima da taipa onde ficavam lá pendurados os restos do porco, torresmo, chouriço, linguiça, tripa frita... ê, coisa boa!... Tinha lá um armariozinho, penduradas umas panelas, umas canequinhas assim, tudo amassado... algumas com retrato de Nossa Senhora Aparecida... uns pratos de folha... mais nada! E por que era tão bom?... Porque tinha Deus!... Quando se tem Deus, pode faltar tudo!33


      


    


  




  

    

      Em setembro de 1967 nasceu Paulo, 11º filho. Dona Nazaré tinha 34 anos, e é bastante provável que tenha permanecido na casa de sua mãe durante todo o resguardo com o bebê, e que Seu Quinzinho tenha providenciado, com a ajuda dos filhos mais velhos, o resto da mudança para o Biguá.




      Dodô já estava com quinze anos de idade, Ernani tinha treze, Célia estava com dez anos, e Ziza, com oito. O pequeno Tarcísio completaria no mês seguinte seis anos de idade, Zaneti tinha apenas dois anos, e Paulo era recém-nascido.




      Com a mudança, Tarcísio seria o primeiro a ir para a escola no Biguá. Até então, Fernando, Ernani, Célia e Ziza tinham frequentado a escola na Barra. Lá havia de fato uma escola com cara de escola. Já no Biguá, tudo era improvisado, havia apenas duas salas no Grupo Escolar: uma com a turma de mais velhos e outra com a turma de mais novos, da alfabetização.




      O Grupo Escolar tinha por missão alfabetizar as crianças da região, ainda que precariamente e enfrentando muitas limitações. Seria inviável deslocar as crianças todos os dias do Biguá e da Barra para o Rio Claro ou mesmo para o Salto, quanto mais para Delfim Moreira. Por isso, a prefeitura mandou uma professora, cujo nome era Berenice Siqueira Aguiar, e que morava no Salto, para dar aulas às crianças do Biguá, em uma pequena escola improvisada no vilarejo.




      O Brasil ainda não estava vivendo o contexto do Milagre Econômico. Estamos agora no início do ano de 1968, ano crítico para o regime militar, e o orçamento que o governo local poderia aplicar em educação era extremamente limitado. Para uma família pobre, se cadernos eram um luxo, livros eram um sonho. Tarcísio usava folhas de papel de pão costuradas como caderno na escola. Pela maneira como relatou este fato em dois de seus livros, provavelmente não se tratava de algo que o incomodasse muito. O que importava era aprender, conviver socialmente com outros meninos, diferentes dos que brincavam sempre em sua casa nos fins de semana:




      Teve seu primeiro contato com o mundo do saber. Apesar da pobreza, nunca lhe faltou nada. Os cadernos, feitos muitas vezes de papel de pão, cumpriam a sua função, assim como os demais materiais escolares.


    


  




  

    

      

        Se não levasse em conta a nota de comportamento, até que não era um mau aluno. Tinha facilidade em aprender. Gostava de matemática e, principalmente, das aulas de português. Aprender a ler e a escrever era uma paixão especial na vida daquele menino. Depois que aprendeu a ler, sua mãe não tinha mais sossego. Ele lia tudo que via pela frente: embalagens de produtos, nomes de lojas, faixas espalhadas pelas ruas, pedaços de jornais e revistas. E lia sempre em voz alta.34


      


    


  




  

    

      Depois que aprendeu a ler, lia livros avidamente e devorava todos os que chegassem em suas mãos. Dois livros marcariam a sua infância: um foi O Menino do Dedo Verde, de Maurice Druon, pela sua beleza poética simples, porém repleta de significados muito profundos; e o outro foi O Pagador de Promessas, de Dias Gomes, porque sua leitura quase se transformou em tragédia, literalmente, para o próprio Tarcísio.




      Este último conta a história de Zé do Burro, que fez uma promessa a Santa Bárbara para curar seu melhor amigo, um burro que se chamava Nicolau, que fora ferido por uma árvore, cujo galho bateu de raspão na cabeça do animal. Na história, Zé tentou curar o ferimento do burro com bosta de vaca.




      Um dia, trabalhando no curral, Tarcísio se machucou. Uma farpa de dois dedos entrou em seu pé, e a solução para tratar o machucado foi imediatamente lembrada da leitura do livro. Como o próprio padre Léo diria muitas vezes ao contar o caso: “burro copia burro”35. Sem hesitar, Tarcísio enfiou o pé machucado na bosta de vaca fresquinha! Com o calor gostoso e com as fibras contidas no esterco, o sangramento estancou, e Tarcísio achou que estava curado.




      Doía, claro, mas Tarcísio continuou seu trabalho. Com alguma dificuldade, limpou o pé com aquele cuidado de criança. Não falou nada para ninguém. “A gente preferia a dor do corte do que a dor da mão da mãe limpando o machucado”36. E, no outro dia, calçou seu sapato Verlon (de borracha sintética) e foi para a escola assim mesmo. Ao voltar, sua mãe viu que o menino vinha de carona com a professora na charrete. Isso nunca acontecera antes. Tarcísio desceu, mas não conseguia caminhar mais. Dona Nazaré pensou que fosse apenas mais uma de suas brincadeiras e não deu bola para a situação, continuando seus afazeres. Mas não era piada. O pé tinha dobrado de tamanho, e o machucado só não causou um estrago maior porque, a partir dali, Dona Nazaré assumiu o controle da situação, limpando completamente a região, com a ajuda do irmão mais velho para segurá-lo, sem se importar com os gritos do rapazinho, eliminando todos os focos de contaminação e fazendo o curativo certo no machucado.




      Tarcísio gostava muito de rezar nas celebrações no Biguá, porque sempre tinha a oportunidade de mostrar o que já aprendera na escola. Não perdia o terço comunitário na Capela de São Benedito. Sempre que podia, carregava as velas na Via-sacra.




      Por causa do interesse do menino pelas coisas de Igreja, padre Arlindo explicou para o pequeno Tarcísio o significado de seu nome. Ele disse que Tarcísio era o santo protetor dos coroinhas e que morreu mártir no tempo do Império Romano. Imediatamente, ele quis ser coroinha também, e por isso, antes de fazer a Primeira Comunhão, Tarcísio já ajudava o padre nas celebrações. No mês de maio, as meninas coroavam Nossa Senhora; e em junho, os meninos faziam a festa. Junto com o Toninho do Xavier, Tarcísio coroava o Sagrado Coração de Jesus vestindo garboso seu terninho branco na festa37.




      Na infância de Tarcísio, padre Arlindo foi, de fato, outro grande herói. Além de seu pai e de seu irmão, Tarcísio tinha verdadeiro fascínio por aquela figura que, de quinze em quinze dias, era o centro das atenções e autoridade máxima do local. Padre Arlindo nasceu em 22 de outubro de 1919 na pequena cidade de Descalvado, região de São Carlos, interior de São Paulo. O filho de imigrantes italianos cresceu nesta vila de menos de 30 mil habitantes, estudou no seminário e foi ordenado em 20 de dezembro de 1947. Em janeiro de 1949, foi designado como vigário coadjutor de Itajubá. No início, percorria seus caminhos atendendo a região montado no lombo do cavalo que depois foi substituído, graças a Deus, por um Jeep Willys. Em quase vinte anos de sacerdócio na região, o padre aconselhou, rezou, encaminhou soluções, atendeu confissões, resolveu querelas menores e, sobretudo, foi tratado como alguém da família. Era uma pessoa simples. Sincero, nunca arrogante e sempre otimista. Muitas vezes, nas missas, falava bravo no sermão e era muito respeitado.




      O sacerdócio no Brasil, no final da década de 1960, era um exercício missionário. Nessa época, havia no Brasil 73 milhões de católicos (93% da população), que estavam distribuídos em 4.600 paróquias, o que dava uma relação de 17 mil paroquianos por paróquia. O total de padres não chegava a 14 mil, sendo que cerca de 6 mil, praticamente a metade, eram estrangeiros. Em 1960 havia cerca de mil seminários no Brasil. No final da década, eram apenas 51438.




      Ou seja, não havia padres em número suficiente para dar conta de todo o rebanho católico no Brasil. As vocações escassearam naquele período, principalmente por dificuldades práticas de sustento para os padres, o que mudou muito o perfil do clero. Muitos deles viviam das doações dos paroquianos, e aqueles que estavam no interior tinham menos recursos ainda. Poucos padres podiam contar com um salário mínimo para viver o mês inteiro, e por isso muitos, no final dos anos 60, nas grandes cidades, pediram permissão a seus bispos para exercerem profissões seculares.




      O que antes era o desejo de toda família de classe alta e com posses – ter um filho padre – agora passava a ser uma alternativa de vida para as classes pobres. Os seminários em todo o País começaram a receber candidatos de origens humildes, mais jovens e menos preparados pedagógica e vocacionalmente, em busca de formação não só religiosa, afinal de contas, lá encontravam educação de nível, um teto e comida.




      Assim, no contexto de sua infância, de família mineira, que sempre amou tanto os padres e a Igreja, tão ou mais importante do que a escola era a Primeira Comunhão. Sua conclusão garantia um verdadeiro “passaporte” para a vida social no Biguá, permitia aos meninos entrarem na fila de confissão com os adultos e, principalmente, comungar.




      IX




      Quando Tarcísio foi para a sua primeira aula de catequese, aos oito anos de idade39, ele mirava exatamente a mudança de responsabilidades que a Primeira Comunhão representava para si perante a comunidade. Ele, que já era coroinha, entrou “de penetra”40 na turma da catequese. Após anos observando atentamente os gestos e o significado daquilo a que apenas os mais velhos e os adultos podiam ter acesso na missa, Tarcísio finalmente entraria no grupo que o igualaria aos homens do Biguá. Até a roupa para a Primeira Comunhão já estava pronta em casa: um terninho, com paletozinho e calça curta branca, que havia sido usado pelos irmãos mais velhos, Dodô e Ernani.




      Por isso, a primeira aula foi ansiosamente aguardada durante toda a semana. Ninguém em casa aguentava mais ouvir o menino perguntar todos os dias se naquele dia haveria aula. A aula teria que ser assistida com maior atenção e respeito. Sua mãe o alertara de que, desta vez, não queria, em hipótese alguma, ouvir reclamações sobre seu comportamento. A aula seria na própria capela. Mas, mesmo em meio a quarenta crianças, Tarcísio sabia por experiência própria as consequências de um mau comportamento dentro da igreja.




      Dona Nazaré tinha o dom de fazer crianças ficarem quietas dentro da igreja. Tarcísio mesmo já tinha experimentado os beliscões na “região lateral-longitudinal-lombar”. Sim, porque sua mãe, para acabar com a bagunça de um filho, sem tirar os olhos do padre na celebração, “acochava”, firme e bem devagar, precisamente “43 graus à direita” naquela região sensível. “A gente levitava...”, recordaria sempre. Caso a bagunça se repetisse, Dona Nazaré, com uma habilidade impressionante, acertava o mesmo lugar de antes e torcia exatamente os mesmos “43 graus” na direção contrária!




      Mas a primeira aula da catequese seria diferente. A atenção era toda voltada para a aula; e a professora, rigorosíssima, personificava a autoridade máxima ali. Ela sabia que poderia exigir total atenção de seus alunos, mas, mesmo ela, não poderia prescindir de utilizar uma ferramenta didática especial e infalível para garantir que todos se comportariam bem e se interessariam pelo conteúdo:




      – Hoje é a primeira aula do Catecismo. Minhas aula é muito simples: eu falo, ocês escuta. Eu não repito de novo o que eu já falei travêis... Falo uma vez só! – bradou a professora na frente de todos e anunciou seu principal trunfo pedagógico aos alunos: “Cada aula vai começar com um sorteio!”




      Tarcísio não se conteve e exclamou:




      – Ô beleza!




      A professora explicou, então, os detalhes do “sorteio”:




      – Dentro dessa latinha eu tenho o nome de cada um, escrito. No começo da aula eu fecho os zóio e enfio a mão aqui. O nome que eu tirar tem que vir aqui na frente e falar pros colega tudo o que eu falei na outra aula!




      Da alegria ao espanto, e sem pensar nas consequências da ousadia, Tarcísio tratou de deixar bem claro para os amigos que não concordava com o esquema da aula:




      – Isso aí não é sorteio. Isso aí é azareio!




      – O que foi? – ralhou a professora.




      – Nada, não! – encolheu-se Tarcísio.




      – Hoje, o tema da nossa aula é Deus. Hoje eu vou ensinar para ocês quem é Deus!




      Era algo impensável para eles. Todos aqueles meninos ficaram absolutamente extasiados porque iam finalmente ficar sabendo quem era Deus!




      “Ah, nóis estufemo assim o peito!” É... descobrir quem era Deus era a coisa mais importante do mundo! A professora anunciou solenemente quem Ele era para os alunos:




      – Deus é um espírito perfeitíssimo e eterno, criador do Céu e da Terra.




      Quando ela falou isso, Tarcísio imediatamente se recordou de um senhor que morava perto da casa dele e que, todos sabiam, era “espírita”.




      Um parêntesis: nessa época, a Igreja Católica no Brasil conduzia seu rebanho de fiéis mais preocupada com a assistência religiosa em si do que em coibir quaisquer avanços de outras religiões. A Igreja estava realmente preocupada com a indiferença religiosa, o ateísmo e o comunismo. Na tradicional sociedade mineira, conservadora dos valores católicos, eram raras as manifestações de outras denominações cristãs e praticamente não havia espaço para o sincretismo religioso que estava já presente em outros estados, principalmente no Rio de Janeiro e na Bahia.




      Voltando para a aula de catequese no Biguá, aquelas palavras ecoaram na mente daquelas crianças e, em especial, do pequeno Tarcísio. A professora falou que Deus era um “espírito perfeitíssimo”! Tarcísio relacionou imediatamente a definição da professora ao vizinho:




      – Nossa! Isso deve ser um grau acima!




      Afinal de contas, o que é que uma criança do Biguá vai entender que é “espírito”, “perfeitíssimo” e “eterno”?




      Lourencinho na hora perguntou:




      – Ô dona, o que é “eterno”?




      Com segurança e autoridade, a professora sentenciou:




      – Eterno é a coisa mais fácil que tem. Ocêis imaginem uma pedra do tamanho dessa igreja. Uma pedra do tamanho do morro... Imaginaram? Agora ocêis imaginem que todo dia um beija-flor vem voando e passa a asinha na pedra. No outro dia, o beija-flor vem e passa a asinha na pedra. E no outro dia, o beija-flor vem e passa a asinha na pedra. Quanto tempo vai levar pra gastar a pedra?




      – Ah!... isso aí vai levar muitos anos! – muitos disseram.




      A professora gritou:




      – Isso é eterno!




      Ficou a dúvida para as crianças, especialmente para o pequeno Tarcísio. Ninguém soube depois da aula se Deus era a pedra ou o beija-flor!




      Naquele dia, todos foram diretamente para casa rezando o terço, pedindo a Nossa Senhora para Deus não aparecer na frente deles. Todos temiam que ali, naquela estradinha de terra estreita do Biguá, aparecesse na frente deles um “espírito perfeitíssimo e eterno”...




      Depois de muitas aulas, nas quais percorreram, na medida do possível, toda a doutrina católica no livrinho de catequese, quase um ano depois, aproximava-se finalmente a tão esperada data da Primeira Comunhão. Mas antes disso, teria que fazer sua primeira confissão sacramental. Sobre ela, padre Léo diria anos depois:


    


  




  

    

      

        Eu me lembro da minha primeira confissão... Nossa Senhora! O padre era enorme! Primeiro, que o padre Arlindo já é grande... tem 1,80 m de altura, de batina preta, guarda-chuva preto, chapéu preto... Além de ele ser grande, eu era pequenininho... eu tinha oito anos de idade. Então, a criança olha de baixo pra cima, o que é grande fica enorme! Imagina uma criança olhando pro padre Marcelo... Ele tem 4,12 m na perspectiva da criança... Então, eu via aquele homem imenso. E a professora tinha falado que, se mentisse pro padre... ah! O Inimigo já estava na porta da igreja esperando a gente!41


      


    


  




  

    

      As orientações da professora foram claras: “Tem que confessar que você desobedeceu à mãe, que você falou nome feio, que você pensou coisa que não devia...”.




      A criança nem sabia se tinha pensado, mas ia lá e confessava...




      Chegando lá, o padre ficava naquela gradinha. O menino ajoelhava, fazia o sinal da cruz e ouvia:




      – Conte seus pecados...




      – shishshshs psss shshh psss... – sussurrava baixinho.




      – Fale mais alto!




      Nessa hora, o pequeno Tarcísio olhava para trás para ver se não tinha ninguém na fila escutando...




      – É, padre... desobedeci ao pai e à mãe...




      – Mais alto...




      – DESOBEDECI ao pai e à mãe... Falei nome feio... falei palavrão...




      Às vezes, ele citava os nomes todos... e continuava:




      – Pensei coisa errada!




      – Sim, meu filho, o que mais?




      – Pequei contra a castidade... – É quase certo que ele nem sabia o que era castidade!




      – Reze o Ato de Contrição...




      – Alto ou baixo?




      – Tanto faz...




      – Senhor Jesus Cristo, tenho grande pesar de Vos ter ofendido. Prometo, com a Vossa graça, NUNCA mais tornar a pecar!




      As orientações catequéticas para o ato de Primeira Comunhão, propriamente, demonstravam mais uma vez a capacidade de “persuasão” da professora, que investia na “didática” eficaz do medo presente nas histórias e no imaginário popular:


    


  




  

    

      

        Eu me lembro do Catecismo, para a Primeira Comunhão, minha Nossa Senhora! Ai se a hóstia colasse no céu da boca! E se colocasse o dente e saísse sangue? A professora contou o caso de uma veia que mordeu a hóstia e começou a sair sangue... a veia foi para o inferno em vida!42


      


    


  




  

    

      Dando início aos preparativos cerimoniais da celebração que se aproximava, a professora da catequese anunciou na aula, uma semana antes, qual o uniforme a ser usado na missa: para os meninos, calça comprida branca, a ser providenciada pela família, e, querendo inovar, um guarda-pó vinho que ela havia reservado em Itajubá. Para as meninas, saia vinho e a blusa branca.




      Mas, para Deus, era hora de começar a preparar o menino para as “coisas do Alto”, e chega, assim, a primeira provação. Tarcísio sabia que a roupa guardada em casa era diferente, mas foi para casa confiante. Antecipando a dificuldade, falou para Dona Nazaré:




      – Mãe, tem que ter calça comprida...




      – Ah! Meu filho, mas não tem...




      Dona Nazaré correu até a igreja para falar com a professora, explicar a situação e pedir para que o menino pudesse fazer a Primeira Comunhão com a calça curta branca. A professora, impassível, respondeu:




      – Não pode. A senhora dá um jeito de arrumar uma calça branca para ele. Só ele de diferente não pode. Como é que vai pôr o guarda-pó nele com calça curta? Vai parecer que ele está de sainha!




      Tarcísio atravessou a conversa imediatamente:




      – Mas não tem importância, não. Eu quero é fazer a Primeira Comunhão!




      E a professora disse, categoricamente:




      – Não pode!




      No caminho de volta para casa, Dona Nazaré tentou explicar:




      – Meu filho, nóis num tem dinheiro. Dinheiro é quando seu pai vende o leite que ocê tira todo dia, e no final do mês nóis pega o cheque na fábrica, e vai pra cidade trocar. Mas não é muita coisa. Só dá pra comprar o necessário, um remédio se precisar. Agora, como é que em uma semana nóis vai comprar uma calça?




      Começando a perceber que o pior poderia acontecer, o menino começou a chorar, e Dona Nazaré tentou amenizar:




      – Ah! Meu filho, não vai dar dessa vez, ocê espera...




      Tarcísio voltou correndo para a igreja para conversar ele mesmo com a professora. Quem sabe com as lágrimas ela não se sensibilizaria. Alcançando a professora, implorou mais uma vez. Mas ela, como se toda a cerimônia estivesse sendo fiscalizada pelo Exército Brasileiro, com agentes do Dops43, disse:




      – Não pode, órdi é órdi!




      Naquele momento, o pequeno Tarcísio se revoltou contra Deus! Como é que podia ser assim? Ele sonhava com aquela missa em que, pela primeira vez, tomaria a Comunhão. Em sua cabecinha, imaginava como seria o gosto da Hóstia Consagrada, o que sentiria quando ela tocasse em sua boca, afinal de contas, era o próprio Jesus que ele iria receber. E lembrava imediatamente de cada instrução recebida na aula: não podia grudar no céu da boca e não podia mastigar, em hipótese alguma. Quando lembrava que não poderia fazer a Primeira Comunhão, chorava.




      Mas não era só ele quem chorava. “Eu lembro que eu via mamãe chorando e papai também estava triste”, revelaria anos depois. Mas onde é que poderiam arrumar dinheiro? Além disso, não seria necessário comprar a calça. Bastava comprar o tecido branco. Metro e meio, ou dois, de tecido seriam suficientes para Dona Nazaré, costureira “de mão-cheia”, que fazia toda a roupa da família, fazer uma calça comprida para o menino.




      É bastante provável que Dona Nazaré também tivesse procurado, no Biguá ou com parentes na Barra, quem pudesse emprestar uma calça que servisse. Podemos deduzir também que ela não tinha nenhuma peça branca no guarda-roupa ou na canastra. Se tivesse, a ocasião seria suficiente para desmanchar a roupa para fazer o que fosse possível para produzir uma calça comprida branca. Mas roupa branca na roça era um luxo raro. Quando percebeu que não teria como vestir seu filho conforme a orientação da professora, chamou Tarcísio:




      – Filho, não chora, não. Quando o padre chegar aqui, eu converso com ele. Nóis vai marcar outro dia. Senão, nóis vai lá na vó, na cidade, conversa com o padre lá também. Fica triste, não... chora, não!




      Mas ela mesma estava chorando.




      Na véspera do dia marcado para a Primeira Comunhão, padre Arlindo desceu com seu jipe. O menino, que estava roçando o pasto, viu o carro do padre, correu imediatamente para casa e avisou a mãe. Dona Nazaré ordenou que ele tomasse banho e ficasse pronto para ir com ela para a igreja.




      Chegando à igreja, na pequena sacristia, Dona Nazaré pediu licença ao padre e explicou toda a situação. Padre Arlindo, movido de compaixão, não hesitou e disse:




      – Ô Nazaré... você foi catequista de quantas crianças? Se você não tiver condição de dizer que o seu filho pode fazer a Primeira Comunhão, ninguém tem aqui no Biguá. A Primeira Comunhão dele vai ser hoje! Podem se aprontar para a missa agora à noite.




      Naquela noite, Tarcísio experimentou o acolhimento daquele padre bondoso e compassivo e fez sua Primeira Comunhão, sozinho. De terninho branco, paletó e calça branca curta, porque a família não tinha dinheiro para comprar aquela calça comprida. Os seus colegas de catequese fizeram Primeira Comunhão no outro dia. No outro dia, Tarcísio foi coroinha da missa.




      Este acontecimento certamente foi o mais marcante da infância do menino do Biguá. Por que tudo aquilo aconteceu? Por que sua Primeira Comunhão foi separada da dos demais colegas? Qual a razão de ter feito, ao final das contas, Primeira Comunhão antes até? A família estava pensando em complicações como: ir a Itajubá, lá na vó, adiar a Primeira Comunhão para outra ocasião, conversar com outro padre... e a solução do padre Arlindo foi tão simples!




      A solução simples do padre Arlindo estaria revestida, entretanto, de um significado profundo. O sentido de tudo isso foi contado pelo próprio padre Léo, anos depois, quando especulou:


    


  




  

    

      

        É no Alto que está a vossa meta! É no Alto e não na terra... Coitada daquela professora, ela não sabia disso. Talvez ela quisesse até me proteger, talvez ela até quisesse que eu não me sentisse mal, ou que as pessoas falassem da gente, eu não condeno ela, não, muito pelo contrário. Se não fosse isso, eu não teria feito Primeira Comunhão um dia antes. Graças à pobreza do papai e da mamãe, que não tinham dinheiro para comprar um metro e meio de tecido branco, eu recebi o Cristo um dia antes da data marcada. Quem sabe não seria este um sinal do próprio Cristo me escolhendo e dizendo pra mim: Léo, eu quero que um dia você esteja não só de calça comprida, mas com a túnica inteira branca, levando a Eucaristia... 44


      


    


  




  

    

      Releitura da vida, dos acontecimentos. Esta seria a marca do sacerdote fundador de Bethânia em seu ministério de Cura Interior45, talvez o principal dos seus muitos ministérios: ensinar as pessoas a procurarem entender nos fatos e acontecimentos da própria vida o desejo e a vontade de Deus para nós. Para quem não conhece a linguagem da Renovação Carismática Católica, “cura interior” quer dizer o mesmo que “santificação”. A cura interior é a grande vocação do ser humano e envolve uma luta pessoal intensa, capaz de fazer alguém mudar de vida, abandonando as práticas contrárias à fé e passando a viver uma espiritualidade verdadeira.




      X




      Voltando um pouco no tempo, em 1966, Dona Nazaré ficou grávida novamente. Tarcísio ganharia, como já citado, outro irmão, Paulo, que nasceu em 1967. Nessa época, a família era formada por Fernando, Ernani, Célia, Ziza, Tarcísio, Zaneti e Paulo.




      Zaneti era a criança da casa, em 1968, quando aconteceu na família de Dona Nazaré e Seu Quinzinho um fenômeno muito comum nas famílias mineiras da roça, principalmente. Como as famílias tinham muitos filhos, os últimos que nasciam eram recebidos num ambiente com outras crianças, mais velhas, que estavam em pleno período escolar e que brincavam muito entre si. As crianças mais velhas naturalmente cuidavam das mais novas e, ou por afinidade, ou por ordem dos pais, os pares se formavam. Nasciam, muitas vezes, uma grande amizade e um apego que se transformavam em um vínculo afetivo que podia durar pelo resto da vida.




      No caso de Tarcísio, quem cuidava dele era a Célia, que dava banho e que era responsável pelo que acontecesse com ele nas brincadeiras fora de casa. Célia seria no futuro sua melhor amiga e confidente.




      Os apelidos da família surgiam precisamente nesta época, com a família maior, pela boca das crianças mais novas quando estavam começando a falar.




      Por isso, Zaneti foi a responsável por “rebatizar” carinhosamente todos os irmãos mais velhos: Fernando vira Dodô, Ernani vira Nanã, Célia vira Dedé, Elizabete (a Ziza) vira Didi e Tarcísio... Leléo.




      As brincadeiras de Leléo eram muitas vezes revestidas de seriedade. Como o contexto religioso era o que mais impressionava as crianças, por sua solenidade e importância social, certa vez brincou de celebrar uma missa para os irmãos menores e para as crianças da turma. Leléo foi o “padre” que realizava todas as partes importantes da celebração. Ele as conhecia porque tinha toda a experiência de coroinha do padre Arlindo. A “missa” celebrada pelo Leléo tinha até comunhão! A “hóstia” era feita de casca de laranja. Célia cortou um monte de laranjas. Depois, eles colocaram as cascas na latinha, e Leléo celebrou sua primeira “missa” atrás da casa onde moravam. O altar era em cima de uma pedra enorme no quintal.




      Depois da “missa”, as crianças se amontoaram na pedra e, por descuido ou acidente, Célia caiu e seus óculos se quebraram. Ao ver a confusão e a perda de um acessório tão caro, Dona Nazaré ficou uma fera com o acontecido. Ao apanhar por causa dos óculos quebrados da irmã, Tarcísio ainda sofreu a acusação de que tudo acontecera porque ele havia brincado com coisas sagradas.




      Depois desse episódio, passado um tempo, outra “missa”. Desta vez, Leléo mudou a “hóstia” e o local. Escolheu a folha de jabuticabeira, porque era mais redondinha. Sua irmã Ziza, muito piedosa, ao receber a “hóstia”, tentou engoli-la quase que por instinto.
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