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  este é o Palácio da Memória


  eu sou Nate DiMeo


  Distância


  Samuel Finley Breese Morse passou os primeiros vinte e cinco anos da vida aprendendo a pintar.


  Em Andover. Em Yale. Em Londres, na Real Academia. Ele estudou as obras dos mestres para aprender como Michelangelo construía corpos que pareciam pulsar e estremecer apenas com óleo, sombras e hachuras. Para aprender como Rafael invocava a fagulha de toda uma vida interior com um único toque de tinta branca pura no ocre opaco dos olhos de uma mulher da nobreza. Para aprender a criar ilusões de espaço e de distância. Para aprender a presentificar o inefável através da mera fusão de linhas e pontos sobre a tela esticada.


  Ele aprendeu a pintar.


  E em 1825 Morse está morando em New Haven, Connecticut, com sua esposa, Lucretia, e dois filhos pequenos. E um terceiro filho a caminho. Podia nascer a qualquer momento.


  Um dia, à noite, um mensageiro entregou uma carta: a prefeitura de Nova York queria pagar mil dólares para Morse pintar um retrato do marquês de Lafayette.


  O herói da Revolução viria a Washington para comemorar os cinquenta anos do início da Guerra. E posaria para Morse.


  Se o pintor pudesse se pôr imediatamente a caminho.


  Então ele embrulhou o cavalete, pincéis e tintas… E separou roupas decentes para encontrar um homem como Lafayette. E beijou a esposa grávida. E saiu, naquela noite mesmo.


  Em outra noite, uma semana depois, Morse estava em seu estúdio alugado em Washington, se preparando para a chegada, no dia seguinte, de seu célebre modelo. Ouviu alguém bater na porta. E lá estava um mensageiro. Sem fôlego, sujo, depois de um caminho difícil por trilhas difíceis. Que lhe entregou um bilhete com quatro palavras.


  Esposa mal após parto


  Ele saiu naquela mesma noite. Viajou seis dias, sem parar.


  A cavalo e em carroças sacolejantes, enrolado em cobertores para se proteger dos ventos frios das noites de outubro.


  E quando chegou a New Haven e correu sobre folhas caídas até a casa na Whitney Avenue… soube que sua esposa estava morta.


  Na verdade tinha morrido antes mesmo de o mensageiro bater à sua porta em Washington. Na verdade, já tinha sido enterrada. Numa manhã em que ele estava na estrada. Enquanto ele corria para estar ao lado dela. Para cuidar dela até que melhorasse.


  Samuel Finley Breese Morse passou os últimos quarenta e cinco anos de sua vida tentando impedir que mais alguém tivesse que se sentir como ele se sentiu naquela noite. Nunca mais.


  Samuel Finley Breese Morse passou os quarenta e cinco anos seguintes inventando o telégrafo. Para transformar o espaço e a distância reais em ilusões. E desenvolvendo o código Morse. Pontos e linhas.


  Que podiam transmitir o sentido de vidas vividas, de esposas falecidas.


  Pombos perdidos


  É impossível saber ao certo.


  Mas os ornitólogos dizem que havia talvez cinco bilhões de pombos-passageiros na América do Norte no começo do século XIX. Isso representava uma em cada cinco aves. E quando viajavam para o Sul no outono e voltavam ao Norte no verão, eles chegavam de fato a escurecer o céu.


  Muitos relatos fidedignos contam que as revoadas tinham mais de um quilômetro de largura. E mais de quatrocentos de comprimento.


  Elas levavam horas, às vezes o dia todo, para passar pelo céu.


  Você acordava de manhã ao som das aves que se aproximavam e tomava café e cuidava da terra o dia todo e trazia o gado para o curral, ou não sei mais o quê… e o bando ainda estaria em cima de você quando escurecesse.


  O som devia ser incrível.


  O excremento de alguns milhões de aves chovia do céu, desfolhando trechos inteiros de floresta. Quando elas se acomodavam para dormir, levava anos para as árvores se recuperarem. Havia um local em que se aninhavam todo ano, que ocupava dois mil quilômetros quadrados: poderia haver até 136 milhões de aves ali.


  Mas tudo isso fazia com que fosse facílimo caçar esses pombos. Diziam que se você disparasse um rifle para o céu enquanto eles passavam… que um só tiro podia derrubar trinta. Eles voavam tão perto que trombavam uns nos outros, como numa espécie de engavetamento tenebroso numa estrada.


  E caíam.


  E à medida que a população humana dos Estados Unidos foi se espalhando pelo Oeste, as florestas começaram a sumir. E à medida que a industrialização e a imigração incharam as cidades do Leste, as pessoas precisaram de carne.


  E caçadores em escala industrial se apresentaram.


  Eles acendiam fogueiras embaixo das árvores para espantar as aves com a fumaça, e matá-las. Pegavam um pombo e costuravam seus olhos, por algum motivo, e aí o amarravam a uma arapuca, para que seus movimentos de pânico fizessem bandos curiosos pousarem. As aves então eram presas em armadilhas. E mortas.


  Às vezes eles empapavam alpiste com álcool para as aves ficarem bêbadas. Para ser mais fácil matar. Em Petoskey, no Michigan, no ano de 1878, cinquenta mil aves foram mortas, todo dia, durante cinco meses. Elas eram colocadas em vagões de carga e enviadas a Nova York, ou Boston, ou Providence, ou Newark, ou Filadélfia, ou Baltimore. Naquele mesmo ano um outro fornecedor no Meio-Oeste entregou mais três milhões de pombos-passageiros.


  E então as aves começaram a sumir.


  As fêmeas só punham um ovo por ano, o que é uma estratégia evolutiva medonha. Em 1900 não havia mais revoadas. Em 1909 a Sociedade Ornitológica Americana oferecia mil e quinhentos dólares a quem encontrasse um pombo-passageiro na natureza.


  O último pombo-passageiro de que temos notícia morreu no Cincinnati Zoological Park, em 1914. Era uma fêmea.


  Ela foi empalhada e colocada num diorama na seção Aves da América do Smithsonian Museum.


  Há alguns anos, foi parar no depósito.


  Sr. e sra. Craft


  Quando tinha onze anos de idade, Ellen Craft foi dada. De presente.


  Ela nasceu em 1826. Em Clinton, na Geórgia. Sua mãe era escrava. E seu pai era o dono da mãe. E Ellen herdou a aparência do pai. E sua pele clara.


  As pessoas, na fazenda, diziam que a garotinha parecia ser da família do proprietário.


  E isso foi consumindo a esposa do fazendeiro. Essa coisa de ter aquela menina na sua casa. Aquela menina que a fazia se lembrar dos gostos e dos hábitos cruéis do marido. E quando sua própria filha se casou com um cavalheiro de Macon, o casal recebeu a menininha como presente de casamento.


  E a dona da fazenda se livrou dela.


  Ellen se mudou para Macon, onde trabalhava o dia todo no campo. Conheceu um homem. Outro escravo. Chamado William. E eles se apaixonaram, e casaram. E quando sussurravam na cama, à noite, ou quando passavam pelos campos ou sentavam para jantar, eles tramavam uma fuga.


  Sabiam que se conseguissem se afastar o suficiente de Macon, chegar a um lugar onde ninguém os conhecesse, Ellen poderia passar por uma mulher branca. Mas também sabiam que isso não bastaria. Uma mulher de vinte e dois anos viajando sozinha seria estranho. E uma branca de vinte e dois anos viajando com um negro de vinte e poucos… isso estava fora de cogitação.


  Mas numa noite, em 1848, Ellen e William correram para a escuridão da noite. E não pararam.


  E quando podiam ter certeza de já estar bem longe do campo, e da cidade, e de qualquer pessoa que pudesse reconhecê-los, Ellen Craft virou um homem branco.


  Isso era difícil.


  Não era só uma questão de cortar o cabelo e vestir roupas masculinas, o que também já não seria tão simples assim. Pois imagine tentar viajar mais de mil e quinhentos quilômetros, mesmo que com o melhor disfarce de homem, com sua vida literalmente dependendo de ninguém perceber que você não é o que aparenta ser.


  E estamos em 1848.


  Além do cabelo e das roupas, Ellen Craft teve que aprender a andar e a falar de maneira convincente. Como um jovem branco endinheirado.


  E ela não tinha barba, e não tinha pomo de adão, e além de tudo não sabia ler. Então se ela/ ele e seu escravo tivessem qualquer problema com a polícia ou com alguém na fronteira do estado, ela não seria capaz de ler um documento; não seria capaz de assinar coisa alguma.


  E eles sabiam que a única chance que tinham de fazer isso dar certo, de chegar ao Norte, era andar rápido. E o único jeito de andar rápido era usar o transporte público.


  Quando Ellen e William entraram num trem pela primeira vez, tinham bolado uma maneira de lidar com aquilo.


  Um jovem cavalheiro sulista tinha sofrido um acidente terrível e precisava ir à Filadélfia para um tratamento médico especial. Precisava de seu fiel escravo William, que cuidaria dele. A parte de baixo do rosto dele estava ferida, e coberta de bandagens, que cobriam seu pomo de adão e sua barba. Sua perna, convenientemente, também tinha sofrido ferimentos. Então ele caminhava de um jeito estranho. Coisa normal.


  E seu braço estava numa tipoia e, ele lamentava muito, mas só conseguia mexer o braço o suficiente para escrever um X a cada vez que lhe pediam que assinasse os bilhetes de trem, ou documentos de viagem. E os Craft representaram seus papéis em trens, num navio de passageiros, e finalmente numa balsa para a Filadélfia.


  Os abolicionistas babaram com essa história.


  Tinha tudo que eles buscavam para ajudar a espalhar a mensagem antiescravidão. Tinha um dono de escravos cruel; tinha dramaticidade; tinha disfarces; e tinha até romance. Logo a imprensa abolicionista transformou os Craft no símbolo da luta pela liberdade.


  E eles mais do que entraram nos papéis. Mudaram para Boston, a capital efetiva do movimento abolicionista. Contaram sua trajetória em todo o nordeste dos Estados Unidos. Escreveram sobre a causa da liberdade e da dignidade humana mais básica… e sobre a barbárie da escravidão nos Estados Unidos.


  E ficaram famosos.


  E assim seu antigo dono soube exatamente onde encontrá-los.


  O congresso aprovou o Decreto dos Escravos Fugidos em 1850. A lei basicamente dizia que escravos eram bens. E bens perdidos tinham que ser devolvidos, mesmo que esse “bem” estivesse agora num estado em que a escravidão era ilegal. Mesmo que a pessoa estivesse vivendo em liberdade, trabalhando, montando um negócio, uma família, naquele estado. Há décadas.


  Então quando o antigo dono de Ellen e William Craft enviou dois agentes a Boston para levá-los de volta, a prefeitura teve que aceitar. Os caçadores de escravos tinham mandados oficiais e tudo mais.


  Mas o povo de Boston não tinha que aceitar.


  Um grupo de abolicionistas escondeu Ellen em outra cidade.


  E William pegou uma arma.


  E se aquartelou na casa de outro ex-escravo, um homem chamado Louis Hayden, que havia deixado de ser propriedade de outro homem em Kentucky e hoje era dono de uma casa enorme na elegante região de Beacon Hill, em Boston. E quando os donos de escravos vieram em busca de William, estavam em minoria, e tinham menos armas que aqueles negros livres. Que não estavam nem aí para seus mandados.


  E tinham que passar por Hayden, parado à porta de sua casa com dois barris de pólvora e uma tocha, dizendo aos caçadores que estava pronto a explodir junto com eles e com a casa, mas não ia deixar que levassem William Craft.


  Os caçadores de escravos foram embora da cidade. E os Craft também. Eles se mudaram para a Inglaterra, onde continuaram escrevendo e dando palestras. E contando sua história, por quase vinte anos ainda.


  Três anos depois da Guerra Civil, numa época em que a segurança dos negros livres dos Estados Unidos ainda vivia sob ameaça em boa parte do território da nação (e é claro que ainda continuaria assim por décadas a fio), Ellen e William Craft voltaram.


  E eles não ficaram em Boston, ou na Filadélfia, onde muitos lhes teriam dado as boas-vindas, onde seriam saudados como heróis.


  Ellen Craft morreu em Ways Station, na Geórgia, em 1891.


  Onde ela e seu marido, e seus filhos, viveram por vinte e três anos. Plantando arroz e algodão. E dando aula numa escola que fundaram.


  Foi enterrada ao pé de uma árvore. Numa plantação que era sua.


  Nipper


  Imagine um menino de nove anos.


  Imagine um menino de nove anos de verdade. Um sobrinho ou irmão mais novo. O filho do vizinho. O seu filho. Ou lembre-se de você mesmo com essa idade. Agora imagine esse menino na Pensilvânia em 1909, 1913, mais de um quilômetro abaixo da superfície da terra, num estreito poço de mina. Começando seu turno de doze horas como nipper.


  Minas de carvão eram (e obviamente ainda são) lugares tenebrosos. Frias, úmidas, perigosas. Isso sem contar os desmoronamentos, ou a fumaça tóxica. O gás metano que pode vazar e matar os canários. E os homens que o respirem.


  Então, para conter o fluxo de ar dentro dos túneis, eles construíam pesadas portas de madeira. E as portas não podiam ficar abertas muito tempo, ou o ar passaria de meramente rançoso e opressivo a letal.


  Um nipper ficava sentado junto às portas. Por doze horas. No frio. No escuro. Sozinho.


  Com nove anos de idade.


  Sentado, se tivesse sorte, com uma pequena lâmpada de gás. Fraca demais para ler, mas clara o suficiente para fazer brilhar os olhos dos ratos.


  E ele ficava à espreita para saber se uma carroça estava se aproximando: levando ferramentas ou homens para baixo, ou carvão para cima. Às vezes a carroça era puxada por uma mula, que caminhava às cegas no meio da escuridão. Às vezes vinha num trilho, em disparada, sem cocheiro e sem mula, conduzida pela gravidade.


  O menino tinha então que ser muito rápido. As carroças atingiam velocidades bastante altas. Ele tinha que abrir a porta a tempo de elas entrarem, e aí fechar quando passassem, para o fluxo de ar não ser tragado. E aí tinha que correr para a porta do outro lado, e fazer a mesma coisa.


  O que já seria um emprego ruim.


  Mas ainda era incrivelmente perigoso. Você podia tropeçar no escuro e ser atropelado. E muitos… muitos meninos morreram assim. Mas um número ainda maior morreu apenas porque eram crianças pequenas, sozinhas no escuro, sem mais nada a fazer além de ficar ali sentados, com frio e com medo, tentando ouvir o som dos cascos, ou o atrito das rodas.


  E eles dormiam.


  E as mulas não viam as portas fechadas, e as carroças não paravam, e os meninos estavam sonhando junto à porta, quando ela se abria numa explosão.


  Os irmãos Booth


  Pense um minuto em Edwin Booth.


  Primeiro, vamos lembrar que seu irmão, John Wilkes, era ator. E se ele não fosse ator, então não poderia matar Lincoln.


  Porque naquela noite em que Abe e Mary vão ao Ford’s Theater para ver uma peça, que era um sucesso incrível, que estava em cartaz havia anos… mais ou menos como se Lincoln tivesse ficado tão ocupado durante a guerra que só agora pôde levar a esposa para ver o Fantasma da ópera…


  Enfim.


  Porque naquela noite em que o presidente vai ao Ford’s Theater, John Wilkes Booth pode simplesmente ir entrando e ninguém nem se dá conta. Porque os contrarregras e os porteiros e quem quer que se pudesse chamar de “segurança” ali, todos o reconheciam. Ele é John Wilkes Booth, o ator.


  Claro que está só matando tempo no corredor.


  E ele é John Wilkes Booth, o famoso ator. Da trupe dos Booth.


  Seu pai era Junius Brutus Booth, o maior ator shakespeariano da Inglaterra: o que não era pouca coisa.


  E ele se mudou para os Estados Unidos e então se tornou o maior ator shakespeariano da América: o que não é tanta coisa assim, mas ainda é bem impressionante. Os Booth eram a maior das famílias de atores, desde a Inglaterra.


  Então…


  É mais ou menos como se Drew Barrymore matasse Abraham Lincoln. Mesmo com uma correção para valores de 1865, para a inflação do mecanismo da fama naqueles dias e nos dias de hoje, imagine um mundo em que Drew Barrymore mata Abraham Lincoln.


  Porém é mais doido ainda.


  E é aqui que nós pensamos um minuto em Edwin Booth.


  Edwin Booth era o segundo filho de Junius. E queria ser ator, como seu famoso pai.


  Aos dezesseis anos de idade ele estreou no palco, em Boston. Num papel pequeno numa montagem em que seu pai era Ricardo III. Ele não era muito bom. E seu pai, com o ego de quem era duas vezes o maior ator shakespeariano, e com a beligerância de quem era um beberrão cruel, disse para ele parar de atuar. Que ele não dava para aquilo.


  E o maior ator shakespeariano não pode ser “diminuído” por ter um filho, em público, mostrando que não é bom ator. E Edwin se recolheu.


  Ele não desistiu de todo da carreira de ator, mas passou a ficar apenas seguindo os passos do pai. Literalmente. Garantindo que o velho não caísse de bêbado e perdesse uma encenação.


  Mas alguns anos depois seu pai já não é mais um problema.


  Ele morreu bebendo. Mas não bebendo. Ficou doente por ter ingerido água do Mississippi, o que não era uma boa ideia nem em 1852. Mas já que o pai não era mais um problema, Edwin mergulha naquela profissão. Ele viaja sem parar. Representando os maiores papéis em acampamentos de mineradores na Sierra Nevada. Montando Shakespeare e Marlowe em entrepostos coloniais na Austrália, ou no lugar que hoje chamamos de Havaí.


  E, quando volta, ele é um grande ator.


  Ele ofusca os dois irmãos que também estão no teatro, Junius Jr. e John Wilkes. E quando chega a Guerra Civil, há críticos que dizem que ele já ofusca o próprio pai.


  Ele é o ator mais famoso dos Estados Unidos. E há quem diga que ele é o melhor Hamlet, e isso no mundo todo.


  Então…


  Quando John Wilkes Booth mata Lincoln, ele não é apenas Drew Barrymore. É irmão do melhor e mais famoso ator dos Estados Unidos. Você pode tentar dizer que é mais ou menos como se William Baldwin matasse Lincoln. Só que na época em que Alec Baldwin era de fato um astro de cinema, e William Baldwin era de fato um bom ator. Só que isso também não basta.


  Então só imagine que Drew Barrymore, hoje, é irmã de Paul Newman no auge da sua reputação. E ela mata Abraham Lincoln.


  Então, de novo, vamos pensar um minuto em Edwin Booth.


  Estamos em 1865, e Edwin é o maior ator dos Estados Unidos. O falecido Junius Brutus Booth agora é conhecido como o pai de Edwin, em vez de Edwin ser lembrado como filho de seu pai. E aí um dia seu irmão mais novo mata o presidente. Seu irmão caçula, John, dá um tiro na nuca do homem que salvou a república. Enquanto o sujeito só está tentando ver uma peça com a esposa.


  E Edwin Booth é afastado dos palcos. Ele se aposenta, depois de ter se esforçado tanto para sair da sombra do pai. Fica imediata, e permanentemente, à sombra do irmão mais novo. O que já é uma grande história. Mas eu gosto de lembrar ainda de um outro momento na vida de Edwin.


  Não aquele que ocorre anos depois, em Manhattan, quando ele vê um homem caindo nos trilhos do trem e salta para agarrá-lo, apenas para perceber, depois de puxar o homem dali, que acaba de salvar a vida do filho de Abraham Lincoln.


  O momento de que eu gosto de pensar acontece em 1866. Um ano depois de seu irmão assassinar o presidente. Depois da morte de John. Depois do incêndio do celeiro em que estava escondido. Depois do enforcamento dos conspiradores e do enterro de Lincoln. Depois de Whitman ter escrito “Da última vez que lilases floriram no pátio”. Depois de ele se ver chocado, deprimido, e certo de que jamais atuaria novamente.


  Ele é convencido a sair da aposentadoria para representar Hamlet, por apenas uma noite, na Broadway. E tem certeza de que vai ser vaiado, ou quem sabe até coisa pior. E sabe que não pode culpar ninguém se for assim. Mas fica esperando nas coxias. E ouve sua deixa para subir ao palco.


  E entra, como Hamlet, para ouvir Horácio falar do fantasma de seu pai. E a plateia se levanta.


  E aplaude.


  E aplaude.


  E aplaude.


  Essas palavras, para sempre


  Guglielmo Marconi é o pai do rádio.


  Ele não inventou de fato o rádio e recebe muito mais crédito do que merece. Mas enfim…


  Aos olhos do mundo, Guglielmo Marconi era o pai do rádio. Era um herói numa escala que a Itália não conhecia desde a Renascença. Eu tenho um cartão-postal que encontrei no sótão do meu avô depois da sua morte. Tem uma foto de Marconi na frente e, atrás, uma mensagem em italiano.


  Encorajando imigrantes como a família do meu avô a manifestar orgulho por seus compatriotas, investindo na empresa de Marconi.


  Ele era celebrado no mundo todo.


  Jantava com presidentes, reis e capitães da indústria e com lindas mulheres. Tudo e mais um pouco. Dividiu um prêmio Nobel. Mussolini foi padrinho do seu segundo casamento, o que eu tenho certeza de que na época parecia uma boa ideia.


  Mas hoje sabemos que quando ele estava com mais de sessenta anos, em algum ponto em torno de seu quarto ou quinto ataque cardíaco, o inventor começou a pensar na mortalidade. Ou, na verdade, começou a pensar na imortalidade.


  Marconi estava convicto de que o som nunca morre.


  Ele estava convicto de que ondas sonoras, depois de emitidas por um rádio, ou pela vibração das cordas de um Stradivarius, pelo sussurro de um casal apaixonado, por um bebê que descobre como fazer um ba ou um gu pela primeira vez… ele se convenceu de que o som vivia para sempre, com suas ondas permanentemente voando, mas ficando mais fracas a cada momento.


  Ele só não havia fabricado um aparelho de rádio que tivesse capacidade de sintonizar aquele sinal.


  Pois bem.


  Isso está errado. Mas não era uma tolice total.


  Uma das coisas que geraram a imensa fama de Marconi foi o naufrágio do Titanic. Setecentas e sessenta pessoas foram resgatadas das águas geladas depois que operadores de rádio de navios próximos ouviram o sinal de socorro.


  Jornais do mundo todo deram a Marconi o crédito por esse resgate.


  Pois bem.


  Um desses operadores de rádio, no plantão noturno num vapor russo, ouviu o sinal em seus fones de ouvido… mais de uma hora depois de ter sido enviado.


  Isso foi só uma anomalia física. Condições atmosféricas ou coisa assim.


  Mas lá estava Marconi, no fim da vida, ficando mais fraco a cada ataque cardíaco. Sonhando com um aparelho que lhe permitisse ouvir os sons perdidos. Que lhe permitisse captar essas frequências eternas.


  Ele dizia às pessoas que, se conseguisse fazer aquilo, poderia ouvir Jesus de Nazaré declamando o Sermão da Montanha. Mas… ele poderia ouvir tudo. Tudo que jamais tivesse sido dito. Tudo que ele mesmo tivesse dito.


  No fim de sua vida ele poderia ficar sentado em sua piazza, em Roma, ouvindo tudo que já tivesse sido dito a ele, ou a respeito dele. Podia reviver cada brinde e cada tributo.


  E nós todos poderíamos. Ouvir tudo.


  César.


  Shakespeare ensaiando com um ator.


  Minha avó se apresentando a meu avô num clube noturno em Rhode Island.


  Alguém te dizendo que te ama, lá na primeira vez em que essa pessoa disse que te amava.


  Ouvir tudo. Para sempre.


  Aprovação em queda livre


  Era uma vez um sujeito de Pawtucket.


  Seu nome era Sam Patch. E quando era pequeno ele fazia o que fazia a maioria dos meninos pequenos em Pawtucket, Rhode Island, no começo do século XIX. Ele tinha um emprego.


  Seis dias por semana numa fábrica de tecidos. Doze horas por dia no inverno, catorze ou dezesseis na névoa e no calor opressivo do verão.


  E quando Sam Patch tinha sete ou oito anos, nove, talvez, ele fez o que faziam alguns dos homens na fábrica.


  Na hora do intervalo, o pequeno Sam seguia os homens até o topo do desfiladeiro que ladeava a catarata que movia a roda da fábrica.


  E pulava.


  Ele saltava das rochas que podiam quebrar uma perna e mergulhava rumo àquele único ponto do rio que tinha profundidade suficiente para você não quebrar o pescoço. E durante aqueles poucos segundos, caindo no ar, cortando as gélidas águas viradas do rio Blackstone, ele se via livre da fábrica.


  E aí nadava até a beira. E se secava. E voltava para terminar o dia. E a vida, que esperava por ele lá dentro.


  Logo a fuga preferida de Sam se tornou a fuga preferida dos outros operários. Eles não pulavam, mas sentavam na beira do rio para almoçar e ver Sam saltar. E Sam Patch descobriu que tinha uma quedinha pela queda.


  Em 1827 ele já tinha trabalhado uma década e meia na fábrica. Estava com vinte anos, e pronto para levar seus saltos da hora do almoço a um novo patamar.


  No dia 30 de setembro, uma multidão de centenas de pessoas viu Sam saltar vinte metros do alto das quedas do rio Passaic, em Paterson, Nova Jersey, onde trabalhava na época.


  No dia seguinte a imprensa o batizou de Saltador de Nova Jersey.


  E Sam deixou as fábricas para trás, para sempre. Durante dois anos Sam Patch viajou pelo nordeste dos Estados Unidos. Saltava de mastros de bandeira, de tetos de fábricas, de mastros de navios…


  Se você conseguisse reunir uma multidão, uma grana, e tivesse acesso a alguma coisa bem alta, Sam Patch com certeza pulava dali para você.


  No outono de 1829, ele subiu numa plataforma, quarenta metros acima do rio Niágara, em meio à neblina das cataratas. E deu um passo no vazio.


  Ele nadou até a beira, acenou para os dez mil espectadores que murmuravam seu espanto lá no alto e recolheu seu dinheiro das centenas de pessoas que tinham pagado para sentar em arquibancadas, mais perto da ação.


  Os homens o admiravam; as mulheres o adoravam. Os pais temiam que seus filhos quisessem ser como ele. Sam Patch tinha se tornado um dos homens mais famosos do país… pulando de coisas bem altas.


  Eram tempos mais simples.


  Mas, por mais que se trate de um caminho ridículo até a fama, eu não sei exatamente se é mais ridículo do que ter uma quantidade descabida de filhos, ou namorar o pai divorciado de uma quantidade descabida de filhos.


  O país exigia mais.


  Queriam saltos mais espetaculares; mais perigo. Queriam mais desse homem que veio do nada. O homem que havia se esfalfado nas mesmas fábricas que eles, e que tinha encontrado uma saída. Que um dia se viu atolado na vida sem sentido que eles conheciam bem demais, e que tinha literalmente ido às alturas.


  Mas há um limite para as alturas.


  Folhetos circularam pela região de Rochester, Nova York, durante a semana do dia 7 de novembro de 1829. Eles prometiam que às duas horas, naquela sexta-feira, dia 13, Sam Patch daria seu último salto.


  Porque ele ia se aposentar. Tinha levado sua estranha profissão até onde podia levar. Até onde qualquer pessoa um dia pôde levar.


  Naquela fria tarde de uma sexta-feira de novembro, Sam Patch rastejou sobre uma viga escorregadia no meio da queda-d’água. Trinta metros acima do rio Genesee. Ele se pôs de pé e olhou para a multidão. Oito mil pessoas tinham abandonado teares e máquinas nas fábricas para torcer por um dos seus.


  Ele gritou algo para eles. Embora suas palavras tenham se perdido no troar da catarata.


  Saltou.


  E sumiu na água lá embaixo. E não subiu. Quando não apareceu na beira para acenar e agradecer à multidão e piscar para as mulheres, as pessoas se recusaram a acreditar que aquilo não fosse parte do espetáculo. Elas acharam que fazia parte de um plano brilhante. Que ele ia aparecer de novo no ano que vem, ressurgido dentre os mortos, para outro salto incrível.


  Mesmo meses depois, quando um fazendeiro, a quilômetros da cidade, encontrou o corpo de Sam num córrego congelado que corria pela sua pastagem, as pessoas se recusaram a acreditar que seu herói tinha morrido. O Evil Knievel* do século XIX se transformou no Elvis Presley do século XIX. As pessoas diziam ter certeza de que ele estava vivo. Tinham certeza de que o viram caminhando em Cleveland. Ou saltando sozinho no Mississippi, à luz do luar.


  Ou elas o viam de relance, enquanto estavam ocupadas no tear: era ele saindo pela porta da frente daquela fábrica, e sem olhar para trás.


  Cortadas, manchetes, cavadas


  Seu submarino tinha afundado.


  Ele tinha enfrentado três destróieres ingleses ao mesmo tempo, o que se revelou um duplo exagero, pelo menos. Dois de seus homens haviam morrido; o restante foi aprisionado. E agora, no verão de 1943, o capitão Jürgen Wattenberg era um dos mil e setecentos nazistas feitos prisioneiros de guerra, num campo a quase dez mil quilômetros de sua casa, na fria cidade portuária de Lübeck, no mar Báltico. No meio do deserto do Arizona. Murchando no calor.


  As coisas estavam ótimas.


  As estações americanas de rádio noticiavam derrotas aliadas diante do Exército alemão. E como as rádios locais simplesmente tinham que estar cheias de mentiras e propaganda ianque… se elas estavam noticiando essas derrotas, estava na cara que a guerra ia acabar logo. E além disso seus homens estavam adorando o vôlei.


  O campo de prisioneiros era pesadamente fortificado, cercado por um terreno deserto intransponível, e no meio de lugar nenhum. Estavam a mais de dez quilômetros de Phoenix, e Phoenix e lugar nenhum era mera questão de opinião em 1943. Então… não era que esses caras estivessem prestes a fugir.


  Logo, quando os homens do capitão Wattenberg pediram pás aos guardas americanos para montar um campo oficial de vôlei ali entre a areia e as pedras, eles disseram claramente, manda ver. Então os prisioneiros cavaram. E logo estavam sacando, cortando e dando manchetes. Organizando torneios. Gritando e torcendo em altos brados. Todo dia.


  Tudo segundo os planos de Wattenberg.


  Aqueles gritos e festejos na quadra de vôlei cobriam o barulho das escavações que estavam ocorrendo no subsolo, desde que eles começaram a trabalhar para montar a quadra.


  Os prisioneiros estavam cavando um túnel, centímetro a centímetro.


  Praticamente todos os prisioneiros estavam envolvidos. Alguns conseguiam lâmpadas e fios elétricos, para iluminar o túnel; outros fizeram um carrinho, e trilhos, para ajudar a remover a areia; e havia os que espalhavam sub-repticiamente a areia pelo campo, ou acrescentavam uma pá a mais, imperceptível, a alguma pilha que tivesse sobrado da construção da quadra.


  Então alguém roubou um mapa.


  Wattenberg e outros navegadores de carreira na Marinha se reuniram em volta do mapa e traçaram a rota rumo à liberdade.


  Determinaram que o túnel teria que ter cinquenta e dois metros de comprimento. Teria que correr a dois metros e meio da superfície. Menos nas cercas. Eles teriam que cavar quatro metros para passar por baixo das cercas. O túnel acabaria numa vala de drenagem, que estava indicada no mapa por uma linha pontilhada. Os marujos dos navios e submarinos iam construir um barco, que arrastariam pelo túnel até a vala, e aí uma pequena equipe carregaria o barco para a larga faixa azul no mapa, o rio Gila, não muito distante dali. E aí eles remariam até o rio Colorado, de onde seguiriam para o México, onde se encontrariam com espiões nazistas que os levariam de volta à Alemanha e de volta ao mar, a tempo de ajudar a acabar com os Aliados.


  Passaram cinco meses cavando. Noite e dia.


  Eles projetaram e construíram uma canoa que podia ser carregada desmontada em três partes, e montada apenas quando chegassem ao rio. Acumularam comida e suprimentos médicos. E identidades falsas. E cigarros para a jornada rumo ao sul.


  E na noite do dia 23 de dezembro eles deram uma festa. Por ordens do capitão Wattenberg, devia ser uma festa barulhenta.


  Protegidos por canções alemãs de bebedeira, grupos de dois ou três homens foram entrando no túnel e se arrastaram por entre areia e rochas, puxando atrás de si sua canoa desmontável. Respirando poeira e ar rançoso.


  Esses marujos do norte da Europa, desesperados para sair daquele lugar que devia lhes parecer o inferno na terra, apertaram os olhos no escuro. Até surgir uma fina fatia de luar.


  E então eles saíram para a vala, livres. E escaparam para a noite, chamando o capitão Wattenberg para a direção do rio. Para retornar à água, que os levaria de volta para casa.


  Wattenberg tinha pressa. Ele rumou para o ponto do mapa em que a faixa azul era mais larga: a cabeceira do rio, onde a corrente seria veloz e as águas seriam mais fáceis de transpor. E isso haveria de compensar, com sobras, o tempo que estivessem perdendo a pé.


  E na aurora, com o nascer do sol, à medida que se aproximavam daquela faixa no mapa, exaustos e ansiosos por se ver de novo em águas abertas, ninguém (certamente não o capitão Wattenberg) estava pensando que a palavra “rio”, num mapa do Arizona, durante a estação das secas, podia significar algo diferente do que significaria a mesma palavra num mapa de praticamente qualquer outro lugar do mundo.


  Naquela manhã eles se sentaram na sua canoa, virada, às margens do rio. Chorando, segundo os relatos que nos chegaram, com a cabeça apoiada nas mãos. Com o sazonalmente pujante rio Gila escorrendo, num fio estreito, à sua frente.


  Ave feia e escura


  Ele entrou no trem errado.


  Seu destino era Nova York, mas acabou em Baltimore. Não podemos saber ao certo o que aconteceu. Não podemos saber ao certo quase nada do que aconteceu a Edgar Allan Poe entre 27 de setembro, quando chegou, e 7 de outubro de 1849, quando morreu – de alguma coisa – no Washington College Hospital.


  Não sabemos o que o matou.


  Há mais de cem anos as pessoas tentam revirar as pistas para tentar entender. Como o detetive de Poe tentando solucionar aqueles assassinatos na Rua Morgue. (Spoiler: foi o orangotango.)


  Mas mesmo que exumassem o corpo de Poe e usassem toda espécie de equipamento do tipo CSI: Investigação Criminal que existe hoje em dia, os resultados podiam marcar definitivamente cólera, ou lesão cerebral, ou intoxicação alcoólica, ou até hidrofobia… todas causas já aventadas. Agora, por mais que isso pudesse explicar por que ele morreu, ninguém saberia o que matou Edgar Allan Poe.


  Mas uma coisa nós sabemos. Poe ia se casar poucas semanas depois.


  Sua primeira esposa, Virginia, tinha morrido dois anos antes. Dois anos antes de ele entrar no trem errado.


  Virginia era o amor da sua vida. Apesar de ser sua prima-irmã. E de ter treze anos de idade para os vinte e sete que ele tinha quando os dois casaram. Parece que um dia, em 1842, ela estava tocando piano e começou a tossir. E se você já viu qualquer filme cuja história se passe no século XIX, você sabe o que isso quer dizer. E sabemos que, conforme a tuberculose se agravava, o que também se agravava era o consumo de álcool, já problemático, de seu marido. Sabemos também que, depois da morte de Virginia, Edgar meteu os pés pelas mãos com ao menos uma mulher; mas provavelmente houve muitas outras.


  Ele conheceu uma poeta de Providence, e prometeu que largava a bebida se ela aceitasse casar com ele.


  Ela aceitou.


  Mas ele não conseguiu.


  Logo estava visitando sua primeira namorada. Seu amor de infância. Era ela a mulher com quem ele ia se casar. Antes de entrar no trem errado.


  Nós sabemos que Poe estava numa situação lastimável quando chegou a Baltimore, fosse por cólera, hidrofobia ou outro motivo qualquer. Poe estava em péssimo estado, mas provavelmente não teria morrido. Algo o matou.


  Algo o deixou delirante, machucado e à beira da morte, estendido numa tábua de madeira na frente de um saloon na Lombard Street. Com as roupas de outro homem. Algo o deixou com calafrios e alucinações, entrando e saindo de um estado de coma. Gritando e se debatendo até ter que ser amarrado a seu leito de hospital.


  E provavelmente foi a política municipal.


  Poe foi encontrado num dia de eleição. E aquele saloon era um ponto de votação, no quarto distrito da cidade. E os whigs* precisavam que naquele dia muita gente fosse votar. E os whigs do quarto distrito tinham seus métodos para garantir que muita gente fosse votar.
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