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			Allí quiero ir; aún confío

			en mi aptitud y en mí.

			En torno, el mar abierto, por el azul

			navega plácida mi barca. 

			Todo resplandece nuevo y renovado,

			dormita en el espacio y el tiempo el mediodía

			Sólo tu ojo —desmesurado—

			me contempla, ¡oh Eternidad!

			F. Nietzsche, Hacia nuevos mares
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			Rosa de los vientos de la carta náutica 

			dibujada por el cartógrafo portugués Pedro Reinel en 1504.
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Las verdaderas islas son siempre imaginarias 

			Éste es un libro maravilloso en más de un sentido: maravilloso por la calidad de la escritura, maravilloso por su potencia creativa y maravilloso por las generosas posibilidades que regala a la mente del lector en busca de nuevos horizontes.

			Quizá cada lector es, de alguna manera, un viajero imaginario, como los concebidos por Ernesto Franco. Quizá los lugares imaginarios nacen del simple deseo de ver más allá del horizonte. Sabemos que viajeros intrépidos provenientes de Islandia, China y África partieron mucho antes que Colón a la exploración de mares desconocidos; otros, igualmente intrépidos, pero menos propensos a la acción, siguieron en su patria y trataron de imaginar los países inexplorados. Una crónica medieval narra la historia de un noble a quien el confesor le había recomendado ir en peregrinación a Jerusalén para expiar sus pecados. Como detestaba la idea de afrontar las dos mil millas de distancia entre su residencia y la Ciudad Santa, el noble dio, durante var ios años, cada día, una vuelta completa alrededor de su castillo, después de haber calculado su circunferencia, hasta cubrir la distancia requerida, creando una cartografía imaginaria sobre la geografía real circundante.

			Dicho esto, ¿basta con un evento aparentemente fantástico para lograr que un lugar sea fantástico? Toda la geografía, ya sea la que encontramos en las enciclopedias y los atlas o la más amplia, visitada en sueños, existe en un espacio limitado sólo por nuestro poder de definirlo como fantasía o realidad. Las islas en particular, dado que se caracterizan por esa perfecta metáfora del infinito que es el mar, se convierten en lugares donde todo es posible. Con el deleite de un antiguo explorador, Ernesto Franco ha elegido seguir este camino de metamorfosis. En este delicioso libro, que habría despertado la envidia del mismo Marco Polo, Franco se ha dividido en dos cómplices involuntarios que componen un catálogo de islas, extraídas sin duda del mundo real, pero transformadas en lugares encantados: el Pilota, un viejo marino astuto con debilidad por el ron y el tabaco, que describe estas islas inmejorablemente identificadas, y el Cronista, que le hace de amanuense. Corresponde al lector decidir si estos lugares mágicos que surgen de las olas son, por ejemplo, «bajíos disfrazados de islas o islas disfrazadas de bajíos». Cada isla explorada por Franco es ella misma y también su sombra. La isla de Ons en Galicia, por ejemplo, es un minúsculo punto en medio del mar, pero como alberga un ejército de espectros gimientes, aparentemente almas perdidas en busca de su lugar en el más allá, Ons es también la en trada al Infierno o la puerta del Paraíso. «También aquí hay —se nos dice— una entrada y una salida...» En el islario de Franco, la isla también puede convertirse en la criatura que la habita: el oso, en el caso de la isla de Kodiak; los presos, en el de Alcatraz, o el Minotauro en el caso de Creta. La identidad de la isla cambia no sólo en presencia de tales habitantes, sino también en la de los viajeros que arriban a ella por casualidad y de ese modo la caracterizan, porque como explica el Pilota: «No existe un laberinto igual para todos». El Pilota relata la historia de la Atlántida, isla convertida en una historia. La intervención humana puede influir en el destino de una isla, pero no es un destino sin apelación. Las Galápagos de Darwin son hoy «islas protegidas, es decir, de los riesgos de destrucción». Ciertamente, y el Pilota añade: «Pero los volcanes, en el fondo del mar, no duermen».

			Libros como éste llenan de envidia al lector, empujándolo a su vez a desear escribir más historias. Si Ernesto Franco me lo permite, quisiera ofrecerle esta historia real. El 4 de noviembre de 2003, catorce refugiados kurdos y cuatro marineros indonesios a bordo de una pequeña embarcación llegaron a la isla de Melville, en aguas australianas, a ochenta kilómetros al norte de la ciudad de Darwin, con la intención de solicitar asilo político. Informado del hecho, al no estar dispuesto a gestionar los enésimos solicitantes de asilo, el primer ministro australiano John Howard adoptó una postura drástica: decidió romper los lazos de la nación con Melville y, en nombre de su gobierno, «repudió» la isla,  junto con otros cuatro mil islotes pertenecientes a Australia. Y así, Melville se ha vuelto imaginaria.

			Cada expedición, imaginaria o real, nos impone sus propias y muy estrictas reglas. Una, acaso la más importante, es que cada viaje es secuencial, en el verdadero sentido de la palabra. «Tal vez viajar —afirma Franco (o quizá uno de sus personajes)— no sea sino un continuo mandarse noticias a uno mismo al lugar de partida.» Sin embargo, tan pronto como el viajero ha zarpado, se altera el puerto que ahora queda a sus espaldas: surgen nuevos edificios en calles modificadas y vienen a habitarlos nuevas personas, rodeadas de un paisaje que también ha cambiado. También en la memoria del viajero la nostalgia reconfigura el mundo abandonado, transformando chozas en palacios y banalidades en maravillas. Porque el viajero —el migrante, el exiliado, el rechazado— está condenado a recordar un lugar que ya no existe. En este sentido, toda nuestra geografía es imaginaria. Hamlet definió la tierra imaginaria hacia la que todos nos dirigimos como «ese país por descubrir, de cuyos confines ningún viajero retorna». A lo mejor todos nuestros viajes son una preparación para ese país que está al otro lado, un país ilustre y anhelado.

			Alberto Manguel
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Filfla

			—Calipseas. Islas Calipseas. Archipiélago de las islas Calipseas. Malta, Gozo, Comino, Cominotto, Ogigia, islas de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta, Roca del Ganeral…

			—¿Quizá alguna más?

			—No, no hay más. Malta, Gozo, Comino, Cominotto, Ogigia, islas de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta, Roca del Ganeral, y algunos escollos que se pierden entre las olas, siempre así, dudando entre ser bajíos disfrazados de islas o islas disfrazadas de bajíos. Desde el punto de vista de las islas supone una gran diferencia. 

			Le acababa de preguntar al Pilota sobre sus años en las islas maltesas y él contestó al instante, sin levantar la vista de la labor de remiendo del trasmallo que algo, quizá un enorme atún rojo, había estado a punto de destrozarle. Los pescadores de San Fruttuoso lo llamaban el Pilota porque de todos era sabido que había desempeñado en el puerto de Génova ese oficio, el de práctico o «piloto navegante». Durante años había sali do a mar abierto en la embarcación reglamentaria, todo lo más media milla, para trepar por la borda de petroleros, de buques de carga o de pasajeros que conducía hasta ponerlos a salvo en el atracadero. Lo hacía en los días de macaia,1 con las tramontanas que arrastran el mar hacia Córcega, y también cuando soplaba el lebeche y le tocaba jugarse el pellejo sobre la cresta de las olas. En una ocasión, sin embargo, en un día cristalino de enero, alguien lo oyó decir que «tiempo atrás» había estado en las islas de «todos» los mares. 

			—Aunque siempre he pensado que la más inalcanzable, tanto para los marineros como para la mente, es la isla de Filfla.

			Dejó caer las manos sobre las rodillas y me observó durante un segundo, para acto seguido mirar al frente. 

			—Filfla es una palabra maltesa, traducción de otra, árabe, que significa «pimienta». Porque en efecto, vista desde el cielo, como muchos aviadores la han divisado, Filfla es como un grano de pimienta negra sobre la superficie del mar. Resulta del todo inútil para los hombres, que en realidad desconocen su historia.

			»El único destino de Filfla parece ser el de proclamar su presencia más allá de los años y los naufragios. Es como si le repitiese a cada generación: «Yo soy». Y eso es precisamente lo que la hace temible para los seres perecederos: su persistencia, que es espeluznante,  porque está exenta de sentido, promesas o esperanza. 

			»Queda, conviene decirlo, queda a unas tres millas al suroeste de Malta. Como una baliza entre Sicilia y África, mitad de una y mitad de la otra. Mide unos setecientos metros de largo, dos hectáreas y media de una nada dispuesta entre el cielo y el agua, porque sus acantilados se elevan más de sesenta metros sobre el nivel del mar. Es más: vista desde cualquier punto de la rosa de los vientos, Filfla se nos antoja un mero acantilado de roca calcárea, y poco más. Un arrecife sin traspaís, sin atracaderos y sin escrúpulos. Bajo esos sesenta metros de precipicio no hay más que peñas o rocas que parecen fragmentos gigantescos del macizo mayor, como si una mano enorme hubiera querido desmenuzar la isla. Heraldos de lo peor. Para los marineros, un acantilado escarpado es siempre lo contrario de tierra firme, puro peligro, pura amenaza de muerte, esa última ola de piedra que sepultará el barco en las profundidades del abismo. Porque de Filfla no llegará ayuda alguna. De Filfla no zarpará ningún práctico. Como cualquier elemento de la naturaleza, Filfla sólo es capaz de ser. De ser y perdurar. 

			»Los marineros llevan miles de años reuniéndose en las islas Calipseas, desde los tiempos en que los hombres no se ocupaban de Dios, sino que era Dios quien se ocupaba de ellos. Quizá por eso cuenta una leyenda de aquellos mares que en Malta existió un pueblo de gente corriente y felizmente malvada. Dicha leyenda no aclara el porqué ni el cómo de la malevolencia de aquellas gentes. De hecho, ni siquiera afirma que se hubieran  convertido en gente malvada. Se limita a afirmar que lo eran. Lo que nos induce a pensar en una época en la que el mal no era una adulteración de la bondad, sino más bien un ente irreductible que se bastaba a sí mismo. Aquellas gentes, por tanto, debían de ser un prototipo realmente aterrador.

			»Sin motivo aparente, llegó Dios y hundió a hombres, mujeres y niños en el infierno. Y éstos, malvados por naturaleza, tocaron fondo con toda su perversidad, sin contrición alguna. Se mostraban indiferentes a las penas de los demás y no pocos de ellos disfrutaban secretamente de las propias. El Diablo no se paró en barras y llamó a filas a todos sus ejércitos, aunque a la postre se vio forzado a admitir que no podía hacer nada contra ellos. «Esto no era lo pactado —debió de pensar—, quién iba a imaginar que pudieran existir semejantes criaturas.» Dicho esto, el Diablo quiso dar al infierno otra oportunidad de formar parte de la creación, de modo que expulsó a los malvados de las tinieblas a la superficie del mar y creó para ellos una abrupta roca de la que no había huida posible: Filfla. 

			»Al parecer, la leyenda no ha dejado huella en la historia. Con toda seguridad, el pueblo de los filflenses se extinguió, o al menos eso cabe suponer. De hecho, dicha leyenda se nos antoja hoy una recreación fantasiosa de algún apócrifo redactor de sagradas escrituras. Pero hay algo más. Una verdad que, a través de la leyenda, la misma Filfla nos comunica. Como si nos confesase su incompatibilidad con el género humano. 

			»Mucho tiempo después de la época de los fil flenses —no sabemos ni el día ni el mes, pero sí el año: 1343— alguien propuso construir en Filfla una ermita. Conmovedor. Quizá fue un monje obstinado, o quién sabe si un cura sediento de proselitismo, o un místico decidido a hacerse despedazar santamente, o tal vez un marinero asustado que escapó, vete a saber cómo, de las olas. A lo mejor esa ermita era como un exvoto, como una oración de roca y cal, levantada y después abandonada. Lo cierto es que quien la alzó terminó por abandonar la inhóspita Filfla. O no, quizá murió allí, restituyendo al viento y a la sal primero el alma, luego sus carnes y finalmente los huesos, para acabar desvaneciéndose en los elementos. Años y años estuvo allí la pequeña ermita. Como un cascarón vacío, pero también como un vestigio. A Filfla todo eso debió de parecerle inaceptable. Con sus propios furores geológicos, que maduraron durante 513 años —también hay una fecha, el año 1856—, la isla destruyó la ermita mediante un terremoto, en un nuevo ajuste de cuentas con los humanos. 

			»Aunque eso no fue todo. En su afán por aplacar la inhóspita Filfla, los hombres, que no habían conseguido transformarla ni en un deseo ni en una cárcel (como les ha pasado a muchas islas), trataron de poseerla destruyéndola, de amarla aniquilándola, sabiéndose en eso, acertadamente, unos maestros. 

			»Durante más de treinta años —y hasta 1971—, en la época en que las islas Calipseas estuvieron bajo el dominio de la Corona inglesa, la Royal Navy y la Royal Air Force eligieron Filfla como blanco para sus pruebas. D esde el cielo y el mar, hicieron llover sobre la isla toneladas de explosivos, torpedos, proyectiles experimentales, bombas de racimo, artefactos de explosión retardada y de explosión anticipada, cañonazos y disparos, granadas incendiarias y objetos de cualquier calibre, capaces de destruirlo todo, a ras de suelo o a la altura de la cabeza. Aquello supuso más de una década de combate, de lucha contra la nada. Cada centímetro cuadrado de Filfla quedó devastado, cada brizna de hierba, cada soplo de viento. Incluso su perfil se modificó, porque los cañonazos desgajaron enormes rocas del acantilado que cayeron al mar, lo cual hizo aún más inaccesible la isla inaccesible. 

			»Ahora bien, ¿por qué uno de los ejércitos más poderosos del mundo, que acababa de ganar la Segunda Guerra Mundial, eligió atacar con todas sus fuerzas la isla de Filfla disfrazando a todas luces aquellos ataques de infinitos ejercicios dominicales?

			»No cabe la menor duda: quisieron asegurarse de que no quedaba ni rastro, ni un fragmento molecular, del pueblo de Filfla. Ni un trozo de piel, ni un fósil, ni siquiera una remota molécula. Los ingleses no mueven un dedo por menos. Al mismo tiempo, hubo que prohibir todo desembarco en las rocas para que la prohibición se convirtiera en costumbre y nadie arribara a Filfla. Porque si nadie podía abandonarla, así tampoco podría nadie acercarse. Más tarde —en el citado 1971—, alguien decidió que en la isla debía de haber más restos de metal que matorrales o piedras. Entonces se declaró el cese de las hostilidades. 

			
			

			»Pasado un tiempo, las habituales voces anónimas empezaron a decir que en Filfla había movimiento. Poca cosa, ciertamente, pero movimiento al fin y al cabo. Se invitó a una pequeña expedición científica, escoltada por una patrulla de la Royal Navy. A su regreso, explicaron que el movimiento se debía al ajetreo de decenas de miles de ejemplares de una especie, lógicamente endémica, de lagartija, con la piel verde veteada de manchas rojas. Una especie desconocida, única en el mundo. Aquella lagartija no sólo había sobrevivido a las toneladas de proyectiles de alta tecnología arrojados desde barcos y aviones, sino que, para colmo, y en mitad de los bombardeos, al menos a juzgar por el número de individuos, se había reproducido con saña. La especie debía de tener una voluntad de supervivencia sobrehumana. Sin embargo, no podía abandonar la isla, porque estaba incapacitada para sobrevivir en el mar. «Se alimenta de pequeños crustáceos —añadieron los exploradores—. De manera que no hay nada que temer, ni nada que hacer», sentenciaron, zanjando el asunto en un santiamén. Sí, en un santiamén. Para ellos era coser y cantar. 

			En Filfla, en un atardecer de lebeche, mientras todo acababa para mí y todo estaba por volver a empezar, yo he presenciado el anochecer, el soplo del viento, la renovación del tiempo. No parecía que la isla navegara, aunque las olas le blanqueaban la proa. Recuerdo que me pregunté si también las lagartijas tienen un idioma propio, como las abejas. 

			
			

			
				
						1. Macaia o maccaja: palabra del dialecto ligur, quizá de origen árabe. Se refiere a una conjunción meteorológica típica del golfo de Génova en la que coincide que el siroco sopla fuerte, la humedad es muy alta y el cielo está encapotado. (N. de la T.) 


				

			

		

	
		
			
Ferdinandea

			—Cada isla es un planeta. Quiero decir, con órbita, satélites y leyes propias. Inconfundibles. Si te conviertes en uno de sus habitantes por unos días, o incluso por unas horas, no te queda otro remedio que respetarlas… De lo contrario, puede que ni logres acercarte a ellas, ni consigas abandonarlas. Porque las islas son mundos celosos de su libertad. Cualquiera puede visitarlas, pero sólo pertenecen a los isleños, y a duras penas toleran a los islófilos. 

			»Existe una que es todo lo anterior, quizá incluso más que cualquier otra… Puedes pasar por ella sin tocarla siquiera, pero en cuanto pongas un pie en ella dejarás de ser el que eras. El Mediterráneo no la rodea, como hace con las demás, sino que la encierra, como un cofre.

			El Pilota clava la vista en el mar que, a nuestros pies, se agita en calma sobre un escollo medio sumergido. Parece que le divierte mi notoria incapacidad para comprender lo que me cuenta. Entre los dedos, un ama rillento cigarrillo papier maïs recién encendido. 

			—Pensaba que ya no los fabricaban —comento, por decir algo. 

			—Sí, yo también… Aunque quizá ya no fabrican a los que quieran fumarlos. Esa gente ya no existe. Igual que con la isla de la que le hablo. Ya no existen los que la pisaron ni existen los que la volverán a pisar. Pero éstos —hablo tanto del papier maïs como de la isla— siguen al pie del cañón. En estado latente, vale, pero ahí siguen, desde que el mundo es mundo. A la espera, hasta que algo los enciende. 

			El Pilota escupe una brizna de tabaco que se le ha quedado entre los labios. Mirándolo, comprendo que también ese gesto forma parte del acto de fumar. Es papier maïs.

			—En efecto. Le estoy hablando de Ferdinandea. Ése es sólo uno de sus nombres, quizá el mejor: Ferdinandea. Aunque nombres tiene al menos tres y vidas no menos de dos. 

			»Fue una isla, pero por los pelos… fue una isla desganada. Ahora ya no lo es, aunque siga latente. Pero podría volver a serlo. 

			»La suya parece una historia natural, carente de toda intención, como la de las cadenas montañosas o las briznas de hierba, y sin embargo no sé por qué siempre he pensado que tenía un significado definido. Sin saber muy bien cuál podría ser. Por eso se lo cuento. Y también porque su historia nos anuncia los horrores actuales, que son de naturaleza muy distinta. 

			»Le hablo de hace 184 años, del 1831. Mes de julio,  un julio de ésos en los que Sicilia parece susurrarle a África. La noche del día 10 al 11, creo. En Sicilia, precisamente. O, mejor dicho, en medio del mar. Al sur de Sciacca. Rumbo a la isla de Pantelleria. 

			»En un determinado momento, el mar se alza, se encrespa, se pica. Pero no hay nubes ni hay viento. Bajo la superficie, los depredadores han desaparecido hace rato. Los demás peces, es de suponer, huyen o mueren. Sin motivo aparente, los boquerones forman un banco. De las profundidades emerge primero una sombra, luego lava y lapilli. Es algo antinatural: del mar brotan el fuego y el vapor, y las cenizas ascienden a la superficie. Poco a poco emerge una isla con dos vértices. En realidad, es el cráter de un volcán. 

			»En Palermo, entre el guirigay y los pasacalles de la fiesta de Santa Rosalía, nos topamos, por primera vez, con Fernando II de Borbón, rey de las Dos Sicilias desde hace apenas ocho meses. Todavía no es el «rey bomba» que con los años destruirá Mesina o quizá incluso Palermo; es más, por el momento parece un soberano magnánimo. «¿Qué otro acontecimiento más feliz y famoso fue contemporáneo del nacimiento de ese volcán, sino la primera visita a Sicilia de nuestro augusto rey Fernando II?», se pregunta con gran retórica el geólogo Carlo Gemmellaro, también hijo de geólogos, profesor de la Universidad de Catania, socio de trenta y dos academias científicas repartidas por el ancho mundo, enviado de inmediato por las autoridades borbónicas para dar razón del extraordinario fenómeno. «Jamás la llegada de un monarca había venido señalada por tan consp icuo acontecimiento…» Tengo memorizadas esas palabras, porque nacieron para ser eternas, pero el caso es que ahora ya nadie las recuerda… Sea como sea, Gemmellaro no dice a las claras que los sicilianos lo habían organizado todo para celebrar la visita de Fernando II, pero sin embargo lo deja caer, lo insinúa, como si de hecho pudiera haber sucedido así. Nos lo sugiere, como si revelara un secreto. 



OEBPS/image/logotitulargatopardo.jpg
gatopardo ediciones =&





OEBPS/image/Reinel_compass_rose.svg_OKbn.jpg





OEBPS/image/PortadaHistoriasFantasticas.jpg
Historias fantasticas

de islas verdaderas
ERNESTO FRANCO

Prélogo de Alberto Manguel

Traduccién de Natalia Zarco






OEBPS/image/1.png
Historias fantasticas

de islas verdaderas
ERNESTO FRANCO

Prélogo de Alberto Manguel

Traduccién de Natalia Zarco






