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I. EL DUEÑO DE LA FINCA


Índice



Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el 
tejado de la casa. Este quedó blanco como si una copiosa nevada hubiese 
caído sobre él. Las palomas todas, sin fallar una, eran blancas. En la 
pared enjalbegada de la casa, encima del amplio corredor con rejas de 
madera se abría un ventanillo que daba acceso al palomar. Las palomas ni
 por un instante soñaron con acercarse a él; ninguna intentó siquiera 
ponerse sobre la tabla que, a guisa de recibimiento, tenía delante. El 
día era demasiado espléndido para meterse en casa; un día tibio y claro 
de primavera en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaución y cuidado, asomó 
el rostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de bigote gris. Giró 
sus ojos recelosos, inspeccionó minuciosamente los contornos y se retiró
 en seguida; volvió a asomarse y otra vez se retiró, como si espiase la 
llegada de un ladrón.

El ladrón llegó, en efecto. Dio un brinco y se plantó sobre la 
baranda del corredor; ascendió luego fácilmente por el grueso sarmiento 
de la parra que se enlazaba retorciéndose a las columnas de madera que 
sostenían el tejadillo, encaramose sobre éste y echando una mirada 
recelosa en torno y otra de ávido anhelo a la ventana del palomar, sacó 
la lengua y se relamió repetidas veces con repugnante ausencia de 
sentido moral. Luego, no sin cierto estremecimiento nervioso que corrió 
por todo su cuerpo, se preparó a dar el gran salto. Grande era, en 
efecto; enorme. Sólo un bandido avezado a correrías peligrosas tuviera 
la audacia de intentarlo. Después de algunas vacilaciones lanzose al 
espacio, logró tocar con las uñas la tabla, y presto se encaramó sobre 
ella. Y sin pérdida de tiempo se introdujo en el palomar. ¡Desdichado! 
La traición le acechaba. Apenas puso allí la planta, un pesado garrote 
con furia manejado le hizo pagar cara su osadía. El criminal comenzó a 
arrastrarse por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor
 le contempló estupefacto con ojos extraviados, los brazos caídos y 
respirando anhelante. Quiso acercarse a su víctima, pero ésta huía 
arrastrándose por el sucio aposento donde estaban colocados, como en 
anaquelería de tienda, los nidos de los pichones.

—¡Válgate Dios! Le he roto una pata—exclamó con voz temblorosa el hombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta años de edad, la tez
 morena, los ojos negros, los cabellos crespos y comenzando a blanquear;
 fisonomía abierta y simpática. Vestía traje de casa, chaqueta obscura y
 gorra de cazador.

—¡Bis, bis...! ¡menino...! ¡pobrecito, pobrecito!

El gato permitió al fin que se le acercase y le dirigió una mirada triste y medrosa.

—¡Vaya por Dios! ¡vaya por Dios!—murmuró el caballero con acento que 
distaba mucho de sonar como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.

Le pasó la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle la herida;
 pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez más dolorosos.

—¡Qué diablo! ¡qué diablo!—profirió en el colmo del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irguió de 
nuevo y abandonando al estropeado gato en el suelo salió del aposento, 
bajando un poco la cabeza para no chocar con el dintel de la puertecilla
 que le daba acceso. No tardó muchos minutos en presentarse otra vez con
 un canasto en las manos guarnecido en el fondo por un cojín de lana. 
Tomó al gato con infinitas precauciones y lo depositó sobre él. Luego, 
sacando del bolsillo un paquete de vendas, se puso a liarle la pierna 
rota con la delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como si 
entendiese que de aquello dependía su salud. Cuando estuvo hecha la 
operación cogió de nuevo el cesto, transformado ya en camilla de 
hospital, y a paso lento y prevenido lo sacó de allí, bajó la escalera y
 lo depositó en una de las estancias del único piso alto que tenía la 
casa.

Era ésta una mansión de hidalgo o labrador acomodado. Los pisos de 
ladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, los techos con las vigas al 
descubierto. Los muebles eran viejos, macizos, lustrosos; en las alcobas
 camas enormes de madera sin pabellón; en las paredes colgados grandes 
cuadros al óleo renegridos y confusos.

Reynoso, que así se nombraba el inventor de la emboscada descrita, 
contempló largo rato a su víctima que a su vez le miraba con expresión 
indefinible de temor, reconvención y tristeza dejando escapar débiles 
mayidos. El agresor respondía a estos mayidos con otros obscuros sonidos
 guturales que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir 
más tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, giró sobre los talones
 y salió de la estancia. Recorrió algunas otras desiertas en busca de su
 bastón de boj hasta que, recordando que lo había dejado en el palomar, 
hizo un gesto de pesar y no atreviéndose a empuñar otra vez el fatal 
instrumento descendió a la planta baja, también desierta, y salió a la 
calle.

Delante se abría un anchuroso patio recientemente empedrado, cercado 
por elevada verja de hierro. Nadie pensaría que aquel magnífico patio 
pertenecía a la hidalga pero humilde morada de donde salía nuestro 
caballero. Y en realidad no era así. Aquella casita de paredes blancas y
 balcones de madera estaba allí solamente como un recuerdo de familia. A
 su lado, apartado treinta o cuarenta pasos, se alzaba un moderno y 
suntuoso hotel que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata de 
mármol, montera de pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de cristal en 
los balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen gala los hombres
 opulentos cuando fabrican una mansión para su regalo. Las cuadras y las
 cocheras, también suntuosas, cerraban el patio por la izquierda.

Así que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio 
abrieron las alas repentinamente y vinieron a posarse sobre él 
transformándole en informe estatua de nieve. Reynoso no recibió aquella 
acostumbrada caricia con la benevolencia de otras veces. El peso de su 
culpa le hacía atrabiliario.

—¡Quitad, quitad! ¡Fuera!

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo puntapiés a un lado y a otro las rechazó groseramente.

Herida la susceptibilidad de las cándidas palomas por aquel insólito 
recibimiento, se escaparon nuevamente al tejado. Algunas más zalameras 
que persistieron en querer picotearle la cabeza, fueron llamadas a la 
dignidad por sus compañeras y no tardaron también en remontar el vuelo.

Reynoso se acercó a las cocheras y dirigiéndose a un mozo que limpiaba un carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar a la estación al señorito Tristán.

Sacó luego su cronómetro. Eran las ocho. Dejó las cocheras y abriendo
 la gran puerta enrejada se introdujo en el parque. Bello, esmeradamente
 cuidado, pero no de grandes dimensiones. En el centro había una 
plazoleta rodeada de cañas de la India y dentro una glorieta con 
enredadera de madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los 
ángulos, adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del 
jardinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como tenía por costumbre, 
quiso abrir la puerta de madera que comunicaba con el bosque, pero antes
 de hacerlo lo divisaron los chicos del jardinero que volaron hacia él 
dando chillidos penetrantes. Quedó un instante inmóvil y una sonrisa de 
alegría iluminó su semblante enfoscado. Las palomas habían tenido menos 
suerte.

—¿Qué queréis?—preguntó fingiéndose serio.

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una niña y un niño de seis y cinco años respectivamente.

—¿Nada más?

La niña, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. Reynoso se
 inclinó para besarla. Mas he aquí que cuando lo estaba haciendo, el 
niño le introdujo suavemente la mano en el bolsillo.

—¿Qué haces, pícaro?—exclamó el caballero alzándose bruscamente y mirándole con afectada severidad.

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La niña reía: sus carcajadas sonaban frescas y cristalinas como el gorjeo de los pájaros.

—¡A ése! ¡a ése...! ¡Al ladrón!—gritaba Reynoso.

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la niña diciendo:

—Tú, que eres buena, toma. A ese tunante nada.

Pero el chico, advertido, comenzó a volver sobre sus pasos gimoteando:

—¡A mí! ¡a mí también!

—Tú ya lo has robado.

—¡No! ¡no!

Y movía la cabeza a un lado y a otro hasta querer descoyuntársela, y enseñaba las palmas de sus manecitas untadas de tierra.

—Bien. ¡Pero lávate esa cara y esas manos, gorrino!

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequeño estanque de una 
fuente de mármol y comenzó a echarse agua a la cara. En vez de quitarse 
la tierra, la esparció de tal modo por sus rosadas mejillas que daba 
horror. Reynoso no pudo menos de soltar la carcajada. El niño comenzó a 
llorar perdidamente. Entonces su hermanita se brindó con maternal 
solicitud a lavarle. Le llevó al estanque, le restregó la cara 
haciéndole pasar sucesivamente del negro al gris, luego al blanco, 
después al rojo subido, tan rojo que el niño chillaba como un condenado y
 estuvo a punto de renunciar de una vez y para siempre a aquel caramelo 
tan dolorosamente comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecía como la de un justo, 
aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de ver. Después que se 
hartó de besar a los chicos salió del parque en una felicísima 
disposición de ánimo, prueba irrecusable de que un fútil suceso basta no
 pocas veces para acallar los más atroces remordimientos de nuestra 
alma.

El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi 
impenetrable formada de robles, olmos y fresnos que había dado nombre a 
la finca. Esta era conocida con el nombre de El Sotillo y estaba 
situada en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda ella, desde la 
casa, en suave declive hasta la cañada, por donde corría un arroyo. 
Después ascendía de nuevo el terreno. Reynoso atravesó el bosque por un 
lindo y retorcido camino enarenado que él mismo había hecho construir. 
Al cabo de algún tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura 
sombría, impenetrable, y se transformaba en monte ralo de olmos y 
encinas por cuyos grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas 
con sus chotillos al lado. El pastor le salió al encuentro. Llevose la 
mano a su sombrerote de fieltro y le informó con rostro alegre de que 
aquella misma madrugada una de las vacas había parido. El propietario se
 acercó con satisfacción también a la vaca que lamía al tierno chotillo,
 echado debajo de ella, dejando escapar débiles mugidos de amor y de 
orgullo. Después emprendió de nuevo su paseo. Según caminaba, el monte 
se hacía cada vez más ralo y más bajo: las robustas encinas se 
transformaban en chaparros. La naturaleza rocosa del terreno, oculta en 
el parque y en el bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras 
asomaban por todas partes. Algunas veces veíaselas desprendidas y 
yacentes en enormes bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. En 
la tierra que había entre ellas, ardiente y feraz, crecían innumerables 
especies de flores silvestres de formas caprichosas, de aroma 
penetrante.

Reynoso arrancó a puñados el tomillo, lo aspiró con voluptuosidad y se lo guardó en los bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, ¿verdad, mi señor?—dijo una voz a su espalda.

—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¿No ves sus florecitas?

—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta más la mejorana.

Leandro se había acercado. Era el anciano pastor encargado de los 
grandes rebaños de ovejas que Reynoso poseía, el personaje más 
considerable de aquellos campos, grave, prudente, sentencioso. En pos de
 él otros tres zagalones que le ayudaban, y más tarde el pastor de las 
vacas que acudía como siempre al señuelo del cigarro. Porque Reynoso 
gustaba de pararse en compañía de sus servidores y fumar con ellos un 
cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una mañana tan templada como 
esta. Mirad los trigos qué verdes aún. El cierzo y la escarcha no les ha
 dejado crecer; pero unos cuantos días como este bastarán para hacerles 
ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que este año vamos a tener una 
abundante trilla.

Así dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los pastores, con
 sus grandes sombreros de fieltro y sus medios calzones de cuero, 
formaban círculo. Tomaron gravemente un cigarrillo, lo pusieron en el 
rincón de la boca y cada cual sacó sus avíos: yesca de trapo quemado, 
eslabón y pedernal. Bastaría con que uno encendiese; pero se hubiesen 
juzgado desairados si no se mostrase claramente que eran poseedores de 
todos los medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los eslabones
 contra los pedernales, saltaron las chispas, ardió la yesca y más tarde
 los cigarros, todo en medio de un silencio solemne como el caso 
requería. Se dieron algunos ansiosos chupetones, y uno de los zagalones 
con inclinaciones más señaladas a la retórica dejó al cabo escapar esta 
declaración inesperada:

—Me paece a mí, me paece a mí que si el tiempo no tuerce el hocico, 
en cosa de ocho días levantarán los trigos un par de palmos más... Es un
 decir, mayormente.

El auditorio guardó silencio, dando tiempo para que estas notables 
palabras penetrasen lenta y profundamente en su espíritu. El tío Leandro
 las rebatió al fin severamente.

—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ¿Sabes tú, por un si acaso, que han de levantar los trigos dos palmos?

—Es un decir, tío Leandro.

—Bien, pero ¿se sabe o no se sabe?

Nadie chistó. La lógica inflexible del tío Leandro pesaba como una 
losa sobre todos los cerebros, particularmente sobre el del zagalón que 
tanto se había aventurado en su discurso. Pero haciendo al cabo 
terribles esfuerzos para levantar el enorme peso que le agobiaba, logró 
al fin proferir, dando a su fisonomía una impresión de increíble 
astucia:

—Me paece a mí, tío Leandro... Yo he visto...

—Tú no has visto na—replicó el viejo pastor con un gesto de supremo desdén.

Nuevo y profundo silencio. Aquel osado Ícaro que había querido 
elevarse con alas de cera, vino al suelo para no levantarse ya. La 
sabiduría del tío Leandro cayó sobre él y le dejó sepultado por siempre.
 La paz y el silencio debidos a los que han desaparecido le acompañaron 
piadosamente. Se dieron algunos chupetones funerarios para honrar su 
memoria.

Mas he aquí que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo de entre los muertos.

—Tío Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que han de crecer ¡eh! ¡eh...! que han de crecer ¡eh! ¡eh!

Y se puso a reír bárbaramente, abriendo una boca de oreja a oreja sin que nadie le secundase.

El tío Leandro dio un profundo y amenazador chupetón al cigarro, y se
 disponía a disparar una de sus granadas formidables para reducir al 
silencio a aquel zángano, cuando no muy lejos de allí sonaron dos tiros.

—¿Cómo?—exclamó Reynoso levantando súbito la cabeza—. ¿Un cazador furtivo?

—¡Quiá!—replicó un zagal—. Es la señorita Clara. Bien tempranito pasó por aquí con los perros.

El rostro del amo se serenó, dilatándose con una sonrisa de complacencia.

—¡Qué chica! ¡Qué chica!

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habían sonado los disparos, expresando cordial alegría.

—¿Y para cuándo es la boda, mi amo?—se atrevió a preguntar uno.

—Allá para octubre—respondió amablemente el caballero.

El tío Leandro extendió la mano solemnemente y habló de esta manera:

—Que Dios, nuestro Señor, esparza a puñados la felicidad sobre esa 
buena señorita. La hemos visto nacer, la hemos visto crecer y volverse 
más hermosa que una azucena. Más de uno y más de dos entre nosotros la 
han llevado en los brazos. No levantaba una vara del suelo y ya le 
gustaba montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se le espantó y
 se metió ala adentro por una charca. La madre (que en gloria esté) 
gritaba. Sólo yo, que estaba cerca, la oí; me planto en dos saltos a la 
orilla, me echo al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al cuello,
 pude alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos chorreando y la niña me 
abrazó y me besó. Podéis creerme—añadió volviéndose a sus compañeros—, 
más estimé yo aquel beso que si me hubieran puesto una onza de oro en la
 palma de la mano.

—¡Está visto, hombre!—¡Pues bueno fuera!—¡Ni que decir tiene!

Así aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.

—Lo único que siento—prosiguió éste—es que nuestro amo se nos vaya de
 esta finca donde tanto dinero tiene enterrado cuando se concluya el 
palacio que está fabricando, según creo, allá en el camino de la Fuente 
Castellana de Madrid.

—Me paece a mí, tío Leandro—dijo el imprudente Felipe—, que nuestro 
amo no se va de buena gana, porque aquí bien se regala... Pero como la 
señora es tan amiga del lujo...

—¿Qué dices?—exclamó Reynoso levantando vivamente la cabeza y encarándose con el zagalón.

Este se puso pálido y balbució miserablemente:

—Es lo que tengo oído por ahí...

—¿A quién se lo has oído?—preguntó el caballero afectando calma, pero con el rostro contraído.

—¡Calla, zángano, calla! ¡Si eres más cerrado que un cerrojo! ¿No te da vergüenza, grandísimo zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado le dijo:

—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra que 
redunde en desprestigio de la señora. Hasta ahora no ha hecho más que 
vivir con arreglo a su clase; pero aunque gastase todo el lujo que puede
 ostentarse en Madrid, todo sería poco para lo que ella merece... 
Entiéndelo tú y los que te lo hayan dicho.

—¡Bien puede usted perdonarlo, mi amo—manifestó el tío Leandro—, 
porque este mozo no es más que una caballería salvo el alma que es de 
Dios y no de él...! Es que cavilo que si tarda un cuarto de hora más en 
nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin, señor, que es una 
grandísima bestia... No hay más que verlo.

Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente oponer 
el menor reparo a los extremos de este sensato discurso, todo él quedó 
aprobado por unanimidad. Nuestro caballero se serenó por completo. 
Despidiose afectuosamente y caminó de nuevo la vuelta de su casa sin 
volver la cabeza atrás. Si la hubiese vuelto habría visto con cuánta 
solicitud los pastores seguían inculcando en el ánimo de su compañero 
Felipe la idea enteramente panteística de su identidad esencial con la 
familia de los équidos.
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Reynoso hizo una visita a su víctima y le mandó proveer de agua y 
alimento. Luego subió lentamente la gran escalinata de mármol y se 
introdujo en el hotel. Pasó a las habitaciones de su esposa que se 
hallaban en el piso principal.

—¿Quién es la que está durmiendo todavía? ¿Quién es...? ¿quién?

—¡Nadie... nadie... nadie!—respondió una voz femenina de timbre claro y armonioso.

—¿No es Elena?

—¡No, no es Elena!

Y al mismo tiempo hizo irrupción en el gabinete una hermosa joven y le echó los brazos al cuello.

Era la esposa del propietario, rubia, con ojos negros; poseía un cutis nacarado. Su talle esbelto lo ocultaba un espléndido salto de cama.

—¿Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el campo viene
 a mi cuarto...? Hueles a mejorana... hueles a romero... hueles a malva 
rosa—decía colgada a su cuello como una niña mimosa.

Era una niña por la frescura de su rostro y por la viveza de sus movimientos, aunque ya tenía cumplidos veintidós años.

—Te equivocas; hoy no puedo oler más que a tomillo—respondió Reynoso sacando el puñado que traía en el bolsillo.

—¡Milagro sería!—exclamó la joven soltando a reír y apoderándose de 
aquella yerba y restregando con ella la cara de su marido—. ¿Para qué 
has atravesado la mar? ¿Para qué has estado tantos años trabajando y 
metiendo en la hucha dinero? Hubieras sido tan feliz aquí comiendo 
ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando 
árboles... y metiendo puñados de tomillo en los bolsillos.

—¡Bien puedes decirlo!—repuso Reynoso con franca sonrisa—. El cielo 
me destinaba para pobre. No me agradan los alimentos de los ricos, no me
 agradan los colchones de pluma, no me agradan los muebles suntuosos. 
Una camita blanca sin cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa de 
pino, y leche y judías a pasto... ¡he aquí mi felicidad!

—Pero entonces, gran perverso—replicó la joven esposa con voz de mimo
 y atusándole el bigote con la punta de los dedos—, no podrías regalar a
 tu Elena un aderezo tan hermoso como le has regalado el día de su 
santo, no podrías llevarla en coche, no podrías vestirla con trajes 
elegantes, no podrías traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones 
de la Mahonesa.

—Ni sobreasada de Mallorca.

—¡Oh, Dios mío, cómo me gusta a mí la sobreasada...! Hoy mismo la 
como, aunque me haga daño... Tú te tienes la culpa por haberla 
mentado... ¡Y por fin, y por fin! ¿quién le hubiera dado a Elena un 
hotelito en la Castellana, con un budoir tan lindo que no hay otro en todo Madrid, con su serre, con su cuarto de baño...? Mira, vamos a hablar un poco de la casa de Madrid. Voy a desayunarme aquí mismo.

Puso el dedo en el timbre, acudió un criado y no tardaron en servirle
 café con leche y picatostes en un primoroso juego de plata. Se sentó 
delante de una mesilla volante mientras su marido se dejó caer en un 
diván de raso azul bordado en blanco.

Y hablaron largamente de la casa de Madrid aún no terminada. Reynoso 
daba pormenores del decorado, consultaba el asunto del mobiliario. Su 
mujer le pedía una cosa, y después otra y después otra para su 
saloncito, para su cuarto de baño mientras engullía lindamente.

—¡Elena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de almorzar.

—Ya verás que sí. Déjame ser feliz.

—¿Eres feliz de verdad?

—Muchísimo... No puedo serlo más.—Y al decir esto extendió la mano a su esposo que la besó repetidas veces.

—¿Y tú lo eres también?—dijo levantándose de la silla y viniendo a sentarse a su lado.

—¿Yo?—exclamó Reynoso pasándole el brazo por detrás de la cintura—. 
¡Yo estoy gozando de un cielo anticipado! Dios no tiene ya nada que 
darme cuando me muera.

—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandísimo embustero (y le
 tiraba de las guías del bigote, que era al parecer su ocupación más 
apremiante). Porque me han dicho... me han dicho... que no te vas de 
buena gana a vivir a Madrid.

—Pues te han engañado.

—¿No serás tú el que me engañas...? Mira, Germán, voy a pedirte un 
favor y es que me hables con toda franqueza. Sé que por condescendencia,
 por lo bueno que eres y por lo mucho que me quieres, serías capaz de 
fingir que vas contento a Madrid aunque te disguste. Me parece gran 
locura ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz en todas 
partes estando a tu lado, y que si me agrada ir a Madrid, he vivido 
hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En realidad, más que por mí voy
 a Madrid por proporcionarte a ti una sociedad más escogida. Yo estoy 
acostumbrada a la vida de pueblo... ¡como que no he salido de él...! 
Pero tú, aunque goces en el campo, has viajado mucho y no puedes menos 
de sentir el aburrimiento de esta soledad... Háblame, pues, francamente.
 ¿Vas con gusto a Madrid? Pues Elena va con gusto a Madrid. ¿Prefieres 
quedarte en el Sotillo? Pues Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.

Reynoso la miró prolongadamente con ojos escrutadores.

—Está bien, hija mía; ya que quieres a todo trance que te hable con 
franqueza, y ya que veo que no tienes ese empeño en vivir en Madrid que 
yo imaginaba, te lo confesaré... No dejo el Sotillo con placer. Aquí he 
nacido y me he criado y aquí y en todas partes donde he vivido la 
soledad ha sido mi fiel compañera. Aunque tengo un carácter sociable, 
según dicen, la Providencia ha querido tenerme alejado de los hombres 
acaso porque no sea capaz de hacerles mucho bien... ¿Pero quién habla de
 soledad estando cerca de ti, Elena mía? ¿Qué sociedad en este mundo 
podrá proporcionarme goce alguno no estando tú presente? ¿Y si tú estás 
presente qué falta me hacen los demás? Ninguna conversación vale lo que 
tu silencio, ninguna música lo que tu voz, ningún rumor más suave ni más
 grato que el de tus menudos pies sobre la alfombra, ningún espectáculo 
más delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas caer sobre la
 espalda... ¡No busco, no quiero, no necesito más en este mundo!

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. ¡Feliz el hombre que, como él, no ha tenido más amor que el de su esposa!

Don Germán Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando sólo 
contaba seis o siete años, su padre, por virtud de algunas operaciones 
desgraciadas, quedó arruinado. El matrimonio se vio necesitado a 
abandonar la casa lujosa de Madrid y a refugiarse en el Sotillo, finca 
que pertenecía a la esposa por herencia de sus padres. Donde antes 
solían pasar solamente algunos días de primavera, en uno de los cuales 
había nacido Germán, tuvieron que residir forzosamente todo el año. Con 
los escasos productos de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y 
con un cortísimo caudal que habían salvado, vivió aquel matrimonio 
algunos años en la soledad bastante más feliz que lo había sido entre 
los negocios y los esplendores de la corte. Germán seguía sus cursos del
 bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre le destinaba a los 
negocios, pero el chico no mostraba afición a la carrera de comercio: 
todo su amor y entusiasmo era por la música. Con las nociones que había 
adquirido en Escorial tocaba ya medianamente el piano. Tantas 
disposiciones mostraba, tanto le instaron los amigos y su misma esposa, 
que tenía sobrados motivos para odiar los negocios, que al fin consintió
 el viejo Reynoso en enviar a su hijo a Madrid para estudiar en el 
Conservatorio. Residía en casa de unos amigos y venía al Sotillo los 
sábados por la tarde para marchar el lunes por la mañana. Tenía ya 
catorce años y llevaba dos de carrera con brillantes notas cuando 
falleció su padre. Su pobre madre tuvo la debilidad de casarse antes de 
cumplir los dos años de viudez con un sujeto de carácter bondadoso, pero
 dominado por el vicio del juego, y después de casado también por la 
embriaguez. Aquello fue un desastre. Germán, desesperado, viendo a su 
madre desgraciada y previendo una ruina inminente, pues su padrastro 
estaba ya terminando con su caudal y no tardaría en comenzar con el de 
su esposa, decidió emigrar a América, abandonando sus esperanzas de ser 
un artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas fincas, 
dedicándose principalmente al cultivo del café. Allá se fue Germán 
cuando no contaba aún diez y ocho años. ¡Cuántas horas transcurridas en 
la soledad y en el silencio! Nadie con quien hablar y reír a la edad 
precisamente en que más lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un 
temperamento abierto y sociable. Su tío era de carácter adusto y los 
trabajadores tan rudos que no era posible conversar con ellos de nada 
placentero. La vida se deslizaba igual, monótona, soñolienta. Pero al 
fin se acostumbró a ella. El campo, donde permanecía casi todo el día, 
vigorizó su cuerpo y comunicó a su espíritu un equilibrio que le 
preservó para siempre del tedio. Al principio no disponía de más 
instrumento musical que un violín, y con él se entretenía por las 
noches; mas andando el tiempo logró traer hasta aquel desierto un piano,
 y fue feliz. Horas dulces, horas dichosas aquellas en que, después de 
una jornada laboriosa, regresaba a su casa y se ponía delante del piano 
para interpretar una sonata de Beethoven o un concierto de Chopin.

Su tío regresó a España poco después, retirándose de los negocios y 
dejándole en arriendo dos fincas. La suerte favoreció al joven Reynoso. 
Las cosechas de café, que últimamente habían sido bien limitadas, 
principiaron a ser abundantes, copiosísimas. En pocos años Germán logró 
hacerse dueño de las dos fincas comprándoselas a su tío; tomó en 
arrendamiento otra magnífica y al cabo se hizo también dueño de ella. 
Viajó por la América del Sur y por los Estados Unidos. A los treinta y 
cinco años Germán era un hombre rico, mucho más rico de lo que se le 
suponía en Escorial, aunque se le suponía bastante.

En el transcurso de este tiempo su padrastro había muerto: el niño 
que el matrimonio había tenido y que Germán conocía, también: sólo vivía
 una niña, nacida después que él se marchara a América. La finca del 
Sotillo estaba hipotecada y corría riesgo de pasar a manos de 
acreedores. Germán envió bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su 
madre y a su hermana con holgura. Cuando, atendiendo a las reiteradas 
súplicas de aquélla, pensaba en realizar su hacienda, recibió la triste 
noticia de su fallecimiento. Inmediatamente se puso en camino para 
España, a fin de encargarse de aquella hermanita de trece años que 
quedaba abandonada.

Al llegar la sacó de casa de unos parientes donde provisionalmente se
 albergaba y la trajo de nuevo al Sotillo, tomó un aya francesa para 
ella, tomó criados, compró coche y caballos, hizo algunos reparos en la 
casa y la montó con boato. No pasaba, sin embargo, mucho tiempo en 
Escorial. Tan pronto hacía una excursión a París, tan pronto a Londres, 
tan pronto a Berlín y Roma; todas rápidas, porque no quería dejar a su 
hermanita sola mucho tiempo. En los días que pasaba en el Sotillo solía 
subir alguna que otra tarde al Escorial y allí conoció a Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabía de 
farmacopea casi tanto como él, regentó la botica algún tiempo después de
 viuda con anuencia del vecindario. Pero vino una denuncia del 
subdelegado; se vio obligada a traer un regente con título; y como el 
producto de la botica no era bastante para pagar este sueldo y 
mantenerse, la enajenó al fin a uno de sus cuñados que tenía un hijo en 
Madrid estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero que le dieron 
puso una tiendecilla heterogénea, bisutería, mercería, cacharrería, 
debajo de los arcos. Las ganancias fueron muy exiguas. Elena y su madre 
vivían bien estrechamente a la llegada de Reynoso al Escorial.

Cuando aquél entró por casualidad un día en la tienda fue reconocido 
por doña Dámasa. Se habían conocido de niños. Saludáronse 
afectuosamente, y el indiano comenzó a tutear a la madre y por de 
contado a la hija, que contaba entonces diez y siete años. Siempre que 
subía al Escorial daba su vueltecita por la tienda de doña Dámasa y allí
 se estaba charlando un rato. Estas visitas, al principio raras, se 
fueron haciendo más frecuentes y prolongadas. La hermosura espléndida de
 Elena comenzó a impresionarle. Y a medida que le impresionaba le hacía 
más tímido. Cuando la niña estaba sola en la tienda mostrábase 
embarazado, silencioso. Y, sin embargo, era evidente que buscaba las 
ocasiones en que estuviese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado 
esta táctica, pero mucho menos a Elena que era traviesa y picaresca y se
 gozaba en verle apurado. La timidez de un hombre tan maduro halagó 
mucho su vanidad y la riqueza que se le suponía también. Principió a 
coquetear con él de lo lindo. Pero cuanto más segura y aun atrevida se 
mostraba ella, más tímido aparecía él. Esta timidez y el sufrimiento que
 le acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de subir al pueblo y
 visitarla. Sus visitas comenzaron a ser más raras y cuando las hacía se
 ingeniaba para quitarles el objetivo que tenían. O pasaba al Escorial 
para un negocio en el Ayuntamiento, o venía acompañando a un amigo para 
enseñarle el Monasterio, o había subido para buscar un operario... Estos
 pretextos, aunque bien sabía que eran falsos, irritaban, sin embargo, a
 Elena y la iban interesando en la aventura. Había juzgado al principio 
que era cosa de pocos días que aquel hombre se le declarase, y cuanto 
más tiempo transcurría más lejos veía esta declaración. Por otra parte, 
sus conocidos la embromaban y ya se hablaba en el pueblo no poco de 
aquellas supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cayó como una 
bomba en la pequeña tienda de doña Dámasa. El mismo la comunicó con 
afectada indiferencia; tenía muchos negocios pendientes; necesitaba 
liquidar; no sabía el tiempo que permanecería por allá. Elena recibió la
 nueva sin pestañear, pero el corazón le dio un vuelco. No sabía si 
amaba a Reynoso aunque estaba segura de que pensaba en él todo el día. 
Aquel golpe le reveló su amor. Sí, sí, estaba enamorada de él, no porque
 fuese rico como se decía en el pueblo, sino por su figura arrogante, 
por su caballerosidad, por su bondad, por su esplendidez, por todo, por 
todo, hasta por aquellas hebras de plata que asomaban en sus cabellos y 
en su bigote.

Después que él partió estuvo algunos días enferma y aunque mucho 
trabajó sobre sí misma para vencer la tristeza, no pudo conseguir que 
dejase de ser observada y comentada. Pero transcurrieron los meses y se 
fue olvidando su abortada aventura. Ella misma vivía ya tranquila sin 
pensar más en el indiano cuando una tarde le entregó el cartero una 
carta de Guatemala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, de la de 
su madre y amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso de su viaje, de 
su vida en aquellas soledades; por último, antes de despedirse le decía 
que había llegado a sus oídos por medio de un paisano recién 
desembarcado que se casaba. Le daba la enhorabuena y lo mismo a su mamá y
 le deseaba toda suerte de felicidades.

Elena tuvo una inspiración. Tomó la pluma para contestarle; adoptó el
 mismo tono amical y jocoso; le dio cuenta de su vida y de las noticias 
más culminantes en el pueblo. Pero al concluir estampó con increíble 
audacia las siguientes palabras: «En cuanto a la noticia de mi boda es 
absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré jamás con nadie si no es
 con usted.»

La contestación a esta carta fue un cablegrama que decía: «Salgo en el primer correo. Prepara todo para nuestro matrimonio.»

He aquí cómo aquella linda y picaresca niña logró, invirtiendo los 
papeles, alcanzar la meta de sus afanes. Con el amor vino la opulencia 
que no suele ser su compañera. Los recién casados se instalaron en el 
Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo fueron en seguida 
muchísimo más y aunque la una tenía catorce años y la otra diez y ocho 
se trataron como si no mediase tal diferencia, a lo cual ayudó la 
disparidad de sus caracteres; la una era más niña, la otra más mujer de 
lo que reclamaban sus respectivas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro años de verter sobre aquella 
casa toda suerte de mercedes. Sólo se reservaron una. El matrimonio no 
tuvo hijos. Elena se mostraba por esta privación inquieta y dolorida 
algunas veces; otras lo echaba a broma y abrazaba y besaba con 
entusiasmo una perrita que su marido le había regalado, diciendo que 
aquella era su hija y que muy pronto la casaría para darse el gusto de 
tener nietos a los veinte años. Don Germán aún lo sentía más que ella, 
pero lo disimulaba mejor. Entregose con afán a la mejora de su finca: 
logró comprar otra contigua de enorme extensión y la añadió a la suya. 
Esta nueva finca, que había sido residencia antiguamente de una 
comunidad de frailes, se componía de monte y tierras laborables, y 
contenía además dos grandes charcas donde se criaban sabrosas tencas y 
se cazaban las aves emigrantes que allí se reposaban. Aunque no 
necesitaba más que su antigua casa, porque estaba acostumbrado a una 
vida sencilla, Elena le excitó a construir el magnífico hotel que se ha 
visto. Con tristeza dejó el pequeño pero dulce hogar que albergó su 
niñez, para habitar la nueva y suntuosa morada. Pero conservó aquél con 
el mismo esmero con que se guarda una joya de sus padres; y nunca dejó 
de ir a dormir la siesta a la cama en que nació y en que sus padres 
durmieron la primera noche de novios.

Elena recibió la confesión de su esposo con sorpresa y secreto despecho que se esforzó en disimular.

—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco—exclamó con
 afectación—. ¡Qué dolor sería para mí si al cabo hubiera descubierto 
que te ibas a Madrid sólo por complacerme! Te vería de mal humor, te 
vería huraño y silencioso, y la pobre Elena tan inocente, sin saber que 
ella era la causa.

—¡Huraño, Elena! ¡Silencioso!

—Sí, huraño, incivil... inaguantable.

—¿Pero cuándo me has visto...?

—Si no te he visto te vería... Ea, hablemos de otra cosa pues que ésta ya está resuelta.

Hablaron de otra cosa, pero la joven no podía disimular su decepción.
 Saltaba de un asunto a otro con nerviosa volubilidad, se placía en 
llevar la contraria; por último, cayó en un silencio obstinado, 
fingiendo hallarse absorta en la franja de la tapicería que estaba 
bordando. Su marido la observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una
 chispa maliciosa.

—Vaya, vaya—dijo frotándose las manos—. ¡Cuánto me alegro de que nos 
hayamos entendido! Yo sin atreverme a decirte que no tenía ninguna gana 
de ir a Madrid, y tú sacrificándote por proporcionarme una sociedad más 
escogida.

Elena levantó los ojos y dirigió una rápida mirada recelosa a su 
marido. Este miraba fijamente al reloj de estilo Imperio que había sobre
 la chimenea.

—No sé cuándo me he de convencer—prosiguió—de que tu temperamento se 
acomoda admirablemente a todas las circunstancias y que tu felicidad no 
se cifra en vivir en un sitio o en otro, sino en el sosiego y la 
comodidad de tu casa.

Nueva mirada y más recelosa por parte de Elena. Reynoso seguía en contemplación extática del reloj.

—Y no era yo solo: había mucha gente (sin sentido común, por 
supuesto) que suponía que estabas encaprichada con vivir en Madrid. Yo 
les diría ahora: ¡no conocen ustedes a mi mujer...! ¡no la conocen!

Elena, cada vez más desconfiada, volvió a levantar los ojos. Esta vez
 chocaron con los de su marido. Este no pudo aguantar más y soltó una 
estrepitosa carcajada. Elena se levantó airada, y presa de un furor 
infantil se arrojó sobre él y comenzó a apretarle el cuello con sus 
preciosas, delicadas manos, a tirarle de las orejas y del bigote.

—¡Toma! ¡por cazurro...! ¡por malo! ¡por gañán!

Reynoso no podía defenderse; se lo impedía la risa.

—¡Pues sí, quiero ir a Madrid! ¡quiero ir a Madrid! ¿Qué hay...? Y tú
 te darás por muy satisfecho con que te admita en mi hotelito y no te 
deje aquí para siempre entre las vacas y las ovejas...

Al fin, cansada de golpearle, se dejó caer a su lado en el diván. 
Reynoso, acometido de un acceso de tos, estuvo algún tiempo sin hablar.

—¿Pero es de veras que quieres ir a Madrid?

—Mira, Germán, no empecemos, o...

Y se levantó otra vez para echarle las manos al cuello.

Reynoso cogió al vuelo aquellas lindas manecitas y trató de llevarlas a los labios.

—¡No! ¡no!

—¿Qué quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un gañán... Te pasas la vida haciendo burla de mí...

Y se defendía furiosamente. Al cabo se dejó caer de nuevo en el diván, se llevó las manos al rostro y se puso a llorar.

—¡Hija mía, no llores!—exclamó Reynoso conmovido.

—¡Sí, lloro! ¡lloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los ojos 
malos—decía sollozando con dolor cómico—. Porque eres muy malo... Porque
 te complaces en hacerme rabiar... Si no quieres ir a Madrid, ¿por qué 
no lo dices de una vez...? Y no que te pasas la vida atormentándome...

—¡Atormentándote, Elena!

—Sí, sí, atormentándome.

—Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.

—¡Oh, no por Dios! ¡Qué feo estarías sin bigote!—exclamó separando 
sus manos de los ojos, donde brilló una sonrisa maliciosa detrás de las 
lágrimas.

Reynoso aprovechó aquel furtivo rayo de sol para consolarla. Pero no 
fue obra de un instante. Elena estaba muy ofendida, ¡mucho! Era preciso 
que el detractor cantase la palinodia, hiciese una completa retractación
 de sus errores.

—Confiesa que tienes más ganas que yo de ir a Madrid.

—Lo confieso a la faz del mundo.

—Porque te aburres aquí.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porque necesitas un poco de expansión con tus amigos.

—Y porque necesito mucha expansión.

—¿Bromitas todavía, socarrón?—exclamó la mujercita tirándole de la nariz.

En aquel momento se oyó el ruido de un coche en el patio.

—Ya está ahí Tristán... Sal tú a recibirlo... Voy a peinarme y 
vestirme en un periquete. Adiós, gañán... ¡Toma, por malo! (Y le dio una
 bofetada.) ¡Toma, por bueno! (Y le dio un sonoro beso en la mejilla...)
 ¡Rosario! ¡Rosario! Venga usted a peinarme.


III. ¡QUIETO, FIDEL!
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El joven que descendía del carruaje en el momento en que don Germán 
ponía el pie en la escalinata era alto, delgado, de agradable rostro 
ornado por unos ojos de suave mirar inteligente y por un pequeño y 
sedoso bigote negro. Se saludaron alegremente con un cordial apretón de 
manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ahí cazando y 
Elena se está vistiendo. Vamos a la glorieta a descansar y tomaremos una
 copa de vermut o de cerveza, lo que tú quieras.

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de pasionaria
 y madreselva y se acomodaron en dos butacas rústicas de paja delante de
 una gran mesa de mármol. No tardaron en servirles los aperitivos 
pedidos por el amo.

—¿Cómo has dejado a tus tíos?

—Sin novedad: mi tía casi loca y mi tío demasiado cuerdo—respondió el joven riendo.

—¡Oh, es un matrimonio que me encanta!—replicó don Germán también 
riendo—. Son dos elementos químicos que se neutralizan y forman un 
compuesto admirablemente sólido.

—¡Y tan sólido! Como que mi tío es de mampostería.

—No, hombre, no; tu tío es un hombre de una razón muy clara. No sabrá
 escribir, como tú, libros y comedias ni tendrá gran ilustración, pero 
discurre con acierto, juzga con justicia y sabe lo necesario para 
conducirse en la esfera en que Dios le ha colocado. Desgraciadamente los
 que como él y yo hemos pasado nuestra vida dedicados al comercio no 
pudimos disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...

—¡Oh, no se compare usted con él!

—¿Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relación con el mundo
 espiritual gracias a la música eso significa poco. Ambos, como vosotros
 decís, somos mercachifles.

—Usted ha leído mucho.

—Algunos libros que llegaban a mis manos allá en las soledades del 
campo. Lectura dispersa, heterogénea que entretiene el hambre 
intelectual sin nutrir el cerebro... Por lo demás, si tu tío carece de 
las cualidades de hombre de estudio, las de hombre de acción las posee 
largamente. Yo le he visto no hace mucho tiempo en circunstancias bien 
críticas dar pruebas relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra 
con los Estados Unidos. El pánico se había apoderado de los hombres de 
negocios: por la Bolsa, por todos los círculos financieros soplaba un 
viento helado de muerte; los más audaces huían; los más valientes se 
apresuraban a poner en salvo su dinero; a las puertas del Banco de 
España se acumulaba la muchedumbre para cambiar por plata los billetes. 
En aquel día memorable he visto a tu tío en la Bolsa hecho un héroe, la 
actitud tranquila, los ojos brillantes, la voz sonora, lanzando con 
arrojo todo su capital a la especulación. «¡Compro! ¡compro! ¡compro!» 
gritaba. Y su voz sonaba alegre, confiada, en medio del terror y la 
desesperación. No sabes el aliento que infundió y cuánto levantó el 
ánimo de todos en aquellos instantes aciagos. No contento con esto hizo 
poner en los balcones de su casa un cartel que decía: Se cambian los billetes del Banco de España con prima. Y esto lo llevó a cabo sin ser consejero del Banco ni tener sino una parte pequeña de su capital en acciones.

—Sí, ya sé que hizo esa locura.

—¡Locura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no realizara un 
poeta... Si tú lo eres, Tristán, si tú puedes tranquilamente entregarte a
 la contemplación de la belleza y verter en las cuartillas tus ideas y 
tus sueños, lo debes a que tu padre hizo el sacrificio de sus ideas y de
 sus sueños para labrarte un capital... Él también era un poeta, él 
también tenía talento... Pero naciste tú y comprendiendo que su lira no 
podía darte de comer la arrojó lejos de sí y se puso a trabajar... 
Agradece al diario, al mayor, al copiador, a esos 
prosaicos libros en blanco que tú desprecias el que puedas recrearte 
ahora con otros más amenos. ¡Feliz el que en su juventud no necesita 
luchar por la existencia y puede gozar libremente de su propio corazón y
 de los tesoros de poesía que la Providencia ha depositado en él!

—Vamos, no me sermonee usted más, don Germán. Lo que he dicho de mi tío es una broma. Ya sabe usted demasiado que le estimo.

—Serías un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejó mucho más 
de cincuenta mil duros y tu tío acaba de entregarte ochenta mil.

Tristán Aldama era hijo de un periodista que abandonó muy joven su 
profesión para dedicarse a asuntos comerciales. Cuando sólo contaba 
cinco años falleció su madre y aún no tenía doce cuando quedó también 
huérfano de padre. Este tenía una hermana casada con don Ramón Escudero y
 a este encomendó por testamento la tutela de su hijo. Escudero había 
sido cuando joven, primero criado, luego cobrador y más tarde 
dependiente y hombre de confianza del padre de Reynoso. Cuando éste hizo
 quiebra, gracias a la reputación de honrado, activo e inteligente que 
había adquirido entre los hombres de negocios se abrió pronto camino en 
la Bolsa, montó una casa de banca y logró adquirir un capital 
considerable. Claro está que así que don Germán regresó a España, la 
primera persona que visitó en Madrid fue al antiguo y fiel dependiente 
que tantas veces le había llevado de niño al colegio. En su casa fue 
donde Tristán y Clara se conocieron y entablaron las relaciones amorosas
 que estaban a punto de consolidarse tan felizmente con la bendición 
nupcial.

—¿Cómo van las obras del cuarto?—preguntó Reynoso.

—Así, así... Madrid no es una capital; es un lugarón. En cuanto 
tratamos de introducir en la vida algo elegante o cómodo, algo parecido a
 lo que en otras naciones es ya de uso corriente, tropezamos con 
nuestros operarios desmañados, rutinarios, zafios...

Los futuros esposos habían elegido para vivir un piso en la calle del
 Arenal y lo estaban arreglando. Tanto Escudero como Reynoso poseían 
magníficas casas en Madrid y ambos les habían ofrecido habitación en 
cualquiera de ellas; pero Tristán había rehusado la oferta de su tío y 
Clara la de su hermano. Este, resarciéndola de la parte que la 
correspondía en el Sotillo, la había dotado generosamente con medio 
millón de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos matrimoniales. Tristán se mostraba sobrio de palabras y ensimismado.

—¿Qué es eso...? Parece que estás de mal humor.

—Nada tengo distinto de otros días. En general no encuentro en la vida grandes motivos para estar muy contento.

—Así hablan solamente los que son demasiado felices en este mundo.

—¿Lo cree usted?—preguntó distraidamente el joven.

—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre mimado por la 
fortuna. Naciste rico, inteligente, dotado de buena figura, y aunque 
perdiste temprano a tus padres hallaste en tus tíos un afecto parecido y
 una vigilancia igual. Los éxitos universitarios comenzaron a halagar 
desde niño tu amor propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste 
un libro y lograste llamar sobre ti la atención pública; presentas un 
drama en el teatro y te lo aceptan.

—Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don Germán, 
como todo el mundo, usted juzga por las apariencias. Se adivina que ha 
habido un esfuerzo cuando se ve un resultado; pero aquellos otros que no
 han logrado cuajarse en el espacio, tomar cuerpo y gozar de la luz, 
aquellos que viven y mueren en la sombra miserables y desgraciados, 
aquellos el mundo los ignora y no se le echan en cuenta al hombre feliz.

—Porque no deben echársele. Las aspiraciones del hombre son infinitas
 y quisiera beber la eternidad de un trago. ¿Pero son todas ellas 
legítimas? ¿Todas deben realizarse? Mete la mano en tu seno y verás que 
muchos de tus deseos no podrían satisfacerse sino a expensas de la 
satisfacción de tus semejantes... ¡Y todos tenemos que vivir, qué 
diablo!

—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos a muy poco.

—Sería mucho si la felicidad de los demás fuera la nuestra; si supiésemos salir de nosotros mismos.

Tristán soltó una carcajada. Don Germán se puso un poco colorado.

—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposición de 
medirme con los que como tú los estudian y los discuten a diario...

—No es eso, don Germán... Me río porque toda la vida estoy oyendo esa
 misma frase sin haber logrado saber lo que significa. No sé por qué 
puerta o balcón podemos salir fuera de nosotros mismos... Es decir, he 
averiguado que haciendo un agujero en la sien con la bala de un revólver
 se sale inmediatamente fuera de sí..., pero es para no volver a entrar.

—Repito que carezco de conocimientos y de medios de expresión para 
explicarte esa frase ni ninguna otra por ese estilo. Pero si no puedo 
explicarla siento su verdad en el fondo del alma y me basta... Pero 
volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios tú eres de los pocos que aun 
encerrados en sí mismos encuentran la dicha. Después de todos los 
elementos de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la mujer que es
 objeto de tu amor te corresponde; vas a casarte y al satisfacer los 
ardientes deseos de tu corazón, te encuentras con que el ángel de tus 
sueños no viene a ti con las manos vacías...

Esta frase causó una mordedura en el amor propio de Tristán. 
Disimuló, sin embargo, lo echó a risa y siguió la plática en tono 
jocoso.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos perros de 
caza y detrás de ellos una gallarda joven de tez morena, cabellos negros
 ensortijados que apretaba una gorrilla rusa de piel, pecho exuberante, 
amplias caderas ceñidas por una falda corta de color gris, calzada con 
botas altas y llevando colgada del hombro una primorosa carabina. 
Recordaba por su arrogancia la estatua de Diana cazadora que se admira 
en el Museo del Louvre; pero esta arrogancia estaba templada por unos 
grandes ojos negros de suave y afectuosa expresión. Era a la vez Diana y
 Clorinda la heroína del poema del Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con alegría. A Tristán se le disipó repentinamente su mal humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de piezas... ¡Tira, tira sobre ellas!—exclamó don Germán riendo.

—¡Fuego!—respondió la joven acercándose a él y dándole un beso en la mejilla.

—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.

Clara se ruborizó.

—Aunque se escape volverá de nuevo al tiro como las palomas torcaces.

Y alargó al mismo tiempo su mano a Tristán que la estrechó tiernamente.

—Ya estoy encañonado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara me alcanzará.

—¡Oh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos ánades!—y 
mostraba los dos que traía colgados al cinto—. Una verdadera casualidad 
que haya caído... Del lado de allá de la charca grande Fidel levantó los
 dos. ¡Pan! Tiro al primero y cae a la orilla. ¡Pero el otro...! El otro
 estaba ya en lo alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza 
alguna y con gran sorpresa le veo caer al agua. ¡Allí vierais a Fidel 
echarse al agua y nadar como un pez mientras este otro animalito, la 
Dora, a quien tenía sujeta por el cuello, aullaba y se estremecía de 
afán por seguirle!

La joven se animaba narrando los incidentes de la cacería. Tristán la
 miraba embelesado, admirando en lo íntimo de su ser la juventud, el 
vigor y la hermosura de su prometida.

—¿Pero estás segura de que has alcanzado con los perdigones a ese ánade?

—¿Cómo no, puesto que ha caído?

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu puntería. Ese 
ánade como el otro y como todos los demás que has cazado mueren de 
orgullo de verse tiroteados por ti.

—¡Sería mucha galantería!—replicó la joven ruborizándose de nuevo.

Don Germán quiso dejarlos solos algunos momentos y salió de la 
glorieta con el pretexto de dar orden para que pintasen las canoas de 
las charcas. Llamó a los perros para que le acompañasen. Los animales 
salieron gozosos en su compañía, pero viendo que Clara se quedaba 
vacilaron unos instantes, ladraron a Reynoso como recriminándole por 
ponerles en aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la 
glorieta, echándose a los pies de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera morir de un tiro de tu mano como han muerto esos patos.

—No te acerques tanto. A mí me gusta tirar de largo—dijo la joven riendo.

Tristán se sentó frente a ella delante de la mesa de mármol.

—Lo que me sorprende es que tengas tanta afición a la caza: ¡porque 
cuidado que es aburrido eso de cazar! Yo no salí más que tres o cuatro 
veces en mi vida y pensé que moría de tedio.

—¡Aburrido!—exclamó Clara en el colmo de la sorpresa.

—¡Aburridísimo! Levantarse de madrugada cuando más a gusto se 
encuentra uno entre sábanas, echarse al monte, sufrir los rigores del 
sol y a veces los de las nubes, caminar todo el día con la lengua fuera,
 caerse, pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando tropezar con uno de 
esos animalitos que se encuentran en todas las pollerías y restauranes 
de Madrid.

—Calla, calla, Tristán; estás diciendo disparates. Tú no sabes lo que
 es sentir la brisa matinal en las mejillas porque te has acostumbrado 
al aire viciado de la cervecería y del círculo; no gozas con el sol 
porque vives la mayor parte de la vida con luz artificial; te repugna el
 caminar porque has estado demasiado tiempo tendido en las butacas... 
Pero yo soy otra cosa... yo he nacido en el campo; el sol me conoce y 
las nubes también y las piedras y los abrojos... Para mí es un gran 
disgusto que tú no seas cazador.

—¿De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mía, que por tu amor 
soy capaz, no diré de cazar patos y conejos, sino hasta tigres y 
leones... Aún más: soy capaz, si tú lo exiges, hasta de pescar con caña.

—¡No tanto!—exclamó la joven riendo—. Bastará con que alguna vez me acompañes. Te prometo no llevarte lejos.

—¡Qué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la belleza 
serías el de la salud y de la fuerza. Dice Gustavo Núñez que si me 
dieses una bofetada me harías polvo... y voy creyendo que tiene razón.

—¿Pues cuándo me ha visto tu amigo Gustavo Núñez?

—Días pasados cuando íbamos de compras con Elena.

—Debe de ser muy burlón ese amigo.

—Es el hombre más gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel su amigo 
Gustavo, un pintor eminente que hacía ya algunos años había obtenido 
primera medalla en la Exposición, un hombre de mundo, elegante, fino, 
culto ¡y con unas salidas! Todo el mundo las celebraba en Madrid. 
Sofocado por la risa nuestro joven narró algunas de ellas.
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