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NOTA DA AUTORA


O homem, vivendo atarefado na era da mecanização, perdeu de vista a fé que sempre orientou os povos primitivos.


Quem viveu entre os nativos, na África, Índia ou em outras partes isoladas do mundo, compreendeu que esses nativos conseguem realizar verdadeiros milagres porque acreditam no poder da mente e em seus deuses.


Mas nem mesmo um feiticeiro, na África, pode evitar que uma pessoa morra se essa pessoa já pôs em sua mente que morrerá. Os vodus da América do Sul podem ensinar muitas coisas extraordinárias àqueles que se dispuserem a ouvi-los.


Os soldados que serviram na Índia no tempo do domínio inglês foram testemunhas de que muitos indianos tinham o poder de saber que um parente havia morrido, estando a centenas de quilômetros de distância.


O que esses povos usam é seu instinto, ou o que os egípcios chamam de «terceiro olho». Muito do que chamamos de «clarividência» é apenas o instinto que todos nós temos e que, se desenvolvido e usado corretamente, pode nos servir de inspiração e proteção.









CAPÍTULO I
 1904


Subindo a Wimpole Street, Larina Milton lembrou-se de que os Barrett tinham morado ali.


Seu pensamento voou até o quarto onde Elizabeth Barrett tinha permanecido deitada ano após ano, pensando que era uma inválida incurável, até que, subitamente, Robert Browning apareceu em sua vida e tudo mudou.


«Como amo você? Deixe que lhe diga como.


Meu amor é profundo, sem dimensão...


Minha alma pode atingir...»


Larina recordou aquelas bonitas palavras, imaginando que algum dia sentiria o mesmo por algum homem.


«Supondo que um homem como Robert Browning aparecesse neste preciso momento e pedisse-me para ir embora com ele para a Itália, será que eu aceitaria?»


Riu da bobagem que pensara, sabendo que nunca teria a coragem de Elizabeth Barrett.


Suspirou.


«Não existe nenhum Robert Browning para mim», disse a si mesma. «Tenho é que ser prática e encontrar um emprego.»


Sua mãe costumava ralhar com ela frequentemente por passar o dia sonhando, deixando que a imaginação a tirasse da rotina do dia a dia, levando-a até um mundo de fantasia, onde conseguia se esquecer de tudo mais.


«Trabalho! Trabalho!»


A palavra parecia se repetir automaticamente em sua cabeça, mas Larina sabia que não ia ser fácil.


As mulheres da sua classe social não trabalhavam: ficavam em casa, com os pais, até casarem. Então, tomavam conta da casa e do marido, tendo vários empregados para fazer o trabalho doméstico.


«Mas essas eram mulheres, ou melhor, senhoras, que tinham dinheiro», pensou Larina, estremecendo com medo do futuro.


Haviam gasto o último centavo com a mãe doente. Mas o dinheiro não foi suficiente para salvar a vida da Sra. Milton. Quando ela morreu, o mundo de Larina desmoronou.


Nunca tinha refletido sobre o que aconteceria se ficasse só, sempre animada com a esperança de que a mãe ia viver, de que suas preces seriam atendidas, e otimista em relação ao futuro.


«Mais uma louca fantasia!»


Distraída com seus pensamentos, Larina percebeu que já tinha passado o número 55, que estava procurando. Voltou, e mais uma vez imaginou o poeta Robert Browning andando pela Wimpole Street para chegar à casa de Barret.


Devia ir alegre e andando depressa, ansioso por voltar a ver Elizabeth.


«... amo você profundamente,


com sorrisos, lágrimas, com toda a minha vida!


E se Deus assim quiser,


amarei você mais ainda depois de morrer».


Larina pensou que Elizabeth devia ter escrito aquelas palavras porque a morte era uma constante a seu lado e em seu pensamento também.


Como tinha tanta certeza de que conseguiria sobreviver? Como podia saber que, estivesse onde estivesse, estaria pensando e amando Robert? 


Não havia resposta a estas perguntas, e Larina começou a subir as escadinhas que levavam ao número 55.


Ficou ali, olhando para a feia porta verde, com um batente e uma caixa de correio.


«Vou jogar dinheiro fora, vindo aqui», disse a si mesma. «Com certeza custará um guinéu, ou talvez dois, e não posso gastar esse dinheiro.»


Hesitou. Não seria melhor ir embora?


Sentia-se muito bem, não devia ter nada errado, mas o Dr. Heinrich tinha feito com que prometesse que, um mês depois de sair do sanatório, consultaria Sir  John Coleridge, médico da família real.


—Embora eu acredite que não há o menor perigo de você ter contraído tuberculose de sua mãe!— acrescentara ele num mau inglês.


—Tomei todas as precauções que o senhor mandou— respondeu Larina—, nunca estive com os outros doentes.


—Você foi uma acompanhante exemplar, Srta. Milton. Muito diferente de alguns parentes que só dificultam o meu trabalho com os pacientes.


—Serei eternamente grata pela gentileza que teve com mamãe.


—Se ao menos ela tivesse vindo antes— suspirou o Dr. Heinrich—, nem calcula como fico, quando perco um doente. Mas sua mãe já tinha os pulmões muito atacados ao chegar aqui para fazer o meu tratamento ou mesmo para que o magnífico ar da Suíça pudesse ter algum resultado.


—Mamãe era muito nova, pensei que isso a ajudasse.


—Ajudaria, se ela tivesse vindo ao menos um ano antes. Nesse caso, acho que poderia salvá-la.


Fez uma pausa e acrescentou: 


—Vou ser franco, Srta. Milton, sua mãe não ajudou como devia. Se um paciente deseja viver, se ele se agarra à vida, isso muitas vezes é muito mais eficaz do que qualquer remédio.


—Mamãe sentia muita falta de meu pai. Eles foram muito felizes. Ela me disse que perdê-lo foi como perder parte dela própria. Não tinha mais razão para viver.


Havia um soluço de dor em sua voz, que fez com que o médico acrescentasse, num tom diferente:


—Agora temos que pensar em você. Tem ideia do que vai fazer?


—Vou voltar para Londres. Depois que papai morreu, minha mãe alugou uma pequena casa em Belgravia, que está desocupada neste momento.


—Fico satisfeito em ouvir isso. Aprendemos a gostar da senhorita e não gostaria de pensar que ficaria sozinha, sem ter para onde ir.


—Não precisa se preocupar comigo— respondeu Larina, com um otimismo que estava longe de sentir.


Nesse momento, ainda não sabia que o dinheiro deixado pelo pai já havia acabado. Só teria esse choque ao chegar de volta à Inglaterra.


—Tem que me prometer uma coisa— disse o Dr. Heinrich.


—O que é?


—Um mês depois que chegar a Londres, vai consultar meu amigo, Sir  John Coleridge, e pedir-lhe para lhe fazer um check-up. Já fiz todos os testes possíveis em você, mas temos que ser realistas: conviveu quase um ano com pessoas contaminadas por uma doença que praticamente ainda não tem cura.


—Será que algum dia vão encontrar a cura para essa doença devastadora?


—Há cientistas fazendo pesquisas ininterruptamente. Tenho que dizer, sem falsa modéstia, que até agora o tratamento de mais sucesso tem sido o meu. Não é visto com muito bons olhos por colegas mais conservadores, mas alguns de meus pacientes vivem aqui com uma razoável saúde.


—Todos falam muito bem do senhor.


—Mesmo assim, tenho os meus fracassos. Sua mãe, infelizmente, foi um deles. Por isso é que quero que me prometa fazer um exame não só daqui a um mês, mas novamente daqui a uns seis meses.


Reparou na expressão de Larina e acrescentou:


—Não quero assustá-la. Não há praticamente nenhum perigo de ter contraído a doença de sua mãe ou de outro paciente, mas a experiência me diz que prevenir é melhor do que curar.


—Prometo!


—Depois de examiná-la, Sir  John dirá quando deve voltar. Faça exatamente o que ele lhe disser.


Larina concordou com a cabeça.


Seria muito indelicado e ingrato argumentar com o Dr. Heinrich, depois de tudo que ele tinha feito.


Como seu pai era médico, o Dr. Heinrich fizera a ela e à mãe preços especiais em seu caro sanatório.


Mesmo pagando muito pouco, gastaram mais do que poderiam, mas custasse o que custasse, era a única maneira de tentar salvar a Sra. Milton.


Fazendo um esforço, Larina levou a mão à campainha do lado da porta. Ao fazer isso, reparou num aviso:


«A campainha não funciona. Por favor, bata na porta.»


Bateu duas vezes e esperou.


Por uns momentos não se ouviu ruído algum; depois, passos se aproximaram e a porta se abriu.


Esperava ver uma empregada, mas em vez disso apareceu um homem, usando uma sobrecasaca preta, colarinho engomado e uma gravata preta, impecável, com um alfinete com uma grande pérola.


—Tenho hora marcada com Sir  John Coleridge— disse nervosa.


—É a Srta. Milton? Estava esperando por você. Entre.


—O senhor é o Sir  John?


—Sou.


Larina entrou e fechou a porta.


—A minha secretária saiu para almoçar— disse ele, sabendo que Larina acharia estranho que ele abrisse a porta—, e as empregadas estão com gripe, uma doença muito em moda nesta época do ano!


—Sim, é claro.


Sir  John atravessou o hall e entrou numa sala que dava para os fundos da casa.


Era um consultório típico e familiar para Larina. Havia uma mesa forrada de couro, imponente, e uma pesada cadeira. Encostado a uma das paredes, um divã meio escondido por um biombo e uma estante com livros de Medicina.


Numa mesa, em cima de um pano branco, estavam vários instrumentos cirúrgicos.


—Sente-se, Srta. Milton— disse Sir  John, sentando-se também e pegando numa carta do Dr. Heinrich. 


Colocou os óculos e leu a carta com toda atenção.


—O Dr. Heinrich informa que sua mãe morreu de tuberculose. Pede-me para examinar você e me certificar que não contraiu a doença.


—O Dr. Heinrich me examinou antes de eu sair do sanatório e todos os resultados foram negativos.


—É o que ele diz na carta— falou Sir  John, com um leve tom de reprovação, como se ela tivesse antecipado o que ele ia dizer a seguir.


—Lamento saber que o Dr. Heinrich não conseguiu salvar sua mãe.


—Ele fez tudo que era humanamente possível.


—E quem pediria mais, mesmo a um médico? Muito bem, senhorita, dispa-se atrás do biombo e vista uma bata que está lá. Depois, deite-se e avise-me quando estiver pronta.


Larina fez o que ele mandou. Tirou o vestido barato que comprara antes de ir para a Suíça, as anáguas e a roupa íntima, colocando tudo em cima de uma cadeira.


Assim que vestiu a bata, deitou-se, avisando que estava pronta.


Sir  John aproximou-se com seus passos pesados e afastou o biombo para ter mais claridade.


—Tem dezenove anos, não é, Srta. Milton?


—Quase vinte.


Ele já havia colocado o estetoscópio, por isso não devia ter ouvido a resposta.


«Quase vinte!», pensou Larina. «Tenho feito tão pouco na vida e quase não tenho nenhuma qualificação.» 


A única coisa que contava a seu favor era ter lido muito. Seu pai a estimulava a ler os livros que o interessavam e que eram quase todos sobre as civilizações antigas, o que sua mãe criticava, achando que não teriam nenhuma utilidade no mundo atual.


«Em vez de ficar lendo sobre os antigos gregos e romanos, eu devia era ter estudado taquigrafia e datilografia», pensou ela.


As grandes e barulhentas máquinas de escrever que via nos escritórios e a que a secretária de seu pai usava, eram um mistério total para ela.


Nesse momento, percebia como havia sido tola em não ter aproveitado a oportunidade para, ao menos, entender como funcionavam.


Quando o pai morreu, tinha dezessete anos e ainda estava estudando com os professores que iam em casa.


—Não quero uma governanta morando conosco— dizia o pai—, e não concordo com uma moça indo para a escola aprender a ter ideias independentes. O lugar de uma mulher é em casa!


Seria muito agradável, realmente, se ela tivesse uma casa onde pudesse ficar.


—Vire-se. Quero ouvir suas costas— ordenou Sir  John.


Obedeceu, sentindo o estetoscópio na pele.


«Imagino o que isso vai custar. É pura perda de tempo e de dinheiro!», pensou ela.


—Pode-se vestir, Srta. Milton.


Sir John afastou-se, colocando o biombo no lugar. Larina levantou-se e começou a se vestir.


Usava um corpete muito leve. Tinha uma cintura tão fina que não precisava se apertar.


Para os padrões de beleza, era magra demais.


—Tem que comer mais, querida— dizia-lhe a mãe na Suíça—, acha que esses longos passeios lhe fazem bem?


—Não posso ficar sentada sem fazer nada, mamãe, e adoro andar. As montanhas são tão bonitas! Só queria que pudesse vir comigo por esses caminhos entre as árvores. São tão mistériosos... Fazem-me pensar em todos os contos de fadas que ouvi.


—Como você gostava de histórias, quando era menina!— respondeu a Sra. Milton, com um sorriso.


—Lembro que a senhora me contava uma sobre o dragão do oceano. Ainda acredito nele!


A mãe desatou a rir.


—Você pertence ao mar, por isso é que lhe dei o nome de Larina.


—Menina do mar— murmurou a moça—, talvez eu tenha realmente alguma afinidade, não estou certa. Nunca estivemos no mar tempo suficiente para eu descobrir. Aqui acho que pertenço às montanhas.


—Até que elas se tornem muito aborrecidas para você, minha querida.


—Nunca me aborreço— respondeu Larina, com sinceridade.


Colocando o chapéu, afastou o biombo e foi ter com Sir  John.


Ele estava escrevendo numa folha de receita.


—Tenho que lhe dizer algo muito importante.


—O que é?— perguntou, assustada.


Parecia que seu coração tinha parado de bater e que cada músculo do corpo estava tenso.


—Não contraiu a doença que matou sua mãe, mas você tem apenas três semanas de vida!


Ao voltar para a pequena casa em Eaton Terrace, Larina não conseguia acreditar nas palavras de Sir  John.


Sua mente parecia que tinha deixado de trabalhar e ela dizia a si mesma que não podia ser verdade.


No trajeto, dentro do ônibus puxado a cavalos, surpreendeu-se olhando para os outros passageiros e imaginando o que eles diriam, se ela lhes contasse que tinha acabado de receber sua sentença de morte.


Depois de ouvir Sir  John, ficara olhando para ele com os olhos muito abertos, tão chocada que a voz não lhe saía da garganta.


—Lamento, mas tenho certeza absoluta do que acabei de dizer. A senhorita sofre de uma doença cardíaca muito rara, e que por acaso estou estudando há anos. 


Pigarreou e continuou: 


—Todos os médicos que suspeitam dela mandam seus pacientes para eu dar um diagnostico final. Sendo assim, não adianta sugerir que ouça outra opinião.


—É... dolorosa?— Larina conseguiu murmurar.


—Na maioria dos casos, não. Não faz sentido dar-lhe os detalhes clínicos, mas o que acontece é que o coração de repente pára de bater. Pode acontecer quando estiver dormindo, andando, quando estiver sentada, ou mesmo dançando.


—E... não tem... cura?— perguntou, como se estivesse em estado de choque.


—Até o momento, não. O que posso lhe dizer, como autoridade no assunto, é que acontece instantaneamente. Quando chega a ser diagnosticada, o paciente normalmente tem apenas vinte e um dias de vida.


—Vinte e um dias!— repetiu, abatida.


Enquanto andava por Slóane Square, indo para Eaton Terrace, parecia-lhe que seus passos ecoavam o número pela calçada. Vinte e um! Vinte e um! Vinte e um!


Isso queria dizer que morreria a 15 de abril.


Era uma época do ano de que sempre tinha gostado, pensou inconsequentemente. Os daflodils estavam desabrochando, as árvores estavam em flor e o sol vinha alegre, depois da grande ausência durante o inverno.


A 16 de abril, ela já não estaria ali para o desfrutar!


Tirou a chave da bolsa e abriu a porta do 68 de Eaton Terrace.


Assim que entrou no pequeno hall que dava para a sala de jantar, tomou consciência do silêncio e da solidão da casa vazia.


Se ao menos a mãe estivesse ali na sala, poderia correr para ela e contar o que acontecera!


A mãe a abraçaria e lhe daria força.


Mas não havia ninguém para ajudá-la. Tirou o chapéu e subiu a escada devagar.


Alguma parte de seu cérebro dizia que o carpete da escada estava muito gasto; não deviam ter cuidado bem dele, enquanto estiveram na Suíça. Depois afastou o pensamento, dizendo a si mesma que não tinha a menor importância.


Dali a vinte e um dias, não estaria mais na casa para reparar que o carpete estava gasto; as cortinas da sala, desbotadas; e que faltava um puxador de latão no armário de seu quarto.


Vinte e um dias!


Subiu mais um lance de escada até o quarto.


A casa tinha só dois quartos, a não ser que se contasse com o cubículo escuro e pouco arejado que havia embaixo e que era destinado a uma empregada que ela não podia pagar.


Sua mãe tinha ocupado o quarto da frente no segundo andar, e ela um quartinho pequeno que ficava atrás.


Entrou e olhou em volta. Ali estava tudo que possuía, todos os pequenos tesouros juntados desde criança. Até o urso que tanto amava e levava para a cama na infância; uma boneca que abria e fechava os olhos e na estante, junto dos volumes comprados depois, seus primeiros livros.


Não era muito para mostrar uma vida inteira!


Foi até a janela, como se, de repente, o horror que acabara de ouvir se abatesse sobre ela como um dilúvio, e ficou olhando para os telhados cinzentos e os pátios das casas.


—O que posso fazer? O que posso fazer?


Então, lembrou-se de Elvin.


Ao pensar nele, ficou imaginando por que não se lembrara dele no momento em que Sir  John lhe dera a sentença de morte.


Devia ter entrado numa espécie de estado de choque que a impediu de pensar em outra coisa que não fossem os vinte e um dias que ainda lhe restavam.


Elvin ia entender exatamente o que estava sentindo; Elvin, com sua maneira de ser incomparável, faria com que tudo parecesse diferente.


Haviam falado da morte na primeira vez que se encontraram.


Tinha sido num dia em que a Sra. Milton passou muito mal e Larina percebeu, pela expressão do Dr. Heinrich, que ele estava preocupado.


—Você não pode fazer nada— disse o médico—, vá até o jardim. Se sua mãe precisar, mandarei chamá-la.


Larina sabia que, se fossem chamá-la, não era porque a mãe precisava dela, mas porque o Dr. Heinrich achava que ela estava morrendo.


Como um autômato, foi para o jardim do sanatório.


Pela primeira vez, não reparou no esplendor das flores ou na beleza das montanhas cobertas de neve, que sempre faziam seu coração bater mais forte.


Afastou-se dos edifícios e foi para um lugar entre os pinheiros, onde havia bancos para os doentes que não podiam andar muito.


Era muito tranquilo. Só se ouvia o barulho de uma cascata que descia por uma vertente da montanha até o vale e o zumbido das abelhas tirando o néctar das flores que cresciam entre as pedras.


Pensando que ninguém a via, Larina cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar. Devia ter chorado muito, até ouvir uma voz de homem, perguntando-lhe gentilmente:


—Está chorando por causa de sua mãe?


Com lágrimas correndo pelo rosto, Larina voltou-se para ele.


O homem que se sentara a seu lado era Elvin Farren, um americano com quem nunca havia falado antes, porque ele se escondia nos jardins do sanatório e não ia fazer as refeições na sala de jantar.


—Mamãe não morreu— disse ela, rapidamente—, mas sei que o Dr. Heinrich acha que ela pode estar morrendo!


Limpou o rosto com o lenço, envergonhada de se sentir tão desanimada. 


—Você tem que continuar a ter esperança de que ela se restabeleça.


—Estou assustada, mas creio que todo mundo tem medo da morte.


—Talvez a dos outros, mas não da própria.


Larina olhou para ele e percebeu que estava muito doente. Era extremamente magro, e a transparência da pele denunciava um caso grave de tuberculose.


—Não tem medo?


Ele sorriu, e aquele sorriso pareceu transformar seu rosto.


—Não.


—Por que não?


Elvin desviou o olhar para as montanhas, onde o brilho do sol na neve que ainda restava do inverno quase cegava.


Passado um pouco, disse:


—Quer a verdade, ou a resposta que se costuma dar nessas circunstâncias?


—Quero a verdade. Estou com medo da morte, talvez porque me sinta sozinha— pensava em si mesma, ao acrescentar—, é terrível, não só para aqueles que morrem, mas também para os que ficam.


—Para os que morrem, é uma aventura, o descanso da mente, e tudo isso é uma coisa excitante a esperar! 


Olhou para ela, para ver se o entendia, e continuou: 


—Já pensou que o nosso corpo é um estorvo? Se ele não nos atrapalhasse, mantendo nossos pés no chão, poderíamos voar para onde quiséssemos! Para outros lugares da terra, para a lua... até para a quarta dimensão.


—Creio que... entendo o que está me dizendo.


Os olhos cinzentos de Larina estavam muito abertos. Não era o tipo de conversa que tivesse tido com alguém.


—E quanto a estar sozinha, isso então é absolutamente impossível. 


—Porquê?


—Porque você faz parte de tudo que vive. Olhe para estas flores— Elvin apontou para um tufo de gentianas azuis—, elas estão vivas, muito mais vivas do que você e eu. Estão vivas e, mais ainda, sentem tal como nós sentimos.


—Como sabe?


—Tenho um amigo que estuda a reação das plantas já há alguns anos. Ele acredita, e eu acredito nele, que uma planta tem sentimentos porque ela contém, como nós, a força cósmica a que chamamos vida.


—Explique... explique isso para mim.


Estava fascinada pelo que aquele estranho lhe dizia e virou-se para ele, sentindo de uma maneira inexplicável que devia estar mais perto dele.


—Os budistas nunca colhem flores— contou Elvin—, eles acreditam que, tocando-as e amando-as, compartilham de sua vida que essa vida passa a fazer parte deles próprios— sorriu, ao acrescentar—, no meu país, os índios, quando precisam de energia, vão para um bosque como este. Com os braços estendidos, eles se encostam num pinheiro e se reabastecem com sua força.


—Entendo e tenho a certeza que é verdade. Quando estou passeando sozinha pelo bosque, penso muitas vezes que as árvores estão pulsando de vida e que existe uma espécie de vibração que elas emanam.


—Então, quando há tanta vida à sua volta, como é que pode estar só?


Foi fácil entender o que ele estava dizendo, sentados entre os pinheiros e olhando para as flores. Mas, entre as quatro paredes de seu quarto em Eaton Terrace, sentia que precisava desesperadamente de ajuda.


Se ao menos pudesse falar com Elvin, como tinham conversado frequentemente depois daquele primeiro encontro.


A saúde da Sra. Milton havia melhorado e o Dr. Heinrich disse que ela, naquele momento, estava fora de perigo. Larina foi ter com Elvin na varanda de seu chalé isolado, porque queria dividir com alguém a alegria que sentia.


Ele a convidou a sentar e Larina reparou que da varanda, a vista do vale e das montanhas era ainda mais maravilhosa.


No princípio, tinha medo de lhe impor sua presença, mas cedo percebeu que Elvin gostava de vê-la, e então, sempre que não estava fazendo companhia à mãe, ia procurá-lo e ficavam conversando na varanda.


Falavam quase sempre de assuntos místicos. Elvin acreditava que existiam outras dimensões.


—Este é um mundo material. É simplesmente uma sombra do próximo, muito mais avançado mental e espiritualmente.


—Mas, e se alguém como eu não é suficientemente inteligente para entendê-lo?— perguntou Larina.


—Então, tem que ficar aqui aprendendo e se aperfeiçoando, até compreender.


Ele tinha tantas coisas a dizer, que Larina contava as horas que faltavam para vê-lo novamente.


Mesmo sem Elvin dizer nada, ela sabia que ele não teria muito tempo de vida.


—Estou quase desejando morrer. Há tanto para saber, tanto que quero descobrir.


Larina protestou:


—Não deve falar assim!


—Por que não?


—Porque, se você for embora, eu não terei ninguém para me explicar essas coisas. E, quando eu estiver para morrer, vou ter medo... muito medo!


—Já lhe disse que não há razão.


—Isso, porque você está seguro, tem certeza do que vai encontrar depois que morrer. Eu não tenho certezas, só quero acreditar nas coisas que me diz. Acredito, enquanto estou com você; quando não estou, me sinto perdida.


Ele sorriu como se ela fosse uma criança.


—Quando chegar a época de você morrer, o que será daqui a muitos e muitos anos, me chame, e virei para junto de você.


Larina olhou para ele, intrigada.


—Você quer dizer...


—Aonde eu estiver, seja lá o que for que esteja fazendo, se precisar de mim e me chamar, eu a ouvirei— pegou a mão dela—, vamos fazer um pacto, Larina. Quando eu estiver morrendo, chamarei por você; quando for a sua vez, chamará por mim.


—Não há razão para que eu não morra antes de você. Posso cair da montanha, ou ter um acidente de trem.


—E se isso acontecer, chame e eu virei— disse Elvin sério.


—Promete?


—Prometo.


Apertou a mão dela por um momento. 


—Não conheço mais ninguém com quem eu gostasse tanto de estar, quando meu espírito se libertar.


Havia alguma coisa na maneira como ele disse estas palavras que fez com que Larina entendesse que não só era o maior elogio que lhe podia fazer, mas também, a seu modo, uma forma de amor.


Era completamente inexperiente em matéria de homens; mas suficientemente mulher para perceber que o rosto de Elvin se iluminava quando ela aparecia.


Se ele não estivesse tão abatido pela doença, que muitas vezes lhe provocava acessos de tosse convulsiva que o deixavam sem fôlego e exausto, seria muito atraente.


Mas a tuberculose estava tirando sua vida, e Larina sabia que embora tivesse só vinte e cinco anos, não havia esperança de ele sobreviver.


Às vezes, quando pensava em Elvin na escuridão de seu quarto, ficava imaginando se teriam se apaixonado, caso se conhecessem antes de ele adoecer.


Ela o amava tal como era, mas com um sentimento fraternal.


Queria estar com ele, adorava conversar com ele, mas, doente como estava, não conseguia vê-lo como um homem atraente, um homem a quem pudesse entregar o coração.


Apesar disso, quando Elvin lhe disse que ia voltar para os Estados Unidos, Larina sentiu uma incrível sensação de perda.


—Mas por quê? Por quê?


—Quero ver minha mãe. Ela é doente, e, como sou o mais novo da família, talvez lhe faça mais falta do que meus irmãos.


—Quantos irmãos você tem?


—Três. São todos muito inteligentes, muito ocupados com as carreiras e as famílias. Temos uma irmã casada. Eu sou o caçula e sei que neste momento mamãe precisa de mim. Então, tenho que ir.


—A viagem não fará mal a você?


—Se fizer, importa alguma coisa?— respondeu, com um de seus sorrisos encantadores.


—Para mim importa!— gritou Larina—, oh Elvin, vou sentir tanto a sua falta! Será horrível ficar aqui sem você!


Fez uma pausa e acrescentou: 


—Era fácil antes de você aparecer, embora às vezes eu fosse a única pessoa saudável por aqui. Mas agora que o conheci, não sei como vou preencher meus dias sem ver você, sem falar com você. Será muito triste e solitário. 


—Já lhe disse que nunca estamos sós. Quando você se senta no jardim ou no banco do pinhal onde nos encontramos, pense que estou lá, porque na realidade estarei mesmo. Estarei pensando em você nos Estados Unidos ou em qualquer parte deste mundo ou do outro.


—Acredita mesmo que pode entrar em contato com alguém por pensamento?


—Estou absolutamente convencido disso. O pensamento é mais forte do que tudo. O pensamento se movimenta mais rápido e muito mais eficientemente do que qualquer coisa que o homem possa inventar e pode nos trazer tudo que queremos desde que queiramos com muita força.


—Vou pensar em você— prometeu Larina.


—Acredite que estarei junto de você, e eu estarei!


Mesmo assim, logo que ele partiu e o chalé onde costumavam conversar ficou vazio, nunca mais foi a mesma coisa.


Obedientemente, Larina tinha-se sentado no jardim, pensando nele, ou tinha ido, às vezes duas vezes por dia, até o pinhal.


Duas semanas depois, sua mãe piorou e Larina não pensava em mais nada, a não ser nela.


O luto, as lágrimas que derramava todas as noites, a longa viagem de volta para casa sozinha, dificultaram suas conversas em pensamento com Elvin, como tinha a intenção de fazer.


As cartas dele eram uma fonte de alegria. Esperava ansiosamente o correio e ficava muito desapontada quando não tinha notícias.


A primeira carta ele escreveu antes mesmo de deixar o sanatório, e ela a recebeu logo depois de sua partida.


Não era uma carta muito comprida, porque ficava cansado ao escrever e Larina sabia que ele tentava reunir todas as forças para a viagem.


Elvin agradecia por tudo que ela havia significado para ele, pela felicidade que tinham compartilhado juntos e acabava com as seguintes palavras:


«Nunca se esqueça de que estarei pensando em você, Larina; que estarei perto de você e que, se precisar de mim, é só chamar. Talvez eu volte para o sanatório quando minha mãe não precisar mais de mim, e então poderemos ficar juntos novamente.


Você significou para mim mais do que posso dizer.


Deus a proteja e a guarde.»


A carta seguinte eram apenas umas linhas escritas no trem. Depois chegaram mais algumas, já de Nova York.


Dizia que a mãe tinha ficado emocionada por vê-lo e que estava satisfeito por estar com ela, que precisava muito dele.


As cartas de Elvin davam coragem a Larina, mesmo quando, a cada dia que passava em Londres, se sentia mais sozinha e desprotegida.


Tinha levado algum tempo para limpar a casa depois da partida dos inquilinos. Estava suja e desarrumada.


De certa forma, ficara satisfeita por a mãe não ver como tinham maltratado as coisas de que gostava; por não ver o estado desastroso das cortinas, carpetes e estofados depois de um ano.


Larina começou a pensar que uma das maneiras que teria para sobreviver seria sublocar o quarto que havia pertencido à mãe e talvez, a sala.


Se dormisse no estúdio atrás da sala de jantar, poderia mesmo ter dois inquilinos.


Cada vez que preenchia um cheque para as despesas ou para a comida, via o pouco que restava no banco. Até que decidiu que era imprescindível fazer alguma coisa prática em relação ao futuro.


Sir  John tinha cobrado dois guinéus, pela consulta. Ao pôr as moedas de ouro em sua mesa, achou que era um preço muito alto pelo que ele tinha dito. Agora, em casa, pensou que, de certa maneira, seus problemas tinham acabado. Não havia mais necessidade de procurar emprego, não precisava deixar o quarto, nem arranjar inquilinos.


O que havia no banco era suficiente para se manter durante os vinte e um dias que lhe restavam de vida.


Esse simples pensamento fez com que estremecesse de medo.


Elvin a desprezaria por estar com medo, mas não queria morrer!


Não queria descobrir o desconhecido! Queria ficar aqui, na terra!


Subitamente, pegou no chapéu. Sabia o que fazer: contar a Elvin o que tinha acontecido. Ia lhe mandar um telegrama. Custaria caro, mas será que o dinheiro importava naquele momento?


Só Elvin entenderia... só Elvin a confortaria. 


Afastou-se do espelho e um pensamento lhe veio à cabeça. Elvin tinha dito que, se ela o chamasse, ele viria. Pediria para ele vir; tinha certeza de que manteria a promessa.


Larina correu escada abaixo, com um brilho novo no olhar.


—Vou pedir a Elvin para vir ter comigo— disse em voz alta.


Batendo a porta, começou a correr pela rua, até o correio, em Sloane Square.
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