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			La presencia ausente

			El cuatro de enero de 2012 mi madre cumplió 87 años. Llegué a su departamento con un regalo para felicitarla, un libro pequeño que me fascina, Seda, de Alessandro Baricco. Supuse que por su tamaño y sencillez le gustaría y, sobre todo, lo entendería. Ella estaba sentada en su recámara donde pegaba el cálido sol de la tarde y entibiaba bastante el cuarto, porque los espacios donde no da el sol en invierno pueden ser gélidos en la Ciudad de México. La acompañaba una enfermera. Miraba hacia la ventana con los ojos perdidos en un punto impreciso. Su rostro no tenía expresión alguna y parecía no estar en este mundo ni en ninguno. Varias veces intenté llamarle la atención. 

			– Mamá, mamá, vengo a felicitarte, te traigo este libro que seguro te gustará. 

			Finalmente, volvió la cabeza, me miró de arriba abajo muy detenidamente, como si quisiera procesar algo en su mente, y regresó la vista a la ventana. Insistí y nada. Ella ya no supo quién era yo, no me reconoció. 

			Venía perdiendo la memoria desde hacía algunos años, pero ya se manifestaba de manera casi absoluta, pues se había acrecentado de una forma tremenda. En visitas anteriores le costaba trabajo hacerlo, pero con mi ayuda y algunos señuelos podía recordar y terminar sabiendo quién era yo y hasta lograr conversar un poco conmigo, desde luego que con altibajos. 

			No muchos años atrás yo había organizado la cena de Navidad en casa. Había venido uno de los hijos de Bob, mi marido, a pasarla con nosotros y mamá no lo conocía. Al día siguiente me llamó para comentar la cena y agradecerme lo bien que había estado. Me sorprendió cuando me dijo cuánto se parecían mi marido y su “hermano”, que incluso le resultaban “idénticos”. Lo decía con tanta convicción que no me atreví a contradecirla. Me quedé pasmada. Era la primera vez que mostraba una equivocación de tal magnitud. Una afirmación tan contundente y errada me hizo pensar que podría estar perdiendo la cabeza. Ellos dos no sólo no son hermanos, sino que no se parecen físicamente en nada. Estos incidentes se fueron dando con mayor frecuencia. Comenzó a mezclar cosas cada vez más difíciles de conciliar, como ciertos lugares, algunos tiempos, nombres, parentescos.

			Lo comenté con mis hermanos y parecía que hablábamos de dos personas completamente distintas. Ellos no sólo no lo reconocían, sino que tenían una negación tal que pretendieron hacerme sentir que estaba loca. Para ellos las facultades mentales de nuestra madre estaban en perfectas condiciones. Fue en vano insistir, pues no entendían nada y no sé incluso si alguna vez entendieron o me entendieron. 

			Aquel día de su cumpleaños decidí no volver a verla. No tenía caso. Ya no era la persona que yo había conocido o quizá no era ya una persona. Su retroceso era evidente en todo, y verla en esas condiciones resultaba muy triste, patético. Ya no se bastaba a sí misma, ya no era un ser racional. Nunca había sido muy afectuosa, pero para entonces, al tomarle la mano o hacerle una caricia, ni siquiera correspondía con una tenue sonrisa, como solía hacerlo algunos meses atrás.

			Hace ya varios años opté por no ocuparme de ella como lo había hecho durante toda mi vida. En las circunstancias en las que se encontraba era complicado, pues todos mis hermanos opinaban sobre sus cuidados y necesidades, sin mucho conocimiento de causa, y yo solía ser, la mayoría de las veces, una contra todos. No estaba de acuerdo en la forma en que la atendían. Me parece que lo hacían de una manera egoísta, más pensando en ellos que en ella, como solían, casi siempre, hacer las cosas.

			Recuerdo que, en una ocasión, empezando ese declive, me llamó para que fuera a visitarla, y así lo hice. Quería decirme que se sentía profundamente angustiada porque mis hermanos le habían tirado sus medicamentos en general y sus ansiolíticos en particular, que por favor les dijera que se los volvieran a dar. Le prometí que lo haría. Le compré sus medicamentos y se los puse en el cajón donde ella solía guardarlos, junto a una hoja escrita por mí en la que decía: “Yo le volví a comprar a mi mamá todos sus medicamentos. Si alguno de ustedes se los tira, se las verá conmigo”.

			Les envié un correo a todos exigiendo que se los dieran nuevamente, que cuál era el caso de no hacerlo si ella estaba padeciendo y se sentía mal. La visité días después de esto y ya se los estaban suministrando otra vez, por lo que estaba más tranquila. 

			Y, en otra ocasión, ya estando muy olvidadiza, hizo que la enfermera me llamara por teléfono (ella ya no podía hacerlo) para que fuera a verla. Estaba en la cama y veía un juego de futbol soccer, o más bien tenía la televisión prendida y ya no la miraba ni la escuchaba, sino que ésta la acompañaba. Me tomó de la mano y me dijo:

			– Tengo mucho miedo.

			– ¿De qué o a qué, mamá? –le pregunté. 

			– No sé –me respondió–, pero tengo mucho miedo.

			Y me apretaba la mano.

			La enfermera me comentó después que le habían quitado sus pastillas para el tratamiento de la angustia y que ella las reclamaba mucho. De nuevo fui a comprarle su Tafil, se lo di y le indiqué a la enfermera cómo suministrárselo diariamente. Le dije que, si la dormían, mejor, porque así pasaba más rápidamente el día. Y, otra vez, envié un correo a todos mis hermanos señalándoles que no veía ninguna necesidad de que se angustiara y tuviera miedos. ¡Que iba a volver a tomar Tafil! Y ya ni me acuerdo cuál de todos ellos me contestó, también por correo, que el geriatra se lo había quitado. A lo que le respondí: “Me vale lo que haya dicho el geriatra. Lo va a seguir tomando, tal como yo le indiqué a la enfermera”.

			Ese día de su cumpleaños me sorprendió verla con aquel pijama y bata que traía puestos, viejos, feos, desgastados. Ella nunca había sido así. Me molestó profundamente la dejadez de mis hermanos de sumirla en aquella decadencia, y en especial de mi hermana menor, supuestamente la responsable en turno de ello. Fui a comprarle unos pijamas y unas batas bonitas y pasé a dejárselas. Los recibió la enfermera. A ella ya no volví a verla, ya no tenía ningún caso hacerlo. La encontraba totalmente perdida.

			Durante varios años más aporté dinero para su sustento. Lo había hecho casi toda mi vida desde que se había separado de mi papá. No mucho tiempo después de ese evento, y por muchos motivos, decidí ya no contribuir más y separarme para siempre de casi todos mis hermanos y hermanas, de toda mi familia paterna-materna. 

			Confieso que esta separación de la familia la hice con una claridad y paz inmensas, sin una sola pizca de remordimiento o culpa. Fue una enorme batalla librada por años y años rondando y sorteando pequeñas luchas. ¡Qué orgullosa me sentía por mí y conmigo por haberlo finalmente logrado!

			Cuando hace algunos años comenzó a desmoronarse mi osamenta estructural, ya no había la más mínima duda de que el peso había vencido al Atlas que yo llevaba dentro. Fue entonces que se hizo evidente que había sido mucha la carga y la responsabilidad que se me habían otorgado por años y que yo, por una elección narcisista, había aceptado y desempeñado a la perfección. 

			El costo emocional de echarme a cuestas a tantas personas con tan variada problemática se vio reflejado en la colocación de prótesis de titanio en cuatro vértebras cervicales, dos lumbares y una reposición completa de la rodilla derecha. Y no es casual que sea la derecha, pues en el cerebro es el lado de las emociones. El daño, poco a poco, se había consumado. Afortunadamente, hoy en día se pueden realizar en el cuerpo humano estas cirugías tipo carpintería o mecánica, muy bien hechas, lo que me permite andar deambulando por la vida con la suficiente soltura. 

			Si esas partes no son las que nos conforman y caracterizan la estructura de Homo erectus erectus, no sé qué otras podrían ser más representativas. A la primera vértebra de la columna vertebral, la que se une con el cerebro, se le nombra “atlas”, y justo ésta yo la tenía más parecida a un polvorón que a un hueso. Estaba fuera de lugar, corrida hacia delante y a punto de trozar la médula espinal, bajo el riesgo de quedar parapléjica. 

			No cabe la menor duda de que emociones fuertes e intensas no conscientes, no procesadas, no expresadas, se reflejan de manera directamente proporcional en el cuerpo del que las siente. La separación de cuerpo y alma es más una disquisición filosófica que una realidad. Somos un sistema muy bien conformado en el que la emoción y sensación surgen, toman su lugar y hasta arrasan con la parte física y corporal de uno mismo. ¿A dónde se pueden ir esas angustias desco-munales cuando se siente que la respiración se fragmenta, que se atora en el pecho oprimido y que todo tu ser es jalado hacia atrás, como en un juego mecánico de feria, por el efecto de una fuerza centrífuga? No se pueden ir a ningún otro lado, se quedan e incorporan al cuerpo, destruyéndolo.

			Nunca les comuniqué a mis padres ni a mis hermanos el enorme esfuerzo que había realizado y lo que había implicado para mí en mi niñez, adolescencia y, más tarde, en mi juventud, la gran responsabilidad que se me echó encima y el profundo sufrimiento que ello me generaba. Yo, en esa época, lo hice con toda la generosidad posible, con el amor que podía brindar entonces, y sin esperar nada a cambio. Creía que no me quedaba otra alternativa, que lo tenía y debía hacer, que yo me encargaría de todos y de alguna manera pondría orden en aquel desbarajuste en el que vivíamos. Lo hice, como casi todo o todo lo que he hecho en la vida, sin perseguir ninguna gloria, ni quedar en la memoria, como rezan los hermosos versos de Antonio Machado. 

			Sé que cada uno de mis hermanos y hermanas sufrieron las adversidades de la casa según sus circunstancias, pero también sé que ellos contaban conmigo y yo no contaba con nadie: ni padres ni herma-nos ni abuelos. Llegué a pensar que así era la vida, que se era solo y se estaba solo con la problemática que a uno le tocara, y que así había que hacerle frente. En aquel entonces no me cuestionaba prácticamente nada. 

			Supuse que ellos se darían cuenta de mi esfuerzo. Pero he ahí el enorme error de “suponer”, que hasta tramposo puede ser, porque los otros no necesariamente lo ven así ni se deja ver para ellos como uno supone que lo notarían. Cuánto más fácil sería comunicarlo. Tengo la impresión de que entonces no se usaba hacerlo. Hablar de “esas cosas de adentro, de ese dolor”, yo lo consideraba un signo de debilidad. También supuse, otra vez de manera infundada, que me lo agradecerían o serían solidarios conmigo, pero ni lo hicieron ni lo fueron.

			Para mí no hay cosa más vil que la falta de agradecimiento o dejar por sentado que uno se merece lo que recibe y, por ende, no tener gratitud. La Real Academia de la Lengua Española define esta palabra de una manera preciosa: “Sentimiento que nos obliga a estimar el beneficio o favor que se nos ha hecho o ha querido hacer, y a corresponder a él de alguna manera”.

			Estoy convencida de que yo nací en esa familia y en este país para cumplir con un karma. No conozco nada sobre ese tema, pero de otra manera no lo entendería jamás. Sin embargo, todavía no sé cuál es o si realmente se logra saberlo o solamente se cumple con esa misión desconocida y sanseacabó. Nunca tuve un fuerte sentimiento de pertenecer a mi familia.
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			Diez hermanos

			Fuimos diez hermanos, cinco mujeres y cinco hombres, y yo fui la mayor de esa prole. Junto con el karma traía una gruesa capa untada en la piel de una responsabilidad fuera de toda proporción y de toda edad, que ejercí desde que vi la luz. 

			Según contaba mi madre, cuando nací mi padre insistió en que yo llevara el nombre de ella, que ella misma detestaba, pero igual me bautizó así, María de los Dolores. ¡Qué marca para un hijo ponerle un nombre así! Sin embargo, desde ese momento ella me llamó con un apodo alemán que le gustaba, Loti, creo que el de la bisabuela, quien era hija de un alemán, ingeniero minero que había venido a Guanajuato. Loti en alemán se escribe Lottie, diminutivo de Charlotte. Este doble nombre me ha traído muchísimas dificultades en trámites oficiales y en algunas constancias de estudios. Con ironía, suelo decir que de ahí surgen mis problemas de identidad y que tengo dos nombres, el real y el oficial. Poseo un acta notariada en la que se señala que los dos nombres corresponden a la misma persona. En aquel entonces era muy complicado cambiarlo, aunque tengo entendido que hoy ya no es así.

			Mamá contaba que yo era una niña perfecta y feliz, que comía, sonreía y dormía y que, a los cuatro meses, sin motivo aparente, empezó a llorar y llorar y nada la consolaba. Ella decía estar desesperada porque no entendía qué me pasaba. No se había percatado de que estaba embarazada y de que su leche, con la que me alimentaba, ya no era sustanciosa. Era de las mujeres, poco comunes, que se embarazaban amamantando. 

			Supongo que ese famélico episodio, aunado a que tendría un hermano antes del año, el que literalmente me había quitado el sustento, me llevó a darme cuenta de que la cuestión no iba a estar fácil y que tendría que desarrollar toda mi atención para lo que se presentara en adelante. Y, desde entonces, nunca bajé la guardia hasta casi cincuenta años después. Sospecho que, también debido a ese suceso, empezó a gestarse mi elección narcisista de que nadie me quitaría mi lugar y éste sería mucho muy importante y hasta necesario, aunque fuera a costa de mí misma: toda una auténtica narcisista. No recuerdo haber hecho nunca las cosas a medias. Siempre he sido hartante y extremadamente intensa, para lo bueno y para lo malo. Por supuesto que, cuando uno es así, no puede actuarlo sólo de manera positiva, que suele gustar mucho, porque en general se reprueba el lado negativo, el que obviamente no pude desaparecer, ya que ambos aspectos van de la mano.

			Seguramente, desde muy niña, percibí tanto a mi papá como a mi mamá como a dos personajes de carácter un tanto débil y emocionalmente inmaduros y que no tendrían las suficientes aptitudes para darnos una buena crianza. Debido a esa inconsciencia se dedicaron a tener hijos, uno tras otro. Doce embarazos y diez hijos. Entre mi hermano menor y yo hay dieciséis años de diferencia. Somos muy seguidos. 

			Curiosa y contradictoriamente, en 1951 se descubría la pastilla anticonceptiva en los laboratorios mexicanos de Syntex. Entre los inventores estaba el Dr. Luis Ernesto Miramontes, un joven nayarita de 26 años que estudiaba en la Facultad de Química de la UNAM y que encontró el último enlace para que se pudiera dar la anticoncepción a través de la píldora. Obviamente, se convirtió en un científico mexicano connotado. Pero, de acuerdo con el profesor Felipe León Olivares, también de la Facultad de Química de la UNAM, el hecho de que tan anhelada “síntesis” se lograra primero en México no fue una casualidad, pues el país vivía entonces una especie de época dorada de la química. “Miramontes era consciente de que la píldora liberaba a la mujer para que tomara decisiones. También era consciente de que se trataba de uno de los descubrimientos más importantes del siglo”, aseguró el profesor León. Pero, por desgracia para tan abundantes familias mexicanas como la mía, no fue sino hasta los años sesenta cuando ésta fue aceptada por la FDA de Estados Unidos y, por ende, autorizada su venta a todo el mundo.

			Si para cursar cualquier carrera uno tiene que leer varios libros para conocer bien los temas que se desea aprender, ¿cómo es posible que, para ejercer la función más difícil de la vida, la de criar un hijo, un ser humano, los padres no lean al menos uno? Es inconcebible, pero así sucede. Son poquísimos los padres que se preparan para proveer a los niños un ambiente feliz, armonioso y propicio para que puedan desarrollarse lo más completamente posible de manera integral, para cubrir de forma general las características y necesidades de un ser humano. Se cree que traer niños al mundo es algo tan natural como sembrar un manzano y después cortar las manzanitas. ¡Cuánta ignorancia e irresponsabilidad!

			No considero que sea algo difícil de satisfacer, para lograr seres con una inteligencia emocional sólida, las necesidades elementales que requieren en varios ámbitos como la aceptación, el respeto a su identidad, el afecto, la demostración de éste, la atención a este otro ser, que no es nuestro, “porque los hijos son prestados”. Y, además de esto, sus necesidades físicas, intelectuales, culturales, pero, y sobre todo, emocionales, seres con una gran autoestima que les permita pararse bien en y ante el mundo. Y cuando se habla de autoestima se habla de mucho: de aceptación de uno mismo, confianza y seguridad, con todo lo que ello implica. Recuerdo a un autor norteamericano que descubrí en una librería en Nueva York, el doctor Fitzhugh Dodson, un psicólogo y educador graduado de la Universidad de John Hopkins y de la Universidad de Yale. Tenía varios libros maravillosos, que fueron por un tiempo mis libros de cabecera, para aprender a cómo actuar con mis niños en diferentes circunstancias. Él siempre afirmó que “los niños, al igual que el amor, necesitan disciplina”. How to parent, que fue un best seller en su época, How to discipline with love, y How to father. Por mucho, a mí esos libros me parecieron los mejores de los varios que leí, incluidos los del doctor Benjamin Spock, tan de moda en ese entonces. Por desgracia, Dodson murió muy joven, del corazón, a los 69 años.

			No estoy muy de acuerdo con Freud, a quien en una ocasión una madre le preguntó qué hacer para criar bien a su hijo, a lo que él respondió: “No se preocupe, haga lo que haga, lo va a hacer usted mal”. 

			Por supuesto que no concibo a las madres o padres perfectos. Lejos estamos, cualquiera, de ello. Tampoco se trata de que los hijos nos vean así. Estoy convencida de que sería más que suficiente brindarles o regresarles una buena imagen de sí mismos, de aceptarlos tal cual son, de demostrarles orgullo por lo que son más que por lo que hacen y darles afecto, cariño y amor. Eso, creo, sería más que suficiente. ¡Qué pocos padres cumplen, incluso, con esto tan esencial para la crianza de los hijos! Y tras de todo, se justifican diciendo que hicieron lo que pudieron, a lo que yo siempre añado: “¡En general, cuán poco pudieron!”

			Aquel pelotón creció en el seno de una familia con bastantes carencias afectivas. Desprovistos de autoridad, de respeto, de solidaridad, de unión de clan, todo se transformó en un verdadero enredo y malentendidos en el desempeño de los papeles propios a ejercer dentro de una familia: el de madre, padre, hermano, hermana. Todos éstos se invirtieron y revolvieron y la familia terminó absolutamente confundida. 

			Y, por otro lado, vivimos mucha violencia verbal entre mis padres, muchos pleitos, gritos, discusiones, violencia física de mi padre hacia algunos de mis hermanos y bastante incapacidad de poner orden y límites. Un verdadero caos. Crecíamos en un ambiente parecido a algo entre “el Señor de las moscas” y niños salvajes. Además, mis padres hacían muchas diferencias entre unos y otros de sus hijos. Llama mucho la atención que tanto mi padre como mi madre habían sufrido esas distinciones dentro de sus propias familias. 

			Antes no estamos peor. El ambiente no daba para mucho y, claro, en tamaña prole hay de todo: envidiosos, competitivos, codiciosos, abusivos, egoístas y, por otro lado, serios, disipados, liberales, religiosos, institucionales, burócratas, pero, bien que mal, más o menos todos funcionando, independientemente de que a mí no me guste el accionar y la forma de vida de la gran mayoría de ellos. Al tenerlos cerca siento que literalmente absorben toda mi energía de una manera brutal. Por eso ya no deseo verlos. En octubre del 2016 les hice saber que a partir de enero del 2017 ya no aportaría dinero para mi mamá. 

			Les envié un correo electrónico a todos manifestándoles mi inconformidad en la diferencia que siempre había existido en el dar y recibir, muy inequitativo y ventajoso. Eso era subsidiar y yo ya no estaba dispuesta a hacerlo. Para mí, el dar no es lo que me sobra sino lo que me quito para otorgarlo, concepción muy diferente a la de ellos. 

			Les comunicaba la enorme dicha del amor que me rodeaba, de Bob, mis hijos, hijos políticos y mis nietos y del cuidado de cultivarlo, un esfuerzo que valía mucho la pena por lo enorme de la retribución. Que para mí eso era lo más valiosa e importante en la vida. Que a Bob y a esos otros diez seres entre hijos y nietos los amaba con el alma.

			Les deseaba mucha suerte en lo que seguía de la vida y mucha paz y tranquilidad para ser felices y lograr sus metas, como sentía que yo lo iba alcanzando, consciente de que es un proceso permanente. Y me despedía de ellos para siempre, dado que nuestras formas de vida y de pensar eran diferentes, y hasta opuestas, diría yo. Así terminaba el correo.

			En una familia cada hijo tiene un papá y una mamá distintos, no solamente una visión de éstos sino de diferentes personajes, según el número de hijo que se es, la edad de los padres al tenerlo, la experiencia adquirida, las simpatías o empatías o hasta porque alguno les refleje a los padres ciertos defectos que más les disgusten de sí mismos. Cuando los hijos hablan sobre sus padres, la percepción que se tiene de ellos la mayoría de las veces no coincide y esto se debe a que tuvieron padres distintos. De ahí que la visión que tengo de ellos y de esta “hermosa disfuncional familia” sea absolutamente la mía. La manera en que la viví, sentí y padecí es también solamente mía o, más bien dicho, desde mi vivencia, emoción y sensación.

			Uno pensaría que, al pasar los años, al ser mayor, se adapta mejor a las circunstancias y que las diferencias se van mitigando y el acoplamiento se va dando más y mejor. Pero yo, al revés, entre más pasa el tiempo más diferente soy a los miembros de mi familia paterna y a la gran mayoría de la gente de mi país. Pienso que hoy en día soy más tolerante con la gente que amo y menos con la que no quiero o con la que comienzo a conocer. Tampoco me gustan los valores de mis hermanos y hermanas ni de mis papás. Tengo muy poco que ver con ellos. Siempre manifesté que yo le apostaba al afecto y al amor, no al dinero, con el que ellos sí pactaron y vaya lo que éste les importa. Ya no comulgo con los valores de la clase social a la que pertenecí, y digo “pertenecí” porque hoy en día no tengo casi nada en común con ese estrato. Era el mundo de la alta clase social, el de la “gente bien”, con todos sus privilegios, que son muchos, por no decir que son todos.

			Mis hermanos menores se quejan de que los mayores tuvimos una vida con una economía de gran bonanza, muy boyante y con muchas oportunidades. Y sí, podíamos tener todo lo que quisiéramos y más, en términos materiales, pero ellos vivieron sin violencia y con una madre ya divorciada de mi padre mucho más tranquila y amorosa que la que yo tuve. Feliz les hubiera cambiado su vida por la infernal mía. Porque a mí el dinero en exceso nunca me ha atraído, y a ellos sí. 

			No recuerdo, desde que tengo uso de razón, un sólo día tranquilo en casa. Cuando vivía ahí, siempre estaba a la expectativa y vigilante de que no comenzara la violencia entre mis padres, los gritos y sombrerazos porque, si ésta comenzaba, desde muy temprana edad yo tenía que salir al quite para hacerle frente a mi papá para que dejara en paz a mi mamá y a mis hermanos. Ella nunca se pudo defender ni enfrentarlo ni menos confrontarlo: era de carácter muy débil. Siempre argumentó que le tenía pavor porque él la había amenazado de muerte y que incluso le había apuntado con una pistola. Yo nunca vi ninguna pistola en la casa, pero ella así lo manifestaba. La adoraba con toda mi alma y no me gustaba verla sufrir, así que tuve que desarrollar una fuerza descomunal, emocional y física, para llevar a cabo ese papel, el de cuidarla. Mi papá era tan cobarde que les pegaba a mis hermanos de patadas en el suelo y los insultaba con una verdadera retahíla de improperios. Yo me tenía que subir a la cama para alcanzar altura y vuelo para aventármele encima. A veces lograba hasta tirarlo y, si no, nada más lo golpeaba y él paraba sin más. Confieso que, aparentemente, entonces no sentí que me costara trabajo, me salía de forma bastante natural y, si tuve miedo, que seguramente lo tuve a tan corta edad para enfrentar y hasta golpear a mi padre, nunca me permití mostrarlo y negué el haberlo sentido, lo que me hace suponer que se quedó atorado en algún lugar de mi cuerpo. 

			Mi padre se hizo alcohólico años después. Yo sostengo la tesis de que todo alcohólico es depresivo, pero no todo depresivo es alcohólico. Su alcoholismo trajo más violencia al interior de la familia. Golpeaba de manera brutal a algunos de mis hermanos, que supongo no tenían ni el carácter ni la capacidad de defenderse y, claro, entre más les atizaba menos podían enfrentarlo. A las hijas mujeres nunca nos pegó, así como tampoco a mi madre. Sin embargo, creo que gozaba con amedrentarla, gritarle y amenazarla. Ella nunca pudo ponerlo en su sitio, así que ése fue mi papel: defender a mis hermanos contra mi padre para que dejara de pegarles y proteger también a mi mamá de aquel monstruo, porque sí se convertía en un ser monstruoso. Cuando la molestaba por algún motivo en la noche, ella se venía a mi recámara, en la que había dos camas, a dormir ahí. Mi papá la seguía y gritaba que le abriera la puerta, pero yo le decía que no lo iba a hacer, que se fuera a dormir. Como era obsesivo y necio seguía por un buen rato hasta que cedía. Cierta vez estaba tan furioso que golpeó la puerta con el puño y la atravesó. Yo ni me inmuté: me volví hacia el otro lado y me dormí. Siempre adjudiqué mi salud de ese entonces, tanto emocional como física, a mi buen dormir. Ponía la cabeza en la almohada y caía rendida.

			Era la única que podía con él, así que tenía ese nefasto e implícito encargo. Cuando una, de adolescente, le ha pegado a su padre hasta tirarlo al suelo, ¿a qué más puede temerle en la vida? Eso me hizo sentir invencible y me dio una fuerza descomunal para enfrentar cualquier circunstancia, muchas de ellas hasta muy peligrosas y arriesgadas, como pelearme en la calle con conductores sin el más mínimo temor.

			Recuerdo que en una ocasión yo venía manejando, me tocó el alto y paré. Cuando el semáforo me dio el paso un ciclista cruzaba la calle. Tuve que esperar a que llegara a la otra acera. El coche de atrás empezó a tocar el claxon con furia mientras yo esperaba: ni modo que atropellara al ciclista. Entonces el conductor me rebasó y, muy molesto, me hizo una serie de señas obscenas. Me enfurecí de tal manera que lo seguí a toda velocidad por la Avenida Insurgentes. Frente a un almacén muy famoso nos tocó el alto y yo, sin pensarlo, me bajé del coche. El otro, al verme venir, cerró su ventana y yo le golpeaba el vidrio, diciéndole:

			– Bájate a rompernos la madre si es que eres tan machito.

			Era una esquina muy concurrida y la gente, solidaria, me decía: 

			– Señora, ¿se le ofrece algo?

			– No, gracias –contestaba yo. 

			El tipejo se fue haciendo chiquito en su asiento y ni mirarme podía el semejante cobarde. 

			En varias ocasiones he actuado de manera similar, bajo el riesgo de exponer mi vida. Pero en esos momentos es tal mi furia que ni siquiera lo considero.

			Quizá también se deba a que un domingo me llamaron de la casa de mi mamá y mis hermanos a casa de mis exsuegros, donde solíamos comer en familia, para decirme que mi papá estaba muy violento golpeando a uno de mis hermanos. Me enfurecí, tomé mi bolsa y le dije al padre de mis hijos:

			– Ahora vengo, me necesitan en la casa de mi mamá. 

			Él me preguntó si me acompañaba. 

			– No –le dije–, ahora vuelvo. Tú y los niños espérenme aquí.

			Cuando llegué allá había un escándalo mayúsculo y todos lloraban, un verdadero drama. Entré como caballo desbocado al cuarto donde mi padre estaba golpeando de manera muy fuerte a mi hermano y le grité con una gran contundencia: 

			– ¡Lo dejas en este instante, ya nos tienes hartos! 

			– Así no le hablas a tu padre –me respondió. A mí se me triplicó la ira.

			– ¿Tú, mi padre? 

			Y, como acto reflejo, lo fui orillando contra la pared.

			– Soy tu padre y me respetas –insistió. Yo ya estaba en un nivel de furia tal que no lo escuchaba y más lo arrimaba hacia la pared, hasta que él osó decirme: 

			– Te voy a dar una cachetada. 

			– Dámela y te mato –contesté ya fuera de mí, él como incrustado en la pared y yo enfrente, encolerizada y sin el más mínimo temor. Sin exagerar, por primera vez en mi vida vi negro y con estrellitas, como lo dibujan en los cómics, plenamente convencida de que si él me tocaba realmente lo mataba. Él, supongo, también lo vio en mi mirada: la furia me había literalmente invadido. Nunca había pasado por semejante experiencia. Cómo serían mi tono y expresión, que él se detuvo. Para mí llegar a ese límite o cruzar esa línea me dio una fortaleza realmente desmedida, a veces hasta demasiada para poder controlarla de forma adecuada.

			Frente a todo esto, mi mamá nos repetía que no lo podía dejar porque mi papá ya la había amenazado con que si lo hacía él la mataba. Yo siempre he pensado: “perro que ladra, no muerde”, pero eran sus propios miedos. Le costaba mucho trabajo asumir la responsabilidad de sus actos, de las circunstancias, enfrentarlas o cambiarlas. Generalmente los demás tenían la culpa de lo que le hicieran o le pasara, pues a ella le era difícil asumir los cometidos de sus acciones. Podía también ser muy manipuladora. Por supuesto que esa actitud engendraba una culpa mayúscula, con el correspondiente proporcional enojo que la manipulación conlleva, que es inmenso, cuestión que yo vería con claridad y asumiría mucho más tarde en la vida.

			Siempre me sentí muy diferente a mi familia. A mí me gusta muchísimo la lectura, la música en general y la clásica en particular, el cine y todas las manifestaciones culturales y artísticas. Soy extremadamente sensible, hasta “sensiblera” podría decir. Me sentía muy fácilmente, pero ahora ya no tanto. Como que las cosas se me resbalan más y ya no les doy tanta importancia. 

			La cultura me llena el espíritu. En mi familia, excepto mi mamá, a quien siempre vi leyendo y me introdujo al buen cine, a ningún otro le interesa nada de eso. Ellos son bastante ignorantes y frívolos. Pero, en fin, puede decirse que son simplemente diferentes modos de vivir la vida. 

			El cine ha sido por mucho tiempo una de mis pasiones. Estaba muy al día de la cartelera y de las nuevas películas, y conocía básicamente a todos los directores, actores y actrices. No me perdía la reseña anual de cine en la Cuidad de México. Compraba el abono y procuraba ir a todas las películas, veintiún días de cine espléndido, además el cine de los setenta, ochenta y noventa fue maravilloso. Tampoco me perdía las películas de la Cineteca Nacional. Todavía hoy en día procuro ver al menos dos películas a la semana, pues el cine sigue atrayéndome enormemente.

			Recuerdo que cuando tenía doce años, en un programa de televisión tocaban una melodía que a mí me gustaba muchísimo, tanto que la aprendí a tararear. Después, con el dinero de mis domingos, le pedí a mi mamá que me llevara a una tienda de música muy conocida. Entonces no había muchas disqueras en la ciudad, pero en esa tienda vendían música de todo tipo, aunque más música culta, si es que así se le puede llamar: era la famosa tienda de discos Sala Chopin. Ahí yo le tarareé la melodía al vendedor, quien inmediatamente la reconoció. Era un fragmento del Segundo concierto para piano, de Rachmaninoff. Desde entonces fui asidua a esa tienda y llegué a tener una muy buena colección de música clásica. Ese disco de acetato todavía lo guardo, no sé si como trofeo o simple recuerdo. Y es que a partir de él comencé a escuchar esa música, a conocerla y a asistir a conciertos. Tengo muy buen oído, lo que me permite conocer y reconocer la música fácilmente y, por ende, gozarla aún más. Me hubiera fascinado tocar algún instrumento. En una ocasión fui a la casa de una amiga en la que había un piano. Ella, junto con su madre, no habían regresado del dentista. Me puse a esperarla, me senté al piano y presionando las teclas, escuchando los sonidos de éstas, pude sacar un fragmento de una melodía que me gustaba mucho. En fin, que sí tengo buen oído musical, pero cuando uno pertenece a una familia de tantos hijos es imposible que los padres puedan observar bien a cada uno de ellos, tanto en sus cualidades como en sus virtudes y talentos y, por lo tanto, satisfacerlos. ¡Qué esperanza que pudieran cubrir las necesidades creativas y culturales! Eso ya era demasiado. Mi papá no era cercano a esas actividades.

			Mi mamá mencionaba que todos mis hermanos y hermanas tenían su pareja menos yo, la mayor, y mi hermano, el menor. La prole se integraba de la siguiente manera: primero yo, después dos hombres, después dos mujeres, luego dos varones, dos mujeres y el benjamín. Yo le llevaba al menor dieciséis años. Entre los diez que éramos da un promedio de un año y seis meses entre cada uno. Curiosamente, esas parejas no se llevan nada bien entre sí. Por el contrario, son personalidades opuestas, y cuando vivíamos juntos se peleaban todo el tiempo y mal se soportaban.
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			La muerte en un zarpazo

			Mi hermana Patricia, la octava, murió de un aneurisma cerebral a los diecinueve años, en 1980. Uno de mis hermanos, no mucho tiempo atrás, se había ido a vivir a Madrid por compromisos de trabajo, con su esposa y sus dos niñas. La menor, muy pequeña entonces, había nacido allí, y la otra no era mucho mayor. Así es que mi hermano invitó a Patricia a pasar el verano, que suele ser muy divertido en esa ciudad, y además ayudaría a mi cuñada con las dos niñas pequeñas. Ella era muy niñera y cuando regresara estudiaría para guía Montessori. Le encantaba entretener a los niños y era muy original y creativa en la forma de enseñarles y divertirlos, cualidades fundamentales para esa profesión que tanto le gustaba. La vimos partir feliz y ya nunca volvió. Mi mamá decidió dejarla enterrada allá. En 1980 no había cremación en España y no quiso hacer el papeleo para traer el cuerpo, trámite que no era fácil.

			Llevaba diez días en Madrid. Fue auténticamente una aventura horripilante. Estaban cenando como a las ocho de la noche mi hermano, su esposa y Patricia, cuando ella se quejó de un fuerte dolor de cabeza y, sin más, se desmayó. Ellos conocían como doctor solamente al pediatra de sus niñas, quien les aconsejó llevarla de inmediato a un hospital de urgencias. Ella era alta y muy delgada, y con trabajos mi hermano la transportó al auto y la llevó al hospital más cercano, el que estaba camino a su trabajo. Llegó a urgencias y, antes de saber qué tenía, la conectaron a todo tipo de aparatos. Y así, entubada, vivió tres meses. La cambiaron a un hospital más especializado, la Clínica Puerta de Hierro, una afamada clínica de aquel entonces en España. 

			Mi mamá se fue de inmediato con su hermana, la tía Margot. Semanas después llegamos mi hermano, el que me sigue, y yo. La mayoría de los hermanos y parientes de mi mamá nos ayudaron económicamente. Fueron muy solidarios. Mi papá, ya divorciado de mi mamá, ni sus luces. No había dinero para que todos fuéramos, por lo que la mayoría de la familia no volvió a verla con vida. 

			Mi hermano y su esposa, en extremo amables, amén de que les había tocado la parte mayor del drama, nos hospedaron a todos en su departamento, que era de buen tamaño, pero como sea alojaba a cuatro personas adultas más en ese espacio en el que ya había dos adultos y dos niñas viviendo permanentemente. Quedé agradecida para siempre con ellos por ese maravilloso gesto de generosidad hacia nosotros y de una magnífica actitud frente a un hecho tan desgarrador.

			Estoy convencida de que un neurólogo muy afamado de la Clínica decidió operarla para ver si podía hacer algo con el aneurisma que le había causado el derrame sanguíneo, el que al pasar por el bulbo raquídeo bloquea de manera inmediata las funciones respiratorias y las del corazón, causando la muerte súbitamente. Sin embargo, a tan corta edad y tan sana, tenían que averiguar qué le había pasado y, si era posible, sacarla adelante de semejante estado. Después nos enteramos de que, cuando se le llevó a urgencias al primer hospital, el diagnóstico que estaba plasmado en su expediente era que había llegado clínicamente muerta. Luego comprendí que el neurólogo la había operado para adelantarle y asegurarle la muerte. 

			Éramos unos mexicanos en Madrid sin parientes ni conocidos y con una información confusa por parte de los médicos, los que no se atrevían a decirnos que ya no había esperanzas y que se quedaría en estado de vida vegetativa. Afortunadamente, ante esas expectativas murió. Yo llegué a pensar que no toleraría el dolor de su muerte, que éste sería tan fuerte que me quebraría. Creo que nunca me había sentido tan vulnerable. ¡Qué pavorosa es la cantidad de dolor que uno puede llegar a soportar!

			Murió un domingo como a las cuatro de la tarde. El único sitio abierto para comprar el féretro y las flores estaba en la Puerta del Sol. Así que ahí nos aposentamos los tres hermanos para escoger, de una carpeta engargolada y dentro de unas micas, alguno de los diferentes ataúdes según su calidad, así como las correspondientes flores y coronas. No había nadie más para hacer esa horrible elección. Muchos años después, mi hermano y yo fuimos a que exhumaran y cremaran su cuerpo. Mi hermano trajo las cenizas a México. Yo vivía entonces en Suiza, donde estudiaba psicoanálisis con Dieter Baumann, y trabajaba en la embajada de México en Berna para costearme la vida, que es tan cara allá.

			La muerte de Patricia fue muy dolorosa para todos. Era una chica adorable y todos la queríamos entrañablemente. Mis hijos la adoraban. Los había cuidado mucho tiempo, dos tardes a la semana durante dos o tres años, mientras yo acababa la carrera universitaria de Filosofía, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Siempre estuve muy agradecida por ello y trataba de compensarla en las formas que a ella le gustaban. Empezaba a interesarle la lectura y me preguntaba sobre novelas que a mí me habían gustado. Era el pleno boom latinoamericano, así que le recomendaba y le compraba libros tales como Conversación en la Catedral, Pedro Páramo, Cien años de soledad… Y autores como Carpentier, Borges, Cortázar. Para mí fue una pérdida desgarradora: mi octava hermana, doce años menor y un poco como una hija. Sin Patricia, quedamos cuatro mujeres y cinco hombres. 

			Para la familia entera fue una pérdida inconmensurable. Mi mamá quedó devastada, mucho muy deprimida, y tardó bastante tiempo en reponerse. ¡No era para menos! Estoy plenamente segura de que no hay pena mayor que la de perder a un hijo o a un nieto. Cuando la naturaleza se revierte con la muerte y se comporta de una manera tan injusta, es indescriptible la aparición de una sensación de traición. Para quienes éramos más cercanos a ella fue muy difícil vivir su ausencia. Parece que en estas pérdidas los hermanos no contamos mayormente, y aunque sufrimos mucho, todos se vuelcan, por obvias razones, a la pena de la madre.

			Mi padre, ya separado de mi mamá hacía bastante tiempo (es más, creo que ya se había casado de nuevo, y como si hubiera tenido “pocos” hijos tenía uno más), ni se presentó ni cooperó económicamente. Yo no concebía un entierro de una hija sin ambos padres presentes. Pero así fue.
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			Duele en todas partes

			Mi composición genética, en algunos aspectos, no fue de lo mejor. Sin embargo, en otros sí fue bastante buena. Siempre he estado satisfecha con mi físico y con mi personalidad. Pero, por otro lado, no fue de lo mejor porque heredé los genes de depresión de ambas familias, la paterna y la materna, que son tan heredables. Así que recibí de mis ancestros esa disfunción, la que he tratado de manejar de la mejor manera posible a lo largo de toda mi vida, empezando con un largo psicoanálisis que, entre muchísimas otras cosas, me enseñó a darle el debido peso y tamaño a cada eventualidad, sin que éstas se me vinieran encima y me arrasaran. 

			He tomado antidepresivos casi toda mi vida. Cuando, por una cosa o por otra, se da la poca producción de varios neurotransmisores, entre otros la serotonina, fundamental para el estado de ánimo y para regular la depresión, tengo que tomarlos, y, después de elevar el ánimo y seguir por un tiempo en ese nivel, es tiempo de dejarlos. Tengo que estar muy atenta para que no me invada y me suma en el hoyo negro de la vida y así no tardar más en salir de éste. Es un malestar indescriptible que literalmente se apodera de uno y lo desborda. De ahí que mucha gente no lo tolere y se quite la vida. Había un anuncio en Estados Unidos (viví ahí durante algunos años) de antidepresivos que decía: “La depresión duele”. “¿Dónde?”, preguntaba alguien, y le respondían: “En todas partes”. Nada más cierto.

			Estoy absolutamente convencida de que mi papá era un depresivo profundo y crónico que, por supuesto, no se atendía. Su hermano, Miguel, el menor, se suicidó con una escopeta en el patio de su casa. Vivían en una de esas casas con patio en medio, de herencia tan española, y decidió volarse la tapa de los sesos justo cuando la abuela llamó a todos para sentarse a la mesa, con toda la agresión que eso implicaba. Mi papá, que ya estudiaba Derecho en la UNAM, venía entrando a su casa justo para comer cuando se encontró con semejante escena. Se hizo cargo del espeluznante incidente. Jamás nadie de la familia habló de este hecho tan grave. Se decía que aquel tío padecía epilepsia y que había muerto de un fuerte ataque. Mucho más tarde en mi vida leí la verdad en la nota roja de un periódico que me mostró mi madre.

			Por el lado de mi mamá, una de sus hermanas hizo un intento de suicidio abriendo por la noche las llaves del gas de la estufa cuando estaba con sus niñas pequeñas. Vivían en una pequeña casa al final del jardín de la casa de los abuelos. Ellos las encontraron antes de que murieran. Este episodio tampoco se mencionó jamás. Se consideraban sucesos muy vergonzantes. Y la importancia de la genética no contaba en aquellas épocas.

			Esa tía era bastante rechazada por toda su familia. Y es que siempre hay un chivo expiatorio, aquel que congrega lo que existe oculto en las familias y el enorme sentimiento de culpa volcado todo en ese personaje. Son tan necesitados de pertenencia que con su “problema” ayudan a mantener la cohesión del grupo familiar y así permanecen en él, aunque este grupo los repudie y los dañe aún más. 

			La tía había cometido el horrible pecado de la infidelidad: había tenido relaciones sexuales con su ginecólogo. Este hecho imperdonable no tendría indulto por parte de su marido ni de sus padres, que se la llevaron a vivir con ellos para vigilarla y que no se fuera nunca más de puta. Porque para los abuelos, en aquellas épocas, ser infiel y ser puta era lo mismo. Por supuesto que de este tema tan indecoroso no hablaba nadie de la familia de mi mamá.

			De esto me enteré porque un día, mi prima, su hija mayor, quien a su vez era mucho mayor que yo, me llamó para preguntarme si la invitaba a comer. Corría el año 1984. Yo tendría 35 años y ella 45. No es que me llevara mucho con ella, por lo que me sorprendió la petición e, intimidada por lo mismo, le dije que sí, que por supuesto. Platicamos de la familia en general, y ya en el café me soltó: “Quien acusó a mi mamá con los abuelos de su infidelidad fue tu mamá”. Me quedé sin habla ante el presunto reclamo y la hipotética acusación del pecado. Me pareció horrible por parte de mi mamá acusar a su hermana de algo tan delicado, algo que, quizá, ella le había confiado. Era una traición y más sabiendo cómo eran sus padres de mochos, de sociedad y guanajuatenses. Claro que mi mamá no los veía así. Los consideraba unos extraordinarios padres que habían formado una excelente pareja y familia.

			Viendo y analizando a mi madre y a sus hermanas y hermanos, considero que distaban mucho de venir de padres perfectos, con extraordinaria relación, una familia ejemplar, como ella lo manifestaba. La mayoría eran muy neuróticos e intransigentes. Estaba convencida de que hacían muchas distinciones entre los hijos y de que éstos, a su vez, repitieron el mismo patrón con los suyos. Las diferencias que hacía mi madre entre nosotros eran abismales, notorias y dolorosas para aquellos que estaban lejos de ser sus preferidos. A mí no sé cuánto me quería, quizá para ella bastante, pero no de la forma que a mí me habría gustado ser querida, cuidada cariñosamente, contenida, mimada, pero sí sé que me respetaba mucho. Además, le parecía la más guapa y elegante de sus hijas. Yo tenía un lugar muy importante para ella, pero no precisamente el de hija. 

			En una ocasión fuimos a una terapia familiar porque uno de mis hermanos estaba metido en drogas y las vendía en la casa de mi mamá y mis hermanos. Yo ya me había casado y no vivía ahí. Entre los tres hermanos mayores se la confiscamos y nos pusimos en contacto con un psiquiatra dedicado a adolescentes con problemas de drogadicción. Se la llevamos y él se encargó de entregarla a las autoridades. Pero nos recomendó hacer una terapia familiar. Como éramos tantos, dos psicoterapeutas, un hombre y una mujer, llevaban a cabo las sesiones, que duraban bastante, como dos horas, y eran una vez por semana. Lo hacían muy bien los dos, muy profesionalmente. Íbamos siempre mi mamá y casi todos los hermanos, menos el interfecto, quien por su misma irresponsabilidad no asistía. Ahí surgieron muchas cosas profundas de la familia. Por ejemplo, una vez, nos dijeron que nos abrazáramos. Nos pusieron en dos hileras, divididos en mitades, una frente a otra. Todos guardamos silencio y tardamos como media hora en poder hacerlo. No teníamos esa costumbre, no la habíamos aprendido. Nos pedían a alguno de nosotros montar una escena, la que se le ocurriera al que la quería actuar y posteriormente explicarla. Los personajes a los que se les asignaban los papeles se revolvían. Y así era para el que representaba la escena y para casi todos los demás. A mí me ponían en un lugar preponderante, y a mi mamá generalmente detrás de mí. Y así eran de hecho las funciones, así de revueltos, difusos y confusos eran los papeles al interior de la familia. Para mí, que ya estaba en mi propio proceso de psicoanálisis, me era absolutamente evidente lo que ahí sucedía, así que constataba muchas cosas que yo ya había trabajado sobre mi familia.

			En una sesión, la psicoterapeuta le preguntó a mi mamá qué significaba yo para ella, a lo que respondió: “Es como una amiga, una hermana, una madre”. Más evidente no podía ser, no me veía como a una hija y así era como yo necesitaba ser vista y tratada. En dos o tres ocasiones que nos peleamos o discutimos por algo fuerte, lo hizo de tú a tú, como si fuéramos iguales. Incluso se lo señalé en varias oportunidades. “No somos iguales, yo soy tu hija y lo que me estás diciendo me duele y me lastima mucho más, porque tiene mucho más peso de lo que yo te pueda decir a ti”. Pero ella seguía, no escuchaba y lograba ser tremendamente agresiva. 

			Mi papá era un personaje peculiar, muy inteligente e hiperactivo y muy obsesivo. No podía quedarse quieto, se movía todo el tiempo. Fumaba mucho y cuando de niños nos llevaba al cine, jamás veía la película completa: se salía a fumar cada media hora. Parecía que en ningún lugar estaba cómodo. Tenía una ansiedad que lo corroía. Muchos de nosotros heredamos esa hiperactividad en mayor o menor medida, unos mucho más que otros, al igual que los nietos y bisnietos. Algunos tendemos a ser muy acelerados y otros hasta impulsivos. Qué ganas de que se conozca más sobre el cerebro, de su composición y de su genética. ¡Cuántas cosas más se explicarían con ello! 

			Era un hombre muy trabajador que alcanzó éxito y dinero, meta que se había propuesto para demostrarle a sus padres que él podía solo, sin la ayuda de ellos, ayuda que sí les brindaban a sus otros dos hermanos.
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