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			“A Howard Phillips Lovecraft por abrirme a través del tiempo una puerta hacia los horrores primigenios.

			A L.S.B. por tener en sus ojos la magia para hacer que las tardes a su lado no tengan tiempo.

			A L.V.G. por conocer el hechizo para transformarse en un rayo de sol filtrándose por la ventana un frío día de invierno.”
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			“Nada más inocente que componer un libro de entretenimiento, aunque no entretenga. Con no leerle evitará toda persona discreta el mal que involuntariamente pudiera yo causarle. Yo no trato de enseñar nada ni de probar nada. Si alguien deduce consecuencias o moralejas de la lectura de éste libro, él, y no yo, será responsable de ellas”.

			Juan Valera, 
de la dedicatoria 
de “Morsamor” (1899)

		

	
		
			
1. El guerrillero

			Reinaba un calor verdaderamente intenso, los gritos del recién nacido inundaban el pequeño recinto; uno de los dos únicos quirófanos de la clínica.

			Marcos miró a la madre contemplar al bebé; había perdido mucha sangre, y él debió realizar prácticamente sin ayudantes la cesárea.

			El padre del niño permanecía junto a su pareja, ella estaba muy pálida; sus ojos se posaron en el chico con una sonrisa, luego giraron hacia el rostro de su esposo y su vida comenzó a apagarse. Ella sentía mucho frío y, a la vez, ardor en las partes de su cuerpo que tenían esquirlas de plata, observando a su pareja abandonó el mundo.

			Marcos era cirujano general, había dejado la capital para refugiarse en Carlos Casares; una población en ese entonces pequeña y olvidada en el interior de la provincia, abandonado el importante sanatorio en el que trabajaba en la capital por sus ideales. Desde que llegó el golpe se identificó con “La Orga”, así le decían. Sus conocimientos le dieron mucha utilidad como jefe del “pelotón sanitario”, pero todo aquello pertenecía al pasado. Descubrió cómo sus compañeros de mayor grado habían negociado con los militares para salvar sus vidas entregando a los demás militantes. Se esforzó en abandonarlo todo y creía haberlo logrado. Era el único médico de guardia en la “Clínica La Piedad”; cuando atendía en capital ocurrían veinte nacimientos por día, en el pueblo, con suerte, dos a la semana. No era problema para él atender a uno que otro accidentado y, ese día, para la novel obstetra del pueblo y las dos únicas enfermeras del lugar había mucho trabajo. En el primer piso, en el quirófano principal, se hallaba una parturienta, la señora Mariana Adriatti de Fornaro, esposa de Juan Carlos, uno de los tantos camioneros de Nova Arcadia, un pueblo aledaño. En el quirófano “accesorio”, una sala en el subsuelo acondicionada para un improbable caso de emergencia, estaba esa mujer que acababa de fallecer después de ingresar con heridas de bala y a punto de dar a luz. Su marido demostraba por sus movimientos que tampoco vería la luz del amanecer siguiente y el recién nacido lloraba a viva voz.

			Marcos repasó en su mente por un instante las intervenciones rápidas hacia los compañeros heridos en la guerrilla urbana; ocultos en improvisados quirófanos ubicados en “casas de seguridad”. Había huido de la guerra, pero ésta lo persiguió y le dio alcance. Frente a él estaba la mujer muerta, el padre observaba al recién nacido, había mucha sangre en el recinto.

			El hombre tomó un pañuelo y con brazo tembloroso intentó colocarlo en la nariz del pequeño.

			—¡¡¡¡¿QUÉ HACE?!!!!— gritó Marcos tomando su mano.

			—¿Acaso no entiende que ninguno de los dos vivirá mañana? Usted nos vio llegar, sabe lo que somos; lo que representamos. ¿Qué cree que van a hacer ellos cuando lo encuentren? Usted no conoce cómo son, ni la crueldad que poseen— explicó el padre amargamente.

			—No lo mate, no lo permitiré— gritó Marcos visiblemente enojado; había jurado no involucrarse más en una guerra, ni la otra ni esta; pero su vocación de salvar vidas fue mayor, aunque fuera tan distinta.

			—¿Podrá salvarlo? No lo creo.— exclamó el padre entre lágrimas.

			—Hoy hubo un nacimiento aquí, puedo certificar gemelos.— Esa última alocución del galeno logró que el hombre retrocediera y respirara profundamente mientras el pañuelo ensangrentado caía al suelo. Marcos había ganado tiempo.

			—Ellos están cerca; lo siento; hay tanto que debería decirle y no hay tiempo— susurró el padre, tras lo cual besó a la criatura y aunque no pudiera entenderlo le dijo su nombre.

			—Sos Ulrico Zerra.— Finalmente contempló los restos de la mujer con la que había proyectado tener una vida en común, no dijo nada, solo aspiró profundamente como si ella fuera una rosa, sus narinas se impregnaron de su perfume y hasta del olor de su piel, entonces, visiblemente cambiado, salió.

			Marcos volvió a ver al pequeño; cincuenta y siete centímetros, cuatro kilogramos y su piel rosada similar a la de su madre que yacía en la camilla, a la del padre que lo recibió al venir al mundo pero diametralmente opuesta a la que llevaba la bestia que abandonó la institución sanitaria dispuesta a destruir a sus perseguidores.

			Algo shockeado, preso de sus cavilaciones, nunca se había sorprendido tanto después de cruzar unas palabras con una parturienta moribunda. Fue una situación que cambió su percepción de todo lo que creía saber. La voz llorosa de Elsa, la enfermera más vieja del sanatorio, lo trajo bruscamente a la realidad.

			—Doctor; el bebé de la familia Fornaro… está muerto—

			Estaba completamente acongojada, no podía explicarlo, y él actuó como un médico militar; tomó una decisión lógica y rápida, sin cuestionamientos, una decisión inalterable.

			A pesar de ser agosto, el calor seguía siendo intenso; probablemente el anuncio de una tormenta famosa que se espera en estas latitudes. Elsa había sufrido una pequeña crisis, nada que un calmante fuerte no solucionara.

			En la noche, el silencio en las zonas rurales tiene entidad propia; muy diferente a la cacofonía de la gran urbe. Cuando se oyó el primer disparo, muchos cerraron las puertas, algunos padres llevaron a sus esposas e hijos al cuarto de baño y los colocaron en la bañera, agachados; otros solo se arrojaron al suelo en la habitación en que estaban, no moverse y rezar, había un enfrentamiento, pero nadie sabía dónde.

			El oído de Marcos, entrenado en la guerrilla urbana, le decía que la balacera se daba a una distancia de tres cuadras aproximadamente. Gritos, muerte, más disparos. En el quirófano, volvió a detenerse en el cadáver de la mujer, completamente ensangrentado, había sido una mujer muy bella, no tuvo el valor de cerrarle los ojos grises, al lado había colocado al bebé fallecido; sabía que iban a llegar. Meditó acerca del sentido de su vida; en otro momento había elegido su subsistencia, no soportó la tortura ni el temor; reveló las identidades de sus compañeros sabiendo lo que les esperaba; pero ya no más, y, menos, con la vida de un recién nacido. Impresionantemente se mantenían las manchas de sangre por todos lados pudiéndose reconstruir el trayecto de la pareja al entrar al nosocomio, ella ingresó muy herida y convulsionando y a pesar de ello logró dar a luz. ¿Quién podía dañar así a una mujer embarazada? Solo alguien completamente convencido de hacer lo correcto. Convencido de que ella era algo diabólico. Convencido de cumplir el mandato de Dios.

			Los que lo habían torturado también estaban convencidos de la maldad de él y sus camaradas, los que habían fusilado a sus compañeros también estaban haciendo lo correcto (al menos en sus mentes).

			Gritos, aullidos y disparos dejaron de oírse a lo lejos. Andrea bajó, no pudo evitar conmoverse al ver los cadáveres en la camilla; era una residente de obstetricia, quería trabajar en su ciudad natal y se ofendía si le decían que era un pueblo.

			—Doctor. El señor Fornaro quiere verlo, le dije que hay una urgencia con unos viajeros. Toda la ciudad está convulsionada. Los que llamaron a la policía recibieron la noticia de un operativo militar antisubversivo. La única respuesta que recibieron es que se queden en sus casas.—

			Marcos seguía conmocionado a pesar de sus decisiones rápidas. Sí, él sabía que estaba en medio de una acción antiguerrilla, pero nunca imaginó que podía ser real. Jamás lo habría creído y habría tomado por fabulador o directamente loco al que le hubiera dicho algo así, al menos hasta tres horas antes.

			Repentinamente ellos ingresaron. Eran dos hombres de alta estatura, de cabellos rubios el más joven, y canoso y abundante el mayor. Vestían un sobretodo largo hasta los tobillos, un extraño sombrero que recordaba a un chambergo, botas de caza podían observarse y pantalones de caza estilo zuavo tipo militar, pero todo en color negro.

			—Herr doctor. ¿Esta es la mujer? ¿Hay alguien más con ella? —preguntó el hombre mayor en un castellano forzado y cuyo acento denotaba que su lengua natal era el alemán.

			—¿Quién es usted? ¿Qué hace acá? Esta es una zona esterilizada —repuso Marcos levantando el tono.

			—Coopere conmigo, las preguntas las hago yo, hoy fue una mala noche.—

			—Esta occisa es una parturienta que llegó muy herida y por sus propios medios. No sé cuál fue el accidente. Se desangró luego de dar a luz.—

			—¿Y la criatura, herr doctor?—

			—Es la que yace a su lado.—

			Ante la mirada atónita del médico y la obstetra, el más viejo de los recién llegados extrajo un gran cuchillo de caza de entre sus ropas, estilo bowie se acercó a la camilla y de un tajo firme y fuerte decapitó el cadáver de la mujer haciendo luego lo propio con el del niño.

			—¡¡¡¡QUÉ HACE!!!! —gritó el galeno

			—No hay nada que ver aquí, mis hombres limpiarán el lugar, nada de esto ha pasado. — afirmó el hombre mayor clavando sus fríos ojos azules en el médico.

			Ingresaron otros dos jóvenes más, ataviados de forma similar, todos parecían seguir las órdenes del hombre mayor. Estos se expresaron en correcto español.

			—Doctores, suban con nosotros, tenemos que hablar—

			Mientras subían, el joven que estaba al lado del que parecía ser el jefe se apoyó en la pared, dejó ver una gran herida en su abdomen.

			—C´est ma fin— exclamó a su jefe en francés, un idioma que Marcos conocía.

			—Andiamo presto!!! — Apuró el paso el que los subía

			Cuando estaban en la planta baja oyeron otro disparo.

			El amanecer fue calmo. Los rayos de sol entraban por la ventana y bañaban al recién nacido y a su madre. El padre, totalmente desvelado, montaba guardia tras la puerta. Había ocurrido un tiroteo en la noche. Cada vez eran más comunes. La excusa perfecta para un nuevo gobierno de dictadura. Pero por esa jornada todo había terminado, nadie volvería a preguntar.

			Marcos descendió al quirófano de emergencia del subsuelo, estaba totalmente límpido y resplandeciente, parecía que nada había ocurrido allí la noche anterior. Ningún rastro de esos hombres extraños, tampoco había indicios de los cuerpos, el crematorio todavía irradiaba calor. Nadie hablaría de esa noche en años.

		

	
		
			
2. Después de misa

			Había esperado con ansias ese día. Di Maio, Touriño y Contreras eran su mayor problema. Siempre estaban juntos, a veces los acompañaban Melchori y aquel al que apodaban “el turco”. Siempre se quedaban con algo de otro, siempre golpeaban. Pero ese día no iban a estar, Dios bendiga el TC. Sabía que iban a presenciar una carrera en las afueras del pueblo.

			Aquel domingo había ido al grupo religioso que se juntaba después de misa. Mucho no le interesaba la religión, pero sí uno de sus ángeles. Tocaba la guitarra y cantaba en la iglesia, era de su misma edad y tenía el cielo en sus ojos. Un celeste templado y profundo en el que se perdía cada vez que ella lo miraba, su cabello lacio, sedoso, brillante y castaño caía sobre sus hombros antojándosele la visión más hermosa del mundo.

			También le gustaban sus piernas y las curvas que empezaban a insinuarse, pero siempre que pensaba en ella, sus ojos volvían a su mente no existiendo nada más en el mundo y sintiendo una rabia creciente hacia los chicos que comentaban su belleza independientemente de la edad que tuvieran. Su nombre era el nombre que para él definía todo lo bello y maravilloso en la Tierra, su nombre era un mismo sueño y se grabó en su corazón por siempre, aunque ella no lo supiera, su nombre le recordaba la dulzura de su sonrisa y el encanto de su voz, su nombre evocaba la alegría de verla llegar y la amargura de verla irse. Su nombre era simple y a la vez hermoso como las flores silvestres. Su nombre… Laura.

			El plan era simple, iba a ser perfecto. Después de la iglesia, cuando Laura volviera acompañada por Marina, su mejor amiga, atraería su atención en el momento en que Marina se cruzara a la panadería de la plaza a comprar unos panes especiales que siempre le pedía su madre, ya que en ese momento Laura se quedaba del otro lado de la calle cuidando las bicicletas.

			Se había colocado su mejor camisa, una que su papá había traído de la capital en uno de sus tantos viajes y que su madre había planchado con esmero, como hacía con cada prenda de su hijo. También se vistió con su jean de marca y las zapatillas nuevas que solo usaba para ir a la iglesia. Creía que no podía estar mejor.Se armó de valor y se encaminó hacia ella. Sentía que estaba a media cuadra de la felicidad, fue entonces cuando sintió el frío.

			Así fuera un día templado, el barro estaba frío, y sintió al tocarse la espalda la cantidad que tenía mientras oía la risa de Touriño, Di Maio y Contreras. Los miró, y ellos rápidamente lo rodearon arrinconándolo contra uno de los añosos árboles de la plaza.

			—Qué buenas llantas tenés,¿eh? — dijo uno.

			—Uh, son de mi número.—

			—Sacátelas — sintió sin saber quién se las pedía.

			Esto ya había pasado antes, incluso, era tolerado en el colegio al que asistían. Si bien eran del curso superior, Touriño y Di Maio habían repetido, esto les daba dos años más de ventaja. Sin embargo, ese día algo cambió, no quiso entregar las zapatillas y la mancha y luego la rotura de la camisa lo enfureció. Algo inexplicable se movió en su estómago, algo que subió hasta su pecho, temblaba, pero no como cuando ellos se acercaban a golpear, sus piernas no se debilitaron, sino que se tensaron y su energía subió hasta su garganta haciéndole exclamar un sonido gutural que se acercaba mucho al monosílabo “no”.

			—¿Qué? — Distinguió, esta vez sí, la voz de Touriño.

			—¡¡ NO!! — exclamó nuevamente con una voz que hasta a él le costaba reconocer como propia, si es que lo hubiera pensado.

			Todo sucedió muy rápido. Lo llevaron a rastras, uno tironeándolo de cada brazo, a una casa abandonada frente a la plaza, contigua a la iglesia. Los golpes de Touriño llegaban a su torso. Tal vez ellos tampoco lo notaron, pero debieron hacer más fuerza que otras veces; como cuando le robaron las zapatillas ATP3000, y él, avergonzado, le dijo a su madre que las había perdido debiendo soportar los regaños y la información de cuánto le habían costado a su padre y el trabajo invertido, o cuando le rompieron el blazer del colegio y lo ensuciaron en una golpiza y le dijo a su madre que se había resbalado en el camino de vuelta de la escuela que bordeaba un río. Habían traspasado un muro y, en lo que fue una antesala, comenzaron a golpearlo los tres, puñetazos, patadas. Ahora él los sentía, pero tuvo una sensación nueva. Supuso que así se sentiría la rueda de un tractor cuando le arrojaban una piedra. El golpe era fuerte y contundente, pero no lo dañaba, ni siquiera le producía dolor. De pronto, cuando los miró, tuvo la sensación de estar viendo toda la escena con anteojos rojos, todo era monocromático, tonos rojizos de mayor o menor intensidad. Sintió que podía devolver los golpes, e intentó empezar a defenderse.

			Contreras lo tenía fuertemente asido del brazo izquierdo, Di Maio, del derecho, y el Gordo Touriño le daba puñetazos y patadas. No pensó, solo actuó. Movió el brazo izquierdo, y la inercia del movimiento hizo trastabillar a Contreras que cayó al piso sucio, pero a casi un metro de él. Di Maio lo tenía firmemente tomado del brazo derecho y pudo ver cómo ese chico, dos años menor, golpeaba al Gordo Touriño con la mano izquierda y vio, a un mismo tiempo, caer a Contreras hacia un costado y a Touriño hacia atrás, pero a casi un metro de distancia. No podía ser real. Lo siguiente en observar, o creer ver, fue una figura borrosa, la que antes había sido claramente la figura del chico que habían arrastrado a la casa de la bruja (como le decían en el pueblo), la que le propinó un golpe en el rostro con su mano libre… y lo sumió en oscuridad.

			Contreras, desde el suelo, vio caer a Di Maio y a Touriño y observó esa figura borrosa. Algo le decía que debía irse, que debía correr y así lo hizo. Salió por la antesala, la sala y el patio. Entonces una sombra borrosa cayó frente a él. Creyó que ese chico había arrojado uno de los tantos cascotes que había por esa casa a través de la pared de dos metros, pero no fue así, bajo la luz del mediodía volvió a ver esa figura borrosa que lo golpeó en el rostro, no hubo dolor, solo sombras y quedó inconsciente.

			Leandro cayó pesadamente sobre el patio trasero de la iglesia, no pensaba, solo sentía, tenía la necesidad de agua, agua fresca, agua de esa fuente tras la iglesia, cerca de las escaleras que conducen a una de las naves. Y allí se vio de repente, en la fuente. Recordó mojar en ella su rostro, sintió que todo el cuerpo le ardía y, a la vez, se sintió aliviado. Vio los colores anaranjados del sol de mediodía, se mojó nuevamente, y, en ese momento, se encontró con el sacerdote.

			—¿Te sentís bien?, ¿Qué te pasó?, ¿Dónde te caíste? ¡Estás todo sucio de barro! ¡¿No pensarás bañarte acá? —

			—No, padre. Hace calor, disculpe, me voy a mi casa. —

			Salió por la nave lateral, luego por la iglesia ya vacía, no entendía cómo tenía la camisa sucia y cortada, y, mucho menos, cómo apareció en el patio interior de la iglesia si lo último que recordaba era haber caminado hacia Laura para decirle aquello que estuvo ensayando por días.

		

	
		
			
3. Lunes

			Leandro escuchaba disertar sobre la Primera Junta de Gobierno, la Revolución de Mayo y los primeros cuerpos militares patrios, pero algo hizo que se abstrajera. La señorita Florencia estaba de pie frente al pizarrón, y el guardapolvo blanco de maestra no lograba disimular sus atrayentes curvas y sus piernas torneadas. Su piel era blanca y pálida, nadie sabía cómo se mantenía así con el sol rural, y su lacio cabello negro azabache era un marco que caía hasta la mitad de su espalda. Leandro la observaba ir y venir embelesado, cautivado, no era como mirar a Laura, en Florencia sí se detenía en sus curvas, en su andar, en sus caderas, en sus piernas, en sus pies, en sus gestos femeninos. Hasta sentía su perfume que por alguna razón percibía sumamente atrayente. De repente, en medio de su alocución histórica, Florencia lo miró.

			—¿No creés que a Laura podría molestarle la forma en que me mirás ?— pareció increparlo seriamente.

			Se quedó congelado, la respiración se le fue y el corazón parecía escapársele del pecho.

			—Che. ¿Te pasa algo?— preguntó Pablo, su compañero de banco.

			—¿Qué dijo?— Leandro solo se limitó a preguntar.

			—Que si bien Castelli era integrante del primer gobierno patrio, su hijo morirá en el levantamiento de “Los Libres del Sur” contra Rosas. ¿Por?—
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