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    Introdução:
Terremoto, disparos e mortes no Haiti


    Eles atirariam em nós. Vimos como estavam posicionados, com seus capacetes negros e fardas de um camuflado marrom, em fileiras cerradas, fazendo mira na nossa direção. Quando desembocamos na frente do Palácio Presidencial, descendo uma das ruas que ladeiam o Champ de Mars, demos de cara com esse pelotão. Eram entre trinta e cinquenta homens armados com escopetas, pistolas e lançadores de granadas.


    Estavam à espera da marcha de 3 mil pessoas que desciam atrás de nós, protestando contra o presidente. Naquela semana, o povo já tinha lançado pedras contra a polícia e contra as tropas da onu. Haviam queimado lixo, construído barricadas nas ruas e ameaçado invadir a sede do governo. A ordem agora era controlar os manifestantes a todo custo, e nós estávamos naquele momento presos entre a turba que avançava e as grades de contenção, em meio a rolos de arame farpado e cones que tinham sido dispostos diante do palácio, como a última barreira a proteger o presidente.


    Eu e o fotógrafo Tiago Queiroz estávamos no Haiti como enviados especiais do jornal O Estado de S. Paulo. Quando percebemos que vinha fogo, nos separamos, cada um de um lado da rua. Sem diminuir o passo, fomos nos esgueirando, um pouco em pé, um pouco engatinhando e tropeçando no meio-fio, nas placas do comércio e no monte de lixo que havia por ali.


    O Haiti extinguiu suas Forças Armadas em 1995. Daí em diante, os militares desmobilizados tomaram dois caminhos distintos: alguns levaram para casa suas armas e criaram gangues criminosas que passaram a viver de roubos, extorsões e sequestros, enquanto outros ingressaram nas fileiras da pnh, a temida Polícia Nacional do Haiti, que naquela tarde escaldante de 27 de maio de 2010 cerrava fileiras à nossa frente.


    Quatro meses antes de chegarmos, o Haiti tinha sido devastado por um terremoto que provocara a morte de mais de 200 mil pessoas — e muitas delas ainda estavam debaixo dos escombros que nos circundavam.


    Grande parte da capital, Porto Príncipe, fora transformada desde então em campos que alojavam mais de 1 milhão de desabrigados. Muitos dos que perderam suas casas passaram a morar sob lonas ou sacos plásticos em áreas como o Champ de Mars, um gigantesco lamaçal descampado bem na frente do Palácio Presidencial.


    O enorme capitólio branco, sede do Executivo nacional, ruíra parcialmente com o terremoto, como um símbolo, aliás, do colapso de todo o poder formal no país. As colunas explodiram com o peso do movimento da cúpula e toda a estrutura afundou, sem se desfazer por completo.


    Boa parcela do staff presidencial — dos assessores ministeriais a quem servia o cafezinho — se viu sem teto e foi viver num pequeno labirinto de barracas de lona impermeável bege montadas nos jardins da sede do governo.


    Foi nela que o então presidente haitiano, René Préval, nos recebeu. Eu tinha levado um paletó surrado na bagagem. Derretendo de calor e com a roupa amassada, fui conduzido por uma assessora pelos corredores das ruínas até toparmos com o presidente, sentado à sua escrivaninha, numa sala branquíssima.


    No início foi uma entrevista normal, mas, findo o questionário, a conversa se estendeu de forma inesperada. Préval era um solitário que carregava nas costas a responsabilidade por decisões que afetariam os 9,8 milhões de pessoas que estavam do lado de fora.


    Era difícil determinar se o sujeito era calmo, resignado ou deprimido. Falava baixo e com voz pausada sobre um dilema que estava enfrentando: tinha sobre a mesa duas propostas para reconstruir o sistema de saúde sobre novas bases; uma delas, enviada pelos americanos, implicava a fundação de um sistema privado, enquanto outra, discutida com brasileiros, tentava convencê-lo a criar no Haiti algo parecido com o sus, o Sistema Único de Saúde.


    Outro tema de preocupação: ele deveria construir hidrelétricas, pequenas e médias, que resolvessem o problema dos apagões constantes em Porto Príncipe, onde vivia a maior parte da população haitiana, ou, ao contrário, construí-las no interior do país, como forma de estimular uma migração interna que desafogasse a superpopulosa e supercolapsada capital?


    Como jornalista, eu já havia estado com outros presidentes e ministros antes, mas nunca por tanto tempo, de maneira tão descontraída e íntima como naquele encontro. Tive a impressão de que Préval estava carente: carecia de interlocutores. Estava isolado e ameaçado.


    Denúncias contra militares brasileiros


    Fui abordado por um homem ao sair do palácio. Ele perguntou de onde eu era e, ao entender que eu vinha do Brasil, levantou a camisa e me mostrou um talho mal cicatrizado na barriga. “Foram os militares da Minustah”, ele me disse em francês. A sigla da Missão das Nações Unidas para a Estabilização no Haiti estava na boca do povo fazia seis anos, desde quando, em 2004, o Brasil assumira o comando militar do que talvez tenha sido uma das mais ambiciosas e infrutíferas missões de paz e de reconstrução nacional concebidas pela onu até hoje.


    A Missão foi criada como um baita début na arena internacional para o primeiro mandato do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Aquilo serviria para projetar o país no exterior e, de quebra, adestrar as tropas que, mais tarde, de volta ao Brasil, passariam a ser empregadas no combate às facções criminosas no Rio de Janeiro e em outras operações glo, sigla das operações de Garantia da Lei e da Ordem.


    Havia ainda um efeito adicional de tudo isso: manter ocupados generais como Augusto Heleno, o primeiro comandante da Minustah, que, como a história se encarregou de provar vinte anos depois, viria a se meter em tramoias golpistas movidas pela eterna paranoia em relação às esquerdas.


    A missão era “de paz”, mas os militares brasileiros iam ao Haiti carregando fuzis de combate e circulavam pela capital a bordo de blindados como o Urutu, equipados em sua torre com uma mag 7,62, metralhadora capaz de varar carros, barcos, aeronaves, construções e haitianos num raio de quase dois quilômetros ao redor.


    A Minustah foi constituída como um misto do que os militares brasileiros gostam de chamar de “braço forte, mão amiga”. Se o “braço forte” era a mag 7,62 montada em cima do Urutu, a “mão amiga” era bem visível nas ações humanitárias, nas obras de engenharia, na distribuição de mantimentos, pinturas em fachadas de escolas, jogos de futebol e outras iniciativas camufladas, destinadas a ganhar corações e mentes da população local, no que tecnicamente o pessoal denominava Aciso (Ações Cívico-Sociais).


    O homem que encontrei na rua, à saída do palácio, me contou que, dias antes, militares brasileiros tinham barbarizado alunos da Faculdade de Etnologia da Universidade do Estado do Haiti. Perguntei onde ela ficava, e ele me apontou um predinho poucos metros adiante.


    Eu e o fotógrafo entramos pelo portão principal da faculdade e, em segundos, fomos cercados pelos estudantes, que nos mostraram um buraco de tiro de fuzil na fachada. Alguns deles correram até uma sala do edifício, de onde voltaram trazendo dezenas de cápsulas deflagradas de bombas de gás lacrimogêneo e granadas de luz e som lançadas pelos militares. Por fim, relataram agressões. Um deles disse ter tido a cara enfiada dentro de um vaso sanitário por um militar brasileiro.


    Tomamos os relatos e fotografamos os números de série das cápsulas de bombas e também o buraco de bala na fachada do prédio. Antes de partirmos, o fotógrafo decidiu se embrenhar no labirinto de barracas do Champ de Mars para procurar uma criança de nove anos que, segundo os estudantes, tinha sido ferida pelas tropas brasileiras na mesma ação.


    Em poucos minutos, ele voltou, me mostrando no visor da câmera digital retratos da menina, chamada Woodlyne. Ela tinha um talho enorme suturado no rosto, que começava ao lado da sobrancelha esquerda e descia até o meio da bochecha, contornando o nariz e deixando o olho inchado, quase fechado. Uma notícia como essa poderia arruinar a carreira de alguns militares e transformar-se num escândalo político para o governo brasileiro e para as Nações Unidas.


    Voltamos para o contêiner que nos servia de dormitório dentro da base do Brabat 1, como era chamado o 1o Batalhão de Infantaria de Força de Paz do Exército Brasileiro. Escrevi qualquer coisa, só para passar informações do bloco de notas e do gravador para o computador e não deixar que se esvanecessem as primeiras impressões. Decidi enviar uma cópia de segurança ao brasileiro Ricardo Seitenfus, que era à época o representante da oea, a Organização dos Estados Americanos, no Haiti. Disse a ele que guardasse aquelas informações e só as tornasse públicas se morrêssemos nos próximos dias.


    Na minha pior fantasia, podíamos tomar um tiro “acidental”. Algum descontente que sentisse sua reputação em jogo por causa da nossa investigação podia dar cabo de nós.


    Com essa espécie de backup nas mãos de Seitenfus, pedi uma entrevista ao coronel Rêgo Barros, que comandava o Brabat 1 — militar que, aliás, passaria a general e, anos depois, já de volta ao Brasil, viria a ocupar por 21 meses o cargo de porta-voz do então presidente Jair Bolsonaro, entre 2019 e 2020.


    No começo da conversa, ele rechaçou “com veemência” a denúncia. Mas, conforme foi constatando a quantidade de registros colhidos por nós, evoluiu para a admissão de que de fato houvera “um disparo de advertência para o alto, como prevê a regra de engajamento da onu”. O coronel disse duvidar que o ferimento em Woodlyne tivesse sido provocado por alguma bomba lançada por brasileiros e ressaltou que uma investigação interna já tinha concluído pela inexistência de qualquer abuso.


    Os militares dizem que essas bombas não lançam gomos, como as granadas explosivas. Elas não têm partes projetadas para se fragmentar e voar pelos ares, mutilando as vítimas, como as granadas de guerra. Não são projetadas para isso. O problema é que toda bomba, quando explode, provoca uma onda expansiva e desloca uma grande quantidade de ar, de forma repentina. Isso pode fazer voar detritos que ficam no chão, como pedras, vidros, tampinhas de garrafa, pregos, qualquer coisa. Algo assim poderia ter acertado o rosto de Woodlyne.


    Para contrastar o posicionamento do coronel Rêgo Barros, ouvi também David Wimhurst, porta-voz do então representante das Nações Unidas no Haiti, Edmond Mulet. Ele considerou o episódio “grave” e nos disse que “os militares brasileiros não deviam ter entrado na faculdade”. Sobre as queixas de agressão dos estudantes, o porta-voz da onu afirmou não acreditar que um dos alunos, detido na operação, tivesse “sido tratado como um anjo”.


    Anos mais tarde, procurei na onu informações sobre o desfecho desse caso. Nunca se detectou nada de errado na operação. Ninguém jamais foi responsabilizado. Mais recentemente, voltei a falar com Seitenfus — já no Brasil, fora da oea — para saber a impressão dele. “Não surpreende”, me disse ele sobre a falta de responsabilização, acrescentando que a onu nunca admitiu que tenha havido violações às Regras de Engajamento, tipo de documento que é feito em toda missão de paz, para orientar o padrão de comportamento das tropas.


    As eleições presidenciais ocorreriam dali a seis meses, só que muitos cidadãos haviam perdido o título eleitoral e outros documentos pessoais no terremoto. Outros tantos já não viviam mais em seu domicílio de origem, deslocados pela tragédia. O país não tinha condições de confeccionar novos documentos em escala nacional num espaço de tempo tão curto, e, com isso, ninguém conseguiria provar que era quem dizia ser. Como fazer uma eleição nacional assim?


    Era esse caldo de frustração e sofrimento que empurrava a multidão naquela tarde em que a polícia atirou na nossa direção. Com os disparos, os manifestantes começaram a dar marcha-atrás, subindo a ladeira de volta e retomando o caminho por onde tínhamos vindo, em pânico. Mas nós dois fizemos o contrário, continuamos avançando um pouco mais, entre as bombas e as balas, na direção do cordão policial — principalmente o fotógrafo, que não podia fugir sem captar as imagens da confusão.


    Bombas explodiram ao nosso redor. As pessoas gritavam enquanto o ar se enchia de gás de pimenta e de gás lacrimogêneo, tornando impossível abrir os olhos e respirar.


    Fui reencontrar o fotógrafo mais de uma hora depois. Subimos numa moto miserável de 150 cilindradas, pilotada por um sujeito de óculos escuros que, por um punhado de dinheiro, nos levou de volta ao nosso contêiner no Brabat 1. Éramos três adultos numa motinha. Eu, com febre alta e um ouvido infeccionado.


    Despachamos o material para São Paulo. Alguns dias mais tarde, subimos num voo da Força Aérea para o Brasil. Pouco antes de a aeronave começar a taxiar na pista, um soldado desmaiou de calor ao meu lado. Horas depois, quando já sobrevoávamos algum lugar no Caribe, a turbina esquerda explodiu, deixando uma língua de fogo no céu até que o comandante fechasse a alimentação do combustível. “Dá para voar só com uma”, disse alguém de farda, como para nos tranquilizar.


    Na segunda-feira, estávamos de volta à redação, no edifício triste e imponente do Estadão na Marginal Tietê.


    Eu estive mesmo na guerra?


    Até hoje existe um debate infindável sobre se aquilo que vivemos no Haiti em 2010 era ou não uma guerra. Militares dizem que sim, mas muita gente do direito e do campo humanitário diz que não. A divergência se dá pela caracterização dos grupos armados que enfrentavam o governo naquele contexto: as gangues que estavam por lá eram capazes de mover uma guerra civil ou eram apenas facções criminosas como as que atuam no Rio de Janeiro, por exemplo? Dessa resposta depende a classificação formal da situação.


    Pessoas comuns não se preocupam muito com isso. Para a maioria, basta que haja disparos de fuzil e corpos estendidos na rua para cravar expressões como “guerra à criminalidade”, “guerra ao tráfico”, “guerra às drogas”, “guerra de milícias”, “guerra de facções”, o diabo. O uso do termo não é nada rigoroso, e frequentemente cai no gosto público — guerra à fome, ao analfabetismo, à dengue.


    “Guerra” é, enfim, uma palavra muito popular, só que a precisa classificação jurídica de uma situação de violência é um assunto técnico, que determina quais normas serão aplicadas e, em consequência, o nível de uso da força que será autorizado: teremos tanques nas ruas ou apenas viaturas policiais? As forças do Estado terão de bater à porta das pessoas, trazendo consigo mandados de busca e apreensão, ou lançarão fogo de artilharia sobre o bairro?


    Se a situação é efetivamente classificada como guerra, então um combatente inimigo, mesmo que esteja dormindo, é um alvo legítimo e, como tal, pode ser atingido. Por outro lado, se a situação não é de guerra, um criminoso não é um combatente inimigo, e se não estiver colocando a vida de alguém em risco num dado momento, se estiver apenas dormindo em casa, deve ser preso — não pode ser morto. O perfil do uso da força é completamente diferente nas duas situações.


    Veja-se o exemplo do Equador, onde, em 9 de janeiro de 2024, o presidente Daniel Noboa emitiu um decreto declarando que a nação havia entrado em “conflito armado interno”. A popular “guerra civil” foi movida pelas tropas de Noboa contra 22 grupos armados organizados que operavam no país. Ele entendeu que a situação tinha superado a mera criminalidade e passado a configurar uma guerra propriamente dita, com tudo o que isso implica.


    Alguém pode argumentar que a situação do Equador não é muito diferente da situação do Brasil, onde milícias e facções também executam ações com grande poder de fogo, têm efetivo controle sobre comunidades inteiras e são por vezes rechaçadas por operações conduzidas pelas Forças Armadas, nas chamadas glo, as operações militares que mesclam seu perfil com o de ações policiais.


    A diferença, no caso do Equador, é que o presidente tomou a decisão de declarar guerra — não em discursos demagógicos de campanha eleitoral, em entrevistas polêmicas ou em posts de redes sociais: ele emitiu um decreto no Diário Oficial determinando que as regras do Direito Internacional Humanitário passassem a vigorar no país. E isso é algo que o Brasil nunca viveu, no que diz respeito à sua própria situação de criminalidade e de violência interna.


    O Direito Internacional Humanitário evocado no decreto de Noboa é a chave que liga e desliga a guerra, ao menos do ponto de vista jurídico. Quando esse ramo do direito é aplicado, é porque existe uma guerra. Se ele não é aplicado, então não há como dizer que haja uma guerra no sentido jurídico do termo, para além dos discursos políticos e do uso leigo do termo.


    A maior parte deste livro trata do que é o Direito Internacional Humanitário — ou as regras da guerra, como podemos dizer vulgarmente —, de maneira que não há ansiedade de listar essas normas todas de uma vez, aqui; faremos isso aos poucos, acompanhando a cronologia do desenvolvimento desse ramo do direito, desde seu surgimento até seu formato contemporâneo.


    O Equador não é um caso único. Voltando ao Haiti, a onu teve de fazer um acordo escrito com o governo local para poder desembarcar suas tropas no país. O chamado Sofa (Status of Force Agreement, algo como “acordo sobre o status da força”) dizia em seu capítulo 4 que a regra aplicável às ações da Minustah deveriam ser as regras da guerra, ou, como referido formalmente no texto: “as quatro Convenções de Genebra de 12 de agosto de 1949 e seus Protocolos Adicionais de 8 de junho de 1977”, além de outros textos aplicáveis aos contextos bélicos, como a Convenção da Unesco de 14 de maio de 1954 para a Proteção do Patrimônio Cultural em Caso de Conflito Armado.


    A situação, entretanto, nunca foi estanque. Que tenha havido guerra no início da vida da Minustah, como mostra o Sofa, não significa que esse estado de coisas tenha permanecido inalterado até o final. Quando estive no país, em 2010, a situação de violência tinha muito mais um perfil de segurança pública que de guerra. Ainda assim, tivemos episódios como o registrado na Faculdade de Etnologia, e os atores armados no local seguiam se vestindo, falando e se comportando como se na guerra estivessem. Eis o choque entre as normas e a realidade, como é bastante comum acontecer nessa questão. Ou alguém dirá que, no Brasil, traficantes, milicianos, policiais e militares agem com mais moderação porque não há um decreto como os emitidos pelos governos do Haiti e do Equador?


    O trabalho humanitário e o jornalístico


    Antes de me tornar enviado especial do Estado de S. Paulo à capital haitiana, eu havia trabalhado durante sete anos no Comitê Internacional da Cruz Vermelha (cicv). Como membro da organização, fui enviado, juntamente com um colega do Acnur, o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, para fazer uma sessão de difusão dos princípios humanitários para membros do 6o Batalhão de Infantaria Leve de Caçapava, no interior de São Paulo. Parte daquele contingente seria incorporado à Minustah dentro de pouco tempo.


    A palestra em Caçapava consistia em conversar com um público grande, de dezenas de homens fardados, sobre o que o direito estabelecia como regra para as funções que eles teriam de desempenhar no Haiti. Então, eu recebia da audiência perguntas como: “Se uma pessoa dá meia-volta e sai correndo quando avista uma barreira militar, posso disparar nela?”. A resposta era não. As próprias Regras de Engajamento das Nações Unidas para essa missão deixavam isso claro.


    Os militares também faziam perguntas genéricas, sobre clássicos mitos do direito da guerra: “É verdade que é proibido atirar em paraquedistas?”. Essa é uma crença comum entre os chamados pqds, os paraquedistas do Exército. Não sei como isso se deu, mas o fato é que se espalhou entre esse pessoal — cuja função consiste em pular de aviões, muitas vezes na retaguarda do inimigo — a lenda de que é crime de guerra disparar contra eles quando ainda estão no ar. Expliquei que nada proíbe o disparo contra essas tropas aerotransportadas em ação. A confusão se dá porque pilotos que se ejetam de aeronaves abatidas podem estar feridos e, só nessa condição, são protegidos pelas Convenções de Genebra. Se, no entanto, ao tocar o solo, o piloto ejetado saca uma arma e volta a se engajar em combate, então ele volta a ser um alvo legítimo.


    É diferente, portanto, falar do direito da guerra com um leitor de jornal ou de livro que busca orientar melhor suas posições políticas acerca de um determinado conflito e falar desse direito com um militar que faz perguntas porque teme um dia ser preso caso viole as normas ou ser morto por quem as viola.


    Fui reencontrar no Haiti, anos mais tarde, esses mesmos militares de Caçapava. Em nossa primeira reunião, eu estava ensinando sobre as normas aplicáveis. Na segunda, eu estava, na função de repórter, fiscalizando a atuação deles em eventos complicados, do ponto de vista da observância às normas aprendidas. Foi algo inusitado ter ido ao Haiti e acabar reportando que militares brasileiros eram acusados de descumprir as normas que eu mesmo havia difundido entre eles como membro da Cruz Vermelha.


    Para cada “jogo”, uma regra


    Definida a natureza de uma situação, verificamos quais regras são aplicáveis a ela. Passamos a analisar, em função disso, que tipos de armas e de munições podem ser empregados legalmente em cada circunstância, de que forma as operações podem ser conduzidas num dado contexto. Recorremos a um esquadro jurídico para saber quem é ou não passível de ser feito prisioneiro e que grupos de pessoas têm direito a proteção, pois cada contexto evoca um conjunto diferente de normas.


    Talvez possamos simplificar isso recorrendo a um paralelo com os esportes: não se podem aplicar regras do futebol no basquete, e vice-versa. Cada tipo de regra rege um tipo de jogo. O nível de força tolerada em cada jogo — o nível de violência, se quiser — depende do esporte que está sendo praticado.


    Pode parecer frívolo e leviano comparar guerra com esporte, mas lembre-se de que os Jogos Olímpicos são uma representação e uma sublimação das disputas entre nações, assim como todo esporte de combate é uma sublimação da violência desregrada, uma ritualização e uma normatização da violência pura e simples. Luta e briga não são a mesma coisa. Então: sim, as situações de violência, como a guerra, são regradas e ritualizadas, como demonstram as normas, manuais, códigos de conduta, bandeiras, uniformes, patentes, insígnias, hinos, cânticos, medalhas e outros apetrechos que adornam, simbolizam, potencializam, contêm ou disfarçam a vida e a morte no “teatro de operações” — que curioso e revelador, aliás, o uso do termo “teatro” no meio militar, como a indicar o caráter ritualístico e simbólico que se dá à guerra.


    A aceitação dessa premissa traz consigo o fato de que um certo grau de força é admissível em tais situações. A morte faz parte desse “jogo”, se pudermos correr o risco de falar assim. As normas da guerra não são nem nunca pretenderam ser pacifistas, no sentido estrito da oposição à guerra como tal, da negação do uso da força, da proibição absoluta das mortes em conflito. Pelo contrário, são regras que partem do princípio de que o “jogo” se desenrola, de que a guerra é um fato dado e nela a força será usada e haverá mortes. O esforço não é exatamente para impedir que isso aconteça, mas para garantir que a guerra, uma vez instalada, ocorra dentro de certos padrões mínimos de humanidade; e que as pessoas que têm direito a ser protegidas, como os civis, o sejam de forma adequada.


    É comum que, à medida que se informam sobre a natureza dessas leis da guerra, algumas pessoas se descubram muito desapontadas e até ofendidas, por constatar que essas normas, embora sejam humanitárias no nome, não impedem a guerra e buscam apenas mitigar seus efeitos.


    Recorro novamente aos esportes de combate como exemplo: sabemos que o tipo de força exercida pode ser muito diferente no boxe e no caratê, mas, em ambos os casos, alguém vai bater em alguém, e isso não será considerado errado, imoral, ofensivo ou violento pelo juiz nem por nenhum dos lutadores, desde que os participantes do combate não agridam a audiência, as moças que exibem as placas de intervalo dos rounds, os jornalistas presentes ou os funcionários que cuidam da limpeza do ringue ou do dojo. Ou seja: o uso da força é permitido, esperado e premiado, mas é condicionado a regras estritas.


    Então, na guerra, matar um inimigo no calor do combate é algo permitido. Porém capturar um inimigo e matá-lo depois que ele está desarmado e rendido é algo proibido. Mas por que alguém obedeceria a essa norma? Se não houvesse testemunha, se ninguém estivesse vendo, se ninguém nunca fosse descobrir, você atiraria num inimigo capturado? Você deixaria de executar um inimigo que, minutos antes, tivesse matado um companheiro seu?


    Eu tive a chance de fazer essa pergunta a um militar israelense, numa noite de junho de 2024, em Tel Aviv. Ele era um reservista, o que significa que já tinha cumprido seu período de serviço obrigatório, mas, como milhares de outros israelenses, havia sido reincorporado ao serviço ativo após os ataques do grupo armado palestino Hamas em 7 de outubro de 2023. Numa das infinitas contradições da sociedade israelense, esse sujeito sentado ali comigo estava voltando de uma gigantesca manifestação de rua contra o primeiro-ministro Binyamin Netanyahu, cujas ordens ele cumpria em combate.


    Sendo uma conversa informal, e não uma entrevista combinada, pude ser bem provocativo, e então fiz esta pergunta a ele: “Por que você teria qualquer pudor ou restrição, por que obedeceria a uma norma humanitária ao atuar em Gaza se não tivesse ninguém olhando, se não pudesse sofrer nenhuma consequência?”.


    Eu não gravei a resposta nem a transcrevi, mas posso contar com as minhas próprias palavras que ele disse algo como: “Porque eu não suportaria conviver comigo mesmo pelo resto da vida pensando que, no fundo, sou igual àqueles que nos atacaram. Nós temos obrigação de ter um padrão mais elevado que o dos terroristas que estamos enfrentando. Não é uma questão meramente legal”.


    Você pode desconfiar do que ele disse, pode considerar que essa não é uma opinião representativa, que não corresponde à realidade, tudo isso. Mas pode também se abrir para compreender que combatentes são pessoas que não deixam de lado suas crenças, seus valores e suas contradições. São humanos que carregam histórias. E o que aquele combatente me dizia é que ele mesmo não aceitaria se desumanizar pelo resto da vida. Ele não conseguiria conviver mais consigo próprio. Isso não significa que Israel não viole as regras; significa que ele diz se sentir assim. É uma pessoa falando sobre si.


    Mais tarde, de volta ao Brasil, guardei o trecho de um artigo de opinião publicado no Estadão por Omar Shaban, um palestino fundador e diretor de um centro de estudos baseado em Gaza, chamado Palthink: “O povo de Gaza entende que tem o direito de resistir à ocupação, como qualquer outro povo teria, mas também sabe que matar civis é inaceitável — seja por questões morais e legais, seja simplesmente por decência humana”. Ele se referia ao fato de condenar as mortes de civis israelenses provocadas por combatentes do Hamas no Sete de Outubro de 2023. Estava dizendo que nem mesmo uma causa justa, como opor-se a uma ocupação ilegal, justifica matar civis.


    Então: assim como o militar israelense em sua resposta para mim, o cidadão palestino também evoca, para justificar um comportamento decente na guerra, algo que está além do meramente legal, além do jurídico, além das normas. Há, portanto, algo que antecede, embasa, permeia e sustenta o que dizem as normas, seja no Haiti, seja em Israel ou em qualquer outro conflito pelo qual a humanidade já passou ou ainda passará.


    A sensação de que existem limites pode ser algo religioso, moral, filosófico, intuitivo, instintivo, o que for; mas nos mostra que as normas da guerra são reflexo de alguma coisa maior, de alguma coisa que nos constitui como humanidade. E é por isso que defendemos essas normas, porque elas são, na guerra, a última linha que nos separa da total desumanidade. Elas são a única chance de reconciliação — não apenas com os outros, mas também com nós mesmos.

  


  
    1. Quem tem o direito de ir à guerra, segundo os deuses


    Quando nós, humanos, começamos a nos organizar em grupos para nos matar mutuamente? É difícil dizer com precisão, mas há algumas boas pistas a respeito das origens desse tipo de violência intergrupal que chamamos de “guerra”. O mais provável é que conjuntos humanos tenham se enfrentado na pré-história em disputas envolvendo acesso a água e a melhores locais de caça ou de cultivo.


    Alguns historiadores consideram que isso se deu antes de 10 000 a.C., entre os chamados caçadores-coletores — humanos que eram nômades, caçavam e coletavam seus alimentos, sem cultivar o que comiam. Outros supõem que as guerras só passaram a existir a partir da Revolução Agrícola e do Neolítico, que se inicia justamente em 10 000 a.C., quando o ser humano começou a possuir coisas, juntar bichos em rebanhos e cercar pedaços de terra, além de estocar sementes e comida, utensílios e parentes.


    Naturalmente, não há registros escritos sobre a data em que ocorreram os primeiros confrontos intergrupais, mas existem restos de armas, covas coletivas e esqueletos com marcas do que podem ter sido mortes violentas, causadas por objetos perfurantes e contundentes que se teriam usado em tais confrontos.


    Um dos achados mais importantes nesse sentido são as ossadas com características de violência encontradas nos anos 1960 num local denominado Jebel Sahaba, na região entre o Sudão e o Egito. São esqueletos de 61 indivíduos do período conhecido como Pleistoceno Tardio ou Pleistoceno Superior, também chamado popularmente de Era do Gelo, que data de 13 000 anos atrás. O Cemitério 117 ou Sítio 117 de Jebel Sahaba foi isolado e investigado muitas vezes ao longo dos anos, antes que as obras para a construção da barragem egípcia de Aswan inundassem definitivamente toda a área.


    Essas ossadas estão hoje na sala 64 do Museu Britânico, dedicada ao Egito Antigo. De acordo com os arqueólogos curadores do acervo, “as razões para toda essa violência provavelmente se resumem ao clima”. O site do museu, quando trata da sala 64, diz que as geleiras que cobriam grande parte da Europa e da América do Norte naquele tempo tornaram o clima no Egito e no Sudão frio e árido. Com isso, o único socorro era o Nilo, mas o rio tinha um regime errático, correndo alto e selvagem em algumas épocas do ano, baixo e lento em outras. De qualquer forma, os recursos deviam ser escassos e a disputa por alimentos “pode muito bem ter sido a razão do conflito, conforme mais grupos se uniram em torno dos melhores locais de pesca e coleta e não quiseram ou não puderam se afastar”.


    Sabe-se que havia violência e competição por recursos. Mas não se sabe muito mais a respeito das características da violência naquele período, em termos de amplitude e de organização dos grupos envolvidos, o que coloca em dúvida o emprego do termo “guerra” para se referir à dinâmica de violência nesse contexto.


    Tudo indica que Jebel Sahaba contém, de fato, os primeiros registros de violência intergrupal de que se tem notícia, mas alguns historiadores preferem inserir um pequeno asterisco com ressalvas prudentes ao lado dessas conclusões, porque, argumentam eles, uma mesma ponta de flecha ou de lança encontrada numa escavação pode ter sido usada tanto em combate quanto na caça de um animal. Ossos fraturados podem resultar tanto de agressões quanto de acidentes, ou serem marcas deixadas por rituais fúnebres posteriores ao óbito. Além do mais, mortes em combate podem ser causadas por ferimentos fatais em tecidos moles, o que não aparece no estudo de ossadas. Por fim, é preciso considerar que nem todas as mortes decorrentes de conflitos são provocadas por armas, pois um grupo derrotado pode muito bem ter perecido de frio e de fome se expulso de um local bem protegido e bem servido de recursos. Com tantas variáveis, como ser assertivo sobre a data da primeira guerra entre humanos?


    Assim, difícil definir se os nossos antepassados das cavernas eram mais ou menos violentos que nós, se os conflitos tinham grande amplitude e organização, ou se simplesmente não havia a violência organizada e ritualizada que os conflitos armados vieram a adquirir após a Revolução Agrícola, com a conformação de sociedades mais estáveis e cada vez mais complexas.


    Em seu best-seller Sapiens: Uma breve história da humanidade, o historiador israelense Yuval Noah Harari cita as escavações em Jebel Sahaba e diz que esses achados são “castelos de vento, ligados ao solo pelos tênues fios de restos arqueológicos escassos”.


    Ao longo dos anos, muitos historiadores, de diversas partes do mundo, dedicaram sua carreira a pesquisar, revisitar, revirar e reinterpretar os achados em Jebel Sahaba. Hoje é sabido que homens, mulheres e crianças foram igualmente marcados pelo que seriam ferimentos fatais causados por atos de violência. Muitos dos corpos tinham objetos como pontas de lanças e de flechas incrustados nos ossos.


    Mas outros estudiosos do tema são mais prudentes, e mencionam a impossibilidade de obter respostas assertivas sobre a ocorrência de violência intergrupal a partir de descobertas de ossadas pertencentes a um período tão distante. Para eles, a violência armada organizada está mais relacionada com o fim do nomadismo e do homem caçador-coletor, e com o início do sedentarismo, do cultivo e da instituição da propriedade. Essa corrente, mais relutante e precavida, considera que o que existem são hipóteses não conclusivas a respeito de quando começamos a organizar grupos para nos atacar mutuamente.


    Se há pouco consenso acerca das características dos primeiros conflitos intergrupais, que dirá sobre a existência de regras para limitar a guerra. A constatação de que também as ossadas de crianças apresentavam marcas de morte violenta sugere que esse homem das cavernas não era contido por nenhum tipo de elaboração moral que distinguisse civis de combatentes, inimigos de inocentes, que é um conceito básico por trás de toda normatização dos conflitos atuais. Ou ainda: ninguém era “inocente” quando o assunto em questão era a disputa por recursos vitais, como água e caça. Uma criança era igualmente uma boca, e, como tal, uma inimiga.


    O homem vai à guerra, portanto, para construir condições mais favoráveis para si mesmo e para aqueles percebidos como seus semelhantes. Quanto mais simples o grupo humano, mais estreito seu conceito de “semelhante”: sua própria família, sua tribo, seu clã. Quanto mais complexo esse homem, maior o círculo daqueles vistos como seus iguais: sua cidade, seu país, seu continente, seu hemisfério; e, por fim, a própria humanidade, quem sabe?


    Em grupos humanos simples, o conflito envolvia disputas por recursos imediatos, como na hipótese de choques por acesso à água e à caça entre os caçadores-coletores de Jebel Sahaba, no Paleolítico. Quanto mais complexos os grupos humanos, mais complexas as razões, como na paranoia atômica de americanos e soviéticos na Guerra Fria.


    Rudimentos de armas químicas e biológicas


    Eu lembro que, em 2017, nessa busca por entender a origem das coisas, entrevistei a farmacêutica bioquímica Camilla Colasso. Ela tinha acabado de lançar o livro Armas químicas: O mau uso da toxicologia. Nós nos conhecemos porque, naquela época, o presidente da Síria, Bashar al-Assad, vinha sendo acusado repetidas vezes de usar armas químicas contra redutos rebeldes em seu país. Assad era pressionado desde 2011 a deixar o poder — primeiro por manifestações de rua e, em seguida, por grupos armados que se organizaram e passaram a confrontar a polícia e depois as Forças Armadas sírias, o que degringolou numa longa e sangrenta guerra civil, mais tarde internacionalizada pela presença de atores tão poderosos quanto Estados Unidos, Rússia, França e Reino Unido, além do Estado Islâmico, que pulou a cerca do Iraque para o lado sírio.


    Conversamos justamente sobre a origem dos limites da guerra no que diz respeito ao uso de produtos químicos para matar inimigos. Substâncias como napalm e gás mostarda são associadas, respectivamente, com a Guerra do Vietnã (1955-75) e a Primeira Guerra Mundial (1914-8), mas a pesquisadora me fez ver o quanto a humanidade recorre a esses elementos há muito mais tempo do que isso.


    Neurotóxicos como os encontrados na Síria do século xxi já tinham sido usados antes. “Falar das armas químicas é falar da história da humanidade”, me disse Colasso, num dos trechos dessa reportagem, que publiquei no Nexo.


    De acordo com ela, “o uso de substâncias químicas naturais em guerras é registrado há mais de dois milênios”. Retrocedendo no tempo, ela contou que,


    em 600 a.C., os atenienses envenenavam as águas de um rio com raiz de heléboro, e os inimigos consumiam essa água, apresentando intensa diarreia, pois a raiz é um drástico laxante. Em 429 a.C., os espartanos queimavam enxofre para produzir fumos tóxicos durante a Guerra do Peloponeso. Em 200 a.C., Cartago derrotou os inimigos após contaminar tonéis de vinho com mandrágora, uma raiz que provoca sono narcótico. Depois do consumo do vinho pelos soldados inimigos, os cartagineses voltaram e os mataram. Com o decorrer do tempo, as armas químicas foram se modernizando. No último século, os compostos químicos industriais começaram a ser empregados como armas químicas. O pico do uso dos agentes foi na Primeira Guerra Mundial, quando os alemães os utilizaram em ataques contra os inimigos. Desde então, os agentes químicos foram intermitentemente utilizados em guerras e em atos terroristas.



    O que Colasso faz é traçar o arco histórico do uso de substâncias químicas em guerras. Fica evidente na análise dela que, após o surgimento da escrita, crescem, naturalmente, os registros das guerras, das táticas e das estratégias nelas utilizadas, assim como crescem os registros sobre os limites que eram impostos e rompidos no decorrer das contendas intergrupais, fossem eles morais, éticos, legais, religiosos ou uma combinação de várias dessas balizas comportamentais. E são justamente as raízes dessa noção de limites o que nos interessa aqui.


    O pacifismo como um tipo de belicismo


    Sabemos, pela obra de antigos teólogos do cristianismo, que sempre existiu um forte aspecto moral nas guerras, as quais não raramente carregam consigo uma busca por justiça humana e divina, ao longo da história. Mas não é só.


    Qualquer um que acompanhe minimamente a questão já deve estar cansado de ouvir especialistas em relações internacionais evocarem com razão o que se tornou a frase mais famosa do general prussiano Carl von Clausewitz, que viveu na virada do século xviii para o xix: “A guerra é a continuidade da política por outros meios”. Ou seja, grupos humanos empregam as armas como uma extensão dos recursos que têm à disposição para fazer valer suas vontades e para obter condições mais favoráveis de vida para si e seus semelhantes — sejam estes sua família, seu clã, sua comunidade religiosa, sua etnia, sua cidade-Estado, seu país, seu bloco comercial, sua aliança militar ou a mistura de vários desses elementos —, o que significa empurrar para o outro, para um adversário e inimigo, o desconforto, representado por um território mais estreito ou uma relação econômica desfavorável, por exemplo.


    A guerra aparece, portanto, como uma reorganização violenta das condições reais de vida entre diferentes comunidades, no intento de manter uma certa ordem ou de impor uma nova ordem que estabeleça um status quo mais cômodo e vantajoso para aquele que tem mais força.


    Às vezes, tenho o prazer de chocar algumas pessoas — especialmente aquelas que se dizem pacifistas radicais — dizendo que também a paz que elas defendem pode ser um tipo de violência aos olhos do outro. Afinal, a paz pode ser entendida como o mero congelamento de uma certa disposição das coisas — de um determinado arranjo econômico, territorial, religioso ou político-ideológico —, dentro de parâmetros que podem até ser satisfatórios para alguns elementos de uma sociedade, mas não necessariamente para todos.


    A questão é que essas franjas de desfavorecidos no arranjo pacifista, tal como sugerido por quem tem mais força, podem ainda não ter a intenção de, ou ainda não dispor das condições materiais para, contestar e perturbar a ordem proposta e a paz oferecida. Entretanto, assim que puderem, certamente buscarão um novo status quo, que lhes seja mais favorável. Nesse sentido, a paz não seria mais que um retrato momentâneo de um arranjo estável e satisfatório para a maioria ou para os mais fortes, enquanto os que se creem desfavorecidos não podem ou não conseguem alterá-lo — seja por meios políticos seja pelo uso da força, se for preciso, na lógica sintetizada por Clausewitz.


    Essa provocação sobre o pacifismo tira todos nós de um lugar confortável. As teorias realistas trabalham com a ideia de que a humanidade vai se organizando em grupos que buscam sempre melhores oportunidades e mais segurança para si, o que, invariavelmente, termina ocasionando atritos com grupos antagônicos, que, por sua vez, também estão buscando segurança e conforto. Os conflitos se dão nesse espaço de disputa de interesses. Já os atores podem flutuar, pois, quando alguém vai se tornando muito poderoso, passa a ser visto como uma ameaça pelos demais, que reagem se associando com os poderosos de segunda linha ou criando blocos numerosos compostos pelos entes mais fracos, com a intenção de fazer algum tipo de contrapeso e de contenção ao manda-mais. Se obtêm sucesso nessas alianças, os mais fracos conseguem atenuar a influência de uma potência mais poderosa. Se essa potência entra em declínio, então um novo manda-mais emergirá dentre os que antes eram fracos, dado que não existe vácuo de poder.


    É interessante notar essa busca por algum tipo de equilíbrio em que nenhum grupo humano, nenhum país, possa se tornar tão forte a ponto de obliterar os demais.


    A guerra feita para equilibrar potências


    Para as raízes históricas desse comportamento, podemos recorrer ao general e historiador ateniense Tucídides, que participou e escreveu muito do que se sabe hoje sobre a Guerra do Peloponeso (431-404 a.C.). O conflito durou quase trinta anos, ao longo dos quais Esparta e Atenas, cidades-Estados que eram as maiores potências da Grécia Antiga, entraram em choque justamente pelo temor mútuo de que uma se tornasse muito mais poderosa que a outra.


    A tese sobre as guerras como uma busca por manter um equilíbrio entre potências também aparece nas obras de outro grego, o general, diplomata e historiador Políbio, para quem “não se deve permitir tanto poder a ninguém, para que depois não te seja impossível discutir com ele nos mesmos termos acerca de teus direitos manifestos”, o que pode valer tanto para as teorias de pesos e contrapesos entre os Poderes de uma República quanto para as relações entre os países.


    Tomado sozinho, o argumento de mover uma guerra para evitar que um polo do espectro se torne excessivamente poderoso soa paranoico. Mas não foi, afinal, a paranoia de soviéticos e americanos que levou o mundo à corrida armamentista sem freios que quase desembocou na extinção nuclear da humanidade durante a Guerra Fria (1945-91)? Um dos protagonistas de toda essa paranoia, aliás, o secretário de Estado e conselheiro de Segurança Nacional dos Estados Unidos nos anos 1970, Henry Kissinger, explica com clareza didática em seu livro Diplomacia, de 1994, que


    quando um grupo de Estados assim constituído é obrigado a interagir, só há dois resultados possíveis: ou um Estado torna-se tão forte que domina todos os outros, criando um império, ou nenhum chega ao poder suficiente para alcançar esse objetivo. Neste último caso, as pretensões do membro mais agressivo da comunidade internacional são contidas através de uma combinação dos outros sócios; em outras palavras, pelo equilíbrio de poder.



    A teoria sobre equilíbrio de poder entre as grandes potências pode ter se agudizado na Guerra Fria, mas não nasceu nesse momento histórico. No dizer do historiador americano Doyne Dawson, em seu livro As origens da guerra no Ocidente,


    os gregos consideravam a hegemonia uma nobre meta e admitiam que toda cidade que fosse capaz [de tornar-se hegemônica] teria de almejá-la [a hegemonia]. Não viam contradição alguma entre a fome por liberdade e a gana por hegemonia. De fato, esses sentimentos eram quase como os dois lados da mesma moeda. A liberdade era tida como encerrando em si mesma um forte desejo de dominar os outros.



    Guerra como gozo e coesão


    Note que todas essas explicações realçam um mesmo ponto de vista, que é o da guerra como uma agressão ao outro, como uma atitude relacionada apenas à amputação de vontades, de espaços e de crenças do outro, de alguém que “não sou eu”. Pouca gente se debruça sobre o reverso dessa situação, que é o da guerra como um fator de coesão, um amálgama nas relações entre semelhantes; e também como um fator de gozo — como algo mais que o prazer, que pode se manifestar igualmente em circunstâncias de dor, sofrimento, desprazer e reincidência em tudo isso.


    Como bem resume a doutora em psicologia Caterina Koltai em seu livro Política e psicanálise: O estrangeiro, para Sigmund Freud “é sempre possível unir os homens uns aos outros à condição de deixar tantos outros de fora, tanto mais que a agressividade no humano não é simples reação de defesa do indivíduo em perigo, mas está no âmago do desejo humano, instrumento e causa do prazer”.


    Que surpreendente é notar que a exclusão do “outro”, daquele que é percebido e nomeado como “estrangeiro”, “imigrante”, “bárbaro” e “inimigo”, não apenas responde a um mecanismo de proteção entre membros de um grupo de “iguais”, mas, segundo os freudianos, é também uma fonte de prazer para nós, humanos, quando nos dividimos em grupos amalgamados por afinidades. “Só é possível unir os homens em grupos cada vez maiores à condição que sobrem alguns excluídos da ciranda de amor, contra os quais se possa dirigir nossa agressividade, razão pela qual a máxima do amor ao próximo só pode ser imaginária”, sintetiza Koltai.


    Talvez, na ausência de um inimigo, inventemos um. Aí pode ser tanto uma disputa por recursos escassos num período de seca no Jebel Sahaba, no vale do rio Nilo, 15 mil anos atrás, quanto um ataque terrorista contra as Torres Gêmeas, em Nova York, no Onze de Setembro de 2001. Pode ser um grupo político com sinais ideológicos trocados em relação aos nossos ou os torcedores de um clube rival. Em todo caso, a guerra envolverá rituais e cumprirá o papel de amalgamar os que se unem para “atacar” — ainda que o pretexto e a justificativa moral sejam sempre os de “se defender”.


    É comum que esses ataques se dirijam a uma corrente interna minoritária e mais fraca, como acontece frequentemente nos conflitos étnicos ou contra minorias políticas e religiosas, nos quais os membros de uma identidade nacional prevalente buscam confinar em guetos ou aniquilar completamente os divergentes, como ocorre, por exemplo, na Turquia, onde forças do governo combatem há anos membros de grupos políticos e de grupos armados ligados à minoria curda, uma nação sem pátria que pretende criar um território próprio na região de confluência de fronteiras entre a Síria, o Iraque, o Irã e o Azerbaijão, além da própria Turquia. Esse combate à minoria divergente curda é fator de amálgama da identidade nacional turca.


    Algo semelhante acontece em Mianmar, país de maioria budista onde, de acordo com as Nações Unidas, as autoridades nacionais promovem um genocídio contra membros da minoria muçulmana rohingya. Na Índia, o governo hinduísta e nacionalista é acusado pela Anistia Internacional de perseguir as minorias sikhs, budistas, jainistas, parses e cristãs. No Afeganistão, o governo muçulmano é quem persegue qualquer um que seja visto como infiel ou apóstata. Enfim, em todo o mundo é possível encontrar grupos de semelhantes dirigindo sua fúria contra pessoas percebidas como divergentes.


    As emoções humanas envolvidas em todas as guerras e crises políticas violentas podem ser consideradas muito primitivas. Medo, paranoia, raiva, ódio e ressentimento são estimulados e mobilizados por líderes governamentais e por comandantes militares com a intenção de criar coesão interna e incitar suas forças contra inimigos, sejam eles reais ou imaginários. A dissidência é suprimida e as posições são homogeneizadas em torno de um interesse nacional superior, que se conecta com os antepassados, com as raízes culturais, emotivas, religiosas, familiares, às quais “a nação” apela, colocando cada indivíduo como herdeiro e responsável por honrar a longa linhagem a ser defendida e transmitida às gerações futuras.


    Tudo isso ocorre sob efeito de uma gigantesca ritualização que pode ser vista, por exemplo, nas pinturas corporais e outros adereços primitivos. Ao longo da história, esses adereços e pinturas transmutaram-se em bandeiras, hinos, uniformes e insígnias militares. O primitivismo das emoções é embalado em cerimoniais, em regras e etiquetas de batalha, em medalhas no peito e outros prêmios dados a quem mata com bravura. Se existe ritualização nas guerras, é natural que haja também rituais para “reger” a guerra.


    Um direito internacional metafísico


    Rituais metafísicos e conexões com deuses estão na origem da ideia de um direito da guerra — a ideia de que a declaração de guerra, de que a ida ao combate, não é anunciada apenas aos membros de uma “tribo”, não é expressa somente aos próprios combatentes, mas também aos deuses, às entidades “superiores”, ao universo exterior àquele mais imediato, que se estende, no tempo e no espaço, para além do universo físico e doméstico dos próprios envolvidos na luta. Os deuses podem ser vistos, portanto, como um rudimento de tribunal ao qual são proclamadas as causas de uma guerra, no sentido de que há alguém mais olhando o desenrolar da batalha; alguém que sem dúvida possui um olhar de julgamento — moral, por certo, antes de legal — sobre o que acontece na Terra dos homens, sobre o que ocorre entre os beligerantes, ainda que esses beligerantes pertençam a grupos que apresentam suas causas, argumentos e súplicas a deuses diferentes.


    Nesse sentido, as Guerras Púnicas (264-146 a.C.) aparecem como a gênese de grande parte do que entendemos hoje como regras da guerra — uma ritualização das relações entre “países” que têm divergências e choques de interesses, mas com alguma ideia de preservação de canais de comunicação, de declarações de guerra e de paz, de armistícios, de negociações e de tantos outros recursos hoje usados por militares e diplomatas.


    Nas Guerras Púnicas — no plural, pois foram três no intervalo de pouco mais de cem anos —, Roma e Cartago disputavam o controle do comércio sobre o mar Mediterrâneo, que, muito embora fosse um mar, como o nome diz, funcionava na verdade como um gigantesco lago em torno do qual boa parcela da civilização daquele tempo convivia. O Norte da África e o Sul da Europa não estavam de costas um para o outro, como hoje. A rigor, a configuração geográfica é a mesma, não mudou de lá para cá; o que mudou foi a forma como os dois continentes se constituíram politicamente no tempo. Nos séculos ii e iii a.C., era como se Europa, Ásia, Oriente Médio e África convergissem seus olhares e interesses para o mesmo “lago” Mediterrâneo, não como um contato de porta dos fundos entre esses continentes, mas como um contato de entrada principal para suas respectivas civilizações.


    A Sicília, na ponta da “bota” do que hoje é a Itália, é a maior ilha do Mediterrâneo e, por sua posição estratégica, transformou-se num dos pontos de disputa entre romanos e cartagineses, no que foi um dos estopins das Guerras Púnicas. Cartago, situada no que hoje é a Tunísia, no Norte da África, despachou tropas para a cidade de Messina, na Sicília. Roma fez o mesmo, num movimento que visava impedir que os rivais cartagineses se tornassem uma potência dominante na ilha e, em consequência, nas rotas comerciais do “lago” Mediterrâneo, para onde todo o comércio internacional confluía.


    Assim como havia ocorrido na Guerra do Peloponeso, duzentos anos antes, também nas Guerras Púnicas o conflito consistia numa busca por um equilíbrio de poder entre potências rivais. Esparta venceu Atenas no Peloponeso e Roma venceu Cartago nas Guerras Púnicas, mas, como a história demonstra, não há império que dure para sempre, de maneira que hoje, para quase todos nós, esses outrora grandiosos feitos não passam de nomes estranhos, guardados em alguns fiapos de lembrança ligados aos capítulos menos memoráveis de nossas aulas escolares de história.


    O fato é que vem dessa época grande parte dos argumentos que muitos de nós esgrimimos nas redes sociais e nos almoços de família quando nos colocamos a comentar conflitos contemporâneos entre israelenses e palestinos ou entre russos e ucranianos.


    Naquele tempo não havia ainda o direito internacional, muito menos tribunais que arbitrassem divergências entre países ou cortes que se propusessem a julgar crimes de guerra. O mais próximo disso era o papel desempenhado pelos chamados feciais — um colégio de sacerdotes que aconselhava o Senado romano em suas relações exteriores.


    Uma vez que os feciais davam publicidade a seus atos no sistema jurídico-religioso romano e como esses anúncios eram feitos a outros povos e aos deuses, isso é visto como um exercício rudimentar do direito internacional público, o que inclui as declarações de guerra. Seus atos eram comunicados duplamente: aos homens e aos deuses, numa espécie de validação jurídica do que era proclamado. Ainda que de uma forma muito estranha, muito mística, tem-se aí uma ideia de “direito das gentes”, enquanto norma que vale para além de um único povo, além das fronteiras de quem proclama o que proclama.


    Nessas cerimônias, invocavam-se todas as divindades, e não apenas as romanas, o que realça seu caráter universal. Além disso, a publicidade dada aos atos vem acompanhada do pressuposto de que vale o dito, o que tenha sido escrito e combinado, como nas normas internacionais de hoje, às quais os países aderem espontaneamente por meio de assinaturas, ratificações e internalizações desses compromissos jurídicos em seus ordenamentos internos.


    O que temos como registros arqueológicos desses instrumentos e procedimentos antigos são apenas fragmentos de manifestações feitas pelos feciais sobre temas como declarações de guerra, ressarcimento de danos e entrega de prisioneiros ou coisas parecidas. Esses trechos originais foram aparecendo e sendo citados por autores latinos em obras posteriores, no decorrer da história, numa longa cadeia de transmissão do direito romano até nossos dias.


    O ius fetiale — o direito dos sacerdotes feciais — é tido por autores como Alberico Gentili, jurista e diplomata italiano do século xvi, e Richard Zouch, teórico do direito na Inglaterra no século xvii, como a referência fundacional do direito internacional.


    Os fragmentos mencionados destacam por exemplo a importância dos rituais de proclamação de guerra contra inimigos de Roma. Falam também da figura daquele que é revestido de autoridade para fazer tais proclamações e celebrar acordos com outros povos, como fazem atualmente os diplomatas. Há uma porção de rituais pormenorizados sobre a forma adequada de realizar os encontros com interlocutores do lado oposto — se na fronteira ou nos portões das cidades, se em conversas com autoridades políticas ou com comandantes das guarnições fronteiriças.


    Leslie C. Green, professor emérito de filosofia do direito em Oxford e um dos grandes teóricos do direito da guerra, morto em 2011, dizia que, na Grécia Antiga, essas declarações de guerra eram feitas apenas contra outras civilizações, não contra povos considerados bárbaros — sinalizando, portanto, uma ideia rudimentar sobre os sujeitos legítimos de um direito que não era de fato universal.


    Roma tinha um direito aplicável a seus próprios cidadãos (jus civile) e um direito aplicável aos que não eram cidadãos romanos (jus gentium). O fato de os romanos tratarem “os outros” como sujeitos do direito significa que o Império não alienava nem mesmo seus inimigos de regras mínimas indispensáveis — o que é em si mesmo o fundamento do direito internacional público.


    Segundo Green, as normas proclamadas pelos feciais determinavam que houvesse respeito às pausas para os dias sagrados, além de versarem sobre a inviolabilidade de locais de culto e da proteção devida aos sacerdotes. Tratavam ainda de procedimentos para a repatriação de corpos e de acordos sobre ofertas de resgate por prisioneiros de guerra em vez de simples execução deles. Por fim, decretavam que os não combatentes não deveriam ser alvos primários de ataques, um dos conceitos mais caros ao direito da guerra atual.


    Na Grécia e em Roma a guerra aparece como assunto dos homens e dos deuses. Naquelas culturas, os deuses apresentavam todas as emoções dos seres humanos, incluindo a raiva, a vingança e o ódio. Não havia contradição entre religião e guerra. Tanto assim que existiam os deuses da guerra — Marte, para os romanos, Ares, para os gregos; isso também é muito comum nas religiões de matriz oriental, como o xintoísmo no Japão ou o hinduísmo na Índia. Em todas essas tradições, não é preciso fazer ginásticas morais para ser religioso e, ao mesmo tempo, matar um inimigo.


    A guerra para as religiões monoteístas


    Essa dualidade começa a ficar um pouco mais complicada à medida que ganham proeminência na história da humanidade as três grandes religiões monoteístas: o judaísmo, o cristianismo e o islamismo. A guerra se torna, então, um assunto não mais de deuses que são por vezes vaidosos, violentos e vingativos, mas de um Deus, que, para cada uma dessas religiões, é seu deus único, inquestionável, infalível e, sobretudo, bom.


    Mas como essa divindade, seja ela qual for, Deus, Javé ou Alá, pode aceitar ou autorizar guerras movidas por seus seguidores ou mesmo se regozijar com elas? Não há incongruência entre as mensagens fundamentais das religiões — como, no caso do cristianismo, o célebre preceito segundo o qual se deve amar ao próximo como a si mesmo e o mandamento “não matarás” — e a decisão de travar uma guerra contra alguém? Em última instância, como é possível que nas Forças Armadas atuais haja capelães, essas autoridades religiosas fardadas que abençoam seus companheiros de armas quando eles partem para matar seus semelhantes? Como combatentes religiosos convivem com contradições tão evidentes?


    O tema não é novo, certamente. Livros sagrados como a Bíblia, a Torá e o Alcorão estão repletos de passagens que fazem menção à violência entre os homens; às vezes condenando, às vezes encorajando atos desumanos. Por séculos e séculos, teólogos e líderes religiosos vêm tratando de equalizar essas aparentes contradições por meio da exegese — termo que diz respeito à correta leitura dos textos tidos como sagrados pelos fiéis, a partir do ponto de vista de autoridades religiosas revestidas do poder de interpretar as palavras de seu deus, dentro de uma lógica teológica apresentada como infalível e perfeita, sem incoerências.


    Mas a verdade é que a tônica indisfarçável da relação entre religiosidade e guerra é a ambiguidade. As três grandes religiões monoteístas mantêm relações ambivalentes com a guerra. Quem busca nos textos sagrados trechos que amparem mensagens pacifistas e de amor há de encontrá-los, assim como quem busca trechos que respaldem o uso da força, a morte e a guerra.


    Nenhum religioso gostaria de ler a coisa dita dessa forma, mas a verdade é que há mensagens divinas sobre a guerra para todos os gostos, e buscar nos livros sagrados os argumentos para uma coisa ou outra é incorrer no risco de cair em contradição na página seguinte.


    A guerra justa, para Santo Agostinho e São Tomás de Aquino


    Um dos muitos estudiosos que se dedicam às linhas e às entrelinhas dos textos religiosos e suas aplicações no direito da guerra é Richard Shelly Hartigan, autor de uma porção de teses, livros e artigos influentes sobre a relação entre religião, ética, moral e guerra. Em “Santo Agostinho sobre guerras e mortes: O problema dos inocentes” (em tradução livre), Hartigan argumenta que “qualquer elaboração a respeito da tradicional doutrina da guerra justa deve considerar em alguma medida as teorias de Santo Agostinho”.


    Agostinho viveu entre 354 e 430 e foi um dos maiores filósofos e teólogos dos primeiros séculos do cristianismo. Entendo que sua contribuição consistiu em propor interpretações engenhosas que buscam equalizar contradições evidentes da Bíblia, um livro que, no intervalo de algumas páginas, manda matar e não matar, com a mesma ênfase e voz divina, e, portanto, com a mesma voz perfeita e incontestável, que deve ser ouvida e seguida pelo fiel.


    Para tanto, Agostinho apresenta o conceito de “guerra justa”. Segundo ele, o uso da força é justificado como forma de preservar a paz, mas não de obter vantagens para si mesmo. A guerra é justa quando uma ordem para tal emana do próprio Deus, como acontece em passagens do Velho Testamento. Já quando existe uma “paixão por infligir danos, uma cruel sede de vingança, um espírito pouco pacífico e implacável, uma febre de revolta, uma ânsia de poder e coisas semelhantes, todas estas coisas são corretamente condenadas na guerra”, diz.


    O problema de Agostinho é acreditar na paz sem perceber que esse estado transitório das coisas só existe às custas de alguém ou de algum grupo subalterno. Então, do ponto de vista romano, crucificar Jesus foi importante para manter a paz no Império. Obviamente, do ponto de vista cristão, foi importante mover as Cruzadas contra os povos islâmicos para fazer prevalecer a paz em Jerusalém. Da mesma maneira, os ataques da Al-Qaeda contra os Estados Unidos em 2001 foram uma forma de tentar finalmente estabelecer a paz num mundo em que os muçulmanos vinham sendo agredidos ao menos desde as Cruzadas pelos cristãos, diria alguém como Osama bin Laden. Ou seja: a minha guerra justa é sempre injusta aos olhos do outro, e esse é um dilema que Agostinho não ajuda a dirimir.


    Basta lembrar que todo o genocídio protagonizado pelo cristianismo no Novo Mundo, contra indígenas americanos e negros escravizados na África, teve bênção papal. Toda expansão ultramarina da Espanha e de Portugal entre os séculos xv e xvi se deu às custas de guerras tidas como justas pelo Vaticano, e conduzidas por combatentes europeus e cristãos que levavam sob o braço a bula papal Dum diversas, lavrada pelo papa Nicolau v, que dizia: “Outorgamos por estes documentos presentes, com a nossa Autoridade Apostólica, permissão plena e livre para invadir, buscar, capturar e subjugar sarracenos e pagãos e outros infiéis e inimigos de Cristo onde quer que se encontrem, assim como os seus reinos, ducados, condados, principados, e outros bens […] e para reduzir as suas pessoas à escravidão perpétua”.


    Então, claro, é sempre possível classificar uma guerra como justificável, justa, moral e santa, desde que as pessoas do lado contrário sejam consideradas sem alma e indignas da piedade do mesmo deus que se cultua.


    São Tomás de Aquino (c. 1225-74) volta a todas essas questões levantadas por Agostinho, oitocentos anos depois, em sua obra teológica mais conhecida, a Summa Theologiae, ou Suma teológica, onde se propõe a responder à pergunta: “É sempre pecado travar uma guerra?”. De saída, Aquino lembra que a guerra é proibida. Ele cita diversas passagens bíblicas nas quais isso está explícito, como em Mateus 26,52: “Guarda a tua espada no seu lugar, pois todos os que pegam a espada pela espada perecerão”, transmutado no popular “Quem com ferro fere, com ferro será ferido”.


    Aquino, que é um dos pais da teologia cristã, deixa, entretanto, uma porta aberta para a violência — ou ao menos para o consentimento divino para o alistamento no serviço militar de então — quando concorda com Agostinho, de quem relembra e reproduz literalmente as palavras: “Se a religião cristã proibisse totalmente a guerra, aqueles que buscavam conselhos salutares no Evangelho teriam preferido ser aconselhados a abandonar as armas e a abandonar completamente o serviço militar. Pelo contrário, foi-lhes dito: ‘A ninguém molesteis com extorsões; não denuncieis falsamente e contentai-vos com o vosso soldo’” (Lucas 3,14).
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