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			Venho de uma raça conhecida por sua imaginação vigorosa 
e ardente temperamento passional.


			— Eleonora, de Edgar Allan Poe


			De pé, junto à parede, vi uma mulher lívida, 
a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos… 
Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e ensanguentadas.


			— Sem olhos, Machado de Assis


			Nas noites em que há lua, o coveiro avança por entre as tumbas com passo singularmente rígido.


			— O inferno artificial, Horacio Quiroga 


		




		

			Olha você aí!
Sente-se.
Vamos conversar um pouco antes de a chuva cair, antes de o vinil começar a rodar na vitrola e a música encher o ar. Pois é justamente sobre isso que vamos conversar: sobre músicas que contam histórias e sobre histórias que cantam músicas. 
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			Introdução:
Alguns minutos
antes da tempestade


			I


			Acho que uma grande parte dos leitores dos meus livros não sabe que compartimento minha vida em atividades as mais variadas, que além da paixão pelos livros e pelas histórias, também gasto boa parte do meu esforço de criação com a música. Venho de uma família de músicos que rodavam estrada na década de 1970 num micro-ônibus Mercedes Benz 608, levando bailes e roquenrou a cidades do interior de São Paulo, Minas e Rio de janeiro. The Group Sound Modulus Five! Vez por outra, meu pai, que era o tecladista da banda, ainda puxa pela memória algumas lembranças engraçadas de viagens e apresentações e começa a dividir com meus filhos. Sempre que alguém fala de alguma cidade do sul de Minas, por exemplo, ele começa a conversa com:


			— Já toquei lá. O clube funcionava num galpão perto da rodoviária e o padre morava dois quarteirões acima. Você sobe pela entrada da cidade, passa por uma pontinha, atravessa a praça e estaciona no campinho que tem depois da igreja...


			Sim, ele dá essas dicas como se estivesse dirigindo o ônibus agora, neste instante, como se estivesse vendo a noite fria de inverno em que eles ainda vão descarregar o equipamento, montar, passar o som e esperar a casa encher para começarem o bom e velho 2-3-4-vai! Conta essas coisas com um sorriso nos lábios e um brilho nos olhos. Enquanto escrevo isso, meu pai já está com seus setenta e cinco e os cabelos brancos como se tivesse ido passear na neve — coisa que ele nunca fez, mas já pegou bastante sereno madrugadas a fora. De qualquer forma, nestes tempos de pandemia, tem cuidado do gramado do sítio com a ajuda do meu filho e tem mais fôlego que eu, se bobear.


			E por que estou falando sobre isso? Bem, por dois motivos. Tenha paciência comigo.


			II


			O primeiro deles é que herdei do meu pai, o velho José de Paula, o amor pela música. Quando eu era garoto, tinha esse barracão ao lado da nossa casa — que o pessoal da banda chamava de Casinha — em que eles ensaiavam todo sábado à tarde. Passavam algumas horas tocando de tudo lá dentro: de Beatles a Tim Maia, música dançante, música de baile... E, às vezes, meu pai carregava um disco para casa para ouvir uma música e estudá-la. Lembro de um LP Help! que ficou por um tempo na grade que havia embaixo do suporte da TV (um enorme caixote de tubo numa esquina da nossa sala, onde eu passava as manhãs assistindo Speed Racer, Terra de Gigantes, Viagem ao Fundo do Mar...) por muito tempo. Engraçado que não me lembro de ouvir esse disco naquela época, mas quando — bem mais velho — finalmente tive grana para comprar o CD de capa branca com os quatro Beatles de braços abertos para o mundo, percebi que conhecia todas as músicas. Todas. Bem... ele devia ouvir de vez em quando. Hey! You’ve got to hide your love away!


			Cresci e acabei me tornando vocalista de uma banda de blues — se você se deparar algum dia com quatro malucos bebendo cerveja num bar e tocando como diabos felizes em palcos menores que a sala de estar onde ficava a televisão lá de casa (ela era bem pequena mesmo), não se espante. Somos apenas nós (três dos quais são filhos de músicos da antiga The Group Sound Modulus Five) tentando exorcizar nossos demônios pessoais com o tipo de música que mais nos grita os sentimentos. Dizem que o vocalista do Black Barril (a minha banda) costuma perder as estribeiras e rebolar e dançar desengonçado enquanto canta. Não posso atestar isso. Nunca o vi fazer isso. Nunca colocaram um espelho diante do palco para que eu pudesse ver como sou ridículo fazendo isso. Contudo, dizem que sou.


			III


			O segundo motivo para estar contando tudo isso a você (atrasando sua leitura dos contos que começam logo ali, depois daquela esquina) é que o amor pela música me trouxe até a esta coleção de pequenas histórias — algumas nem tão pequenas assim. Elas foram inspiradas em algumas músicas — ou as inspiraram — que compus ao longo dos anos. A maioria delas não combinava muito com o que uma banda de blues nervosa e arredia gravaria num disco, de forma que elas acabavam sendo dedilhadas e cantadas quando eu pegava um violão e decidia dedicar um tempo a elas. Na maioria das vezes em que isso acontecia, eu estava no sofá da sala e minha esposa acabava ouvindo, dizendo que gostava desta, daquela, que essa outra era muito boa...


			Ocorre que em 2009 eu estava matutando que presente daria para ela em seu aniversário e a banda estava terminando de gravar seu segundo CD. Eu me sentei por alguns minutos com o produtor do estúdio e comecei a conversar com ele sobre gravar voz e violão em algumas músicas que não tinham sido aproveitadas pela banda. Pois a ideia inicial surgiu exatamente daí: e se eu gravasse para ela, para a minha esposa, um pequeno disco acústico com aquelas músicas? Achei que seria um presente bastante original e... apaixonado. Sim, eu sou desses.


			Em apenas uma sessão, gravei onze das canções que eu tinha rabiscado nalguns arquivos antigos — algumas tão velhas que precisei ensaiar dias seguidos para aprendê-las direito outra vez. E uma ou duas mais novas, que compus especialmente para ela, como O sorriso de Monalisa, Ponto e espaço (que naquela gravação tinha o estranho nome de Eu ando meio brega feito essa canção) e Um segundo. O resultado ficou bem razoável.


			IV


			Durante muito tempo esse CD com músicas gravadas apenas com um violão, em um take só, ficou rodando nos aparelhos de CD de casa e do carro. Uma das músicas era uma historinha de época meio fantasmagórica que contava como um médico de família renomada, do começo do século XX, é enganado por um grupo de picaretas para assassinar um velho Barão meio glutão. É uma história com começo, meio e um final trágico, surreal, com direito a reviravolta. Gostava tanto daquela música que decidi escrever a história, o que acabou se transformando na noveleta de fantasmas: A terrível sina do Dr. Pompílio de Albuquerque.


			Havia outra música desse disco que tinha sido composta havia anos, enquanto eu escrevia um conto (que acabou virando uma novela bem maior) chamado Noite de tempestade, que se passa numa ilha, num hotel abandonado, assombrado e com direito a uma história de amor mal resolvida. A música se chamava Luize e, quando terminei de escrever a novela do médico enganado, pensei que... bem... talvez eu pudesse escrever um conto para cada uma daquelas músicas restantes.


			Ao longo de 2011, voltei ao estúdio do meu velho e saudoso amigo Luiz Paulo Paiva, o Gordo, e ele me ajudou a produzir as onze músicas daquele registro acústico e algumas outras que acabei arrancando do baú. Algumas das músicas que foram para o álbum novo (que acabou se chamando Noites de Tempestade) são tão velhas quanto posso me lembrar — da época da faculdade, como As crianças do milharal, que toma emprestado o título de um dos contos mais macabros da primeira fase de Stephen King, mas nada tem a ver com aquela história — na transposição da música para o conto que você vai ler nesta coletânea, preferi alterar o nome da história para O garoto perdido no milharal. E a canção e o conto O fogo caminha comigo — outro empréstimo, desta vez de uma frase do bizarro seriado Twin Peaks.


			Minha ideia sempre foi lançar o disco junto com um livro com a coletânea daqueles contos, mas uma série de contratempos acabou atrasando o projeto. Alguns contos demoraram mais tempo que eu previa para ficarem como eu queria. Em outros tive um pouco de dificuldade de que espelhassem verdadeiramente a música em que deveriam ser inspirados.


			Por fim, o volume que os dezesseis contos tomaram acabariam tornando o livro grande demais. Assim, o álbum acabou sendo lançado em streming e os contos foram sendo postados (não todos) um a um no meu site, junto com a música correspondente a cada um. Ah! E um áudio com a narração dele feita por mim. Ainda estão lá e você pode escolher ouvir essas histórias se quiser.


			De modo que chegamos a 2020 e achei que devia muito mais àquelas histórias do que já tinha dedicado a elas. É onde você entra: finalmente está com um dos exemplares (físico ou ebook, eu não tenho como saber, amigo) de Noites de tempestade nas mãos. E espero que se delicie com as histórias. Nem todas têm os dedos carregados no suspense ou no sobrenatural — você vai encontrar até um pequeno diálogo de amor impossível em Ponto e espaço — assim como o álbum de músicas não foi produzido apenas com roquenrou e blues: você pode ouvi-lo em qualquer plataforma de streaming (Spotfy, Deezer, Youtube, Google Music, Apple Music...) e vai até achar estranho ao me ver cantar música romântica com uma orquestra, country rock com direito a violino, jazz e até um samba — no que acabou se tornando uma das músicas mais bonitas que já escrevi até hoje: Um segundo.


			V


			Senti muito prazer quando o disco terminou de ser produzido e esta é uma dívida que levo para sempre comigo: ao meu amigo Luiz Paulo Gordo, que faleceu numa manhã de sábado quando o guitarrista da minha banda estava indo para seu estúdio começar a gravação do nosso terceiro álbum. Portanto, esta coletânea de contos e o álbum Noites de tempestade é dedicado ao Luiz Paulo, por seu trabalho primoroso, por sua dedicação inconteste e sua gargalhada rasgada e contagiante.


			Mas também ao infalível Emanuel Domingues, seu fiel escudeiro, músico completo e super dedicado, que emprestou seus superpoderes nos arranjos de piano, órgão e samplers do álbum, hoje também produtor musical extremamente requisitado no sul fluminense.


			Não posso deixar passar a oportunidade de também dedicar este trabalho aos três caras que, desde 2003, descarregam criatividade nos velhos blues do Black Barril: Francisco Junior Garga, Hudson de Souza (o Panga) e Maxuel Almeida (o Suel). Longa vida ao blues, caras!


			Claro que nada disso seria possível se eu não tivesse me apaixonado pela música lá atrás, então também dedico este livro e o álbum ao meu pai, José de Paula, mas também aos meus tios Chicão (pai do Garga), Marinho e Tonho (pai do Panga), os quatro garotos que um dia construíram instrumentos com caixas velhas de madeira e saíram por aí tocando roquenrou na banda Modulus Five.


			Por último, também dedico o delicioso trabalho de compor as músicas e escrever as histórias de Noites de Tempestade à minha esposa Elenice, que primeiro ouviu a maioria das canções e ainda hoje é a primeira a ler minhas histórias — e me chamar de doido por conta de algumas delas. Também uma fonte inesgotável de inspiração para as minhas heroínas sempre resolutas, humanas e questionadoras, é minha editora mais crítica, revisora mais sagaz e a mulher da minha vida!


			VI


			Bem, acho que é isso. Você está pronto ou pronta para começar. Caso se sinta curioso de ouvir as músicas referentes a cada história de Noites de tempestade, dê uma passeada nos streamings do seu celular (Spotfy, Deezer, Youtube, Apple Music, Amazon Music, Google Play...) e pesquise pelo nome do álbum ou deste músico-escritor que lhe acena.


			Também é possível ouvir o álbum na íntegra lá na página da coletânea, no meu site:


			www.jeffersonsarmento.com.br/noites-de-tempestade


			Pronto. Agora sim você está livre para seguir adiante.


			Ligue o toca-discos e divirta-se!


			Jefferson Sarmento
Janeiro de 2022
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			Como se vestem
os anjos


			Antes de mais nada, você precisa entender que esta é a história de três garotas com o mesmo nome. Ainda que uma delas não fosse, de fato, uma mulher.


			Quando sonhei com Mary Lynn Romano me ensinando a tocar de novo aquela música de Ottis Magu... a primeira vez que sonhei com isso, quero dizer, fazia apenas dois dias que ela estava morta. Dois dias desde aquele acidente estúpido, naquela maldita ponte de arcos.


			Naquele sonho, ela se sentava no jardim do casarão, na ilha, e me dizia quais notas devia tocar. E me soprava no ouvido a cantiga que a descrevia em seu longo vestido verde, com o céu azul de estrelas enchendo o peito. Era a sua voz mesmo. Uma voz doce, sussurrada, que me arrepiava a nuca e me fazia sentir... aquelas coisas que os homens sentem quando uma mulher feito Mary Lynn pede obscenidades indizíveis em tons serenos e rascantes ao pé do seu ouvido.


			Mas ao acordar, havia me esquecido novamente da música. Era como se... como se parte de mim simplesmente tivesse apagado a música que Ottis fizera para sua doce Mary Lynn Jameson há trinta anos. Eu abri os olhos naquela madrugada, peguei a guitarra e tentei me lembrar. Não consegui. Apanhei o lápis na cômoda e tentei rabiscar aquelas frases, mas elas não estavam lá. Eu mal podia acreditar nisso; semanas antes de ela morrer, a música brotara dos meus dedos e lábios como se fosse parte de mim, desde que a ouvira pela primeira e única vez, três décadas antes. Mas agora... 


			Essa cena se repetiu por noites sem fim, levando meu sono e descanso, trazendo desespero e mal de amor que homem nenhum é capaz de suportar. Noite após noite. Semana após semana. Meses. Mas hoje, exatamente agora, enquanto escrevo este relato, mais ou menos um ano depois de sua morte, ela não vem mais me ensinar aquela canção. Acho que sei por quê. Há uma semana não tenho mais aquele sonho.


			É como se ela dissesse:


			— Toque para mim. Eu estou aqui e isso basta.


			Portanto, preciso contar o que aconteceu há uma semana. Preciso contar, enquanto ainda tenho chance. Enquanto não enlouqueço de vez. Há uma semana...


			1


			Terminei o serviço daquela noite com as costas meio doloridas e juntei as tralhas para dar no pé antes que o Vinnie resolvesse virar na goela todas as garrafas de Johnnie Walker que o velho Madruga tinha na prateleira. O sujeito andava assim, meio perdido. E, como já provei desse veneno e sei o inferno que ele traz, preferi deixá-lo sozinho. Ou simplesmente me afastar, porque não sei ver um pobre defunto sem derramar uma ou duas lágrimas. De modo que coloquei a Fender vermelha no estojo e disse adeus para o Macarrão e a tralha da bateria que ele ainda tentava desmontar. Tocamos quatro horas seguidas naquela espelunca encardida e encravada na Boca do Inferno (o beco mais miserável e perdido de Cerro Calina) e para mim já era o suficiente.


			— Você é que tem sorte — o Jabá resmungou, quando saí pela porta. Era um brutamonte da largura de uma Kombi velha, com cabelos raspados dos lados e um topete de Edison Arantes do Nascimento na Copa de 1970, esculpido na testa feito um totem numa ilha vulcânica, enfeitando pedras cor de ébano acinzentado de fuligem.


			O Jabá sempre se vestia para parecer um leão de chácara e fazia bem o seu trabalho, embora fosse um doce de pessoa quando a festa acabava e o Madruga mandava servir pros músicos algumas cervejas baratas e aqueles salgadinhos engordurados que ninguém comprava — de medo de pegar alguma coisa incurável no estômago e na pele. Encostar naquilo já devia dar em algum mal funesto. No mínimo deixar os dedos engordurados com uma camada de bolor cancerígeno.


			— Que sorte é essa que eu não ando enxergando? — resmunguei de volta.


			— Já vai dar o fora e deitar numa cama quentinha. Eu ainda tenho que aturar bebum até o dia amanhecer. Não vai levar seu chefe embora? Ele é o pior. Desde que aquela piranha maldita deu no pé ele não termina uma noite feito homem; de pé e olhando o horizonte na vertical, quero dizer.


			— Não vou me meter mais com o Vinnie. Ele já é bem grandinho e eu tenho os meus próprios motivos para secar as garrafas na estante do bar. Melhor não facilitar no gargalo da desgraça.


			O infeliz arreganhou aqueles dentes para mim. Um monte deles naquela boca enorme de gato de Alice. O palitinho que mastigava trocou de lado. Balançou a cabeça. Dei uma olhada no beco. Chovia fino e as putas se encolhiam debaixo das marquises. Dois moleques imberbes bebiam de uma garrafa enrolada num saco plástico de supermercado. Devia ser coisa pior que cachaça, para esconderem tanto. Lá embaixo, a viatura do cabo Eusébio dormia seu sono de morte. Um ou outro perdido saía deste ou daquele bar. O cheiro de álcool ali só perdia para os bueiros sempre entupidos ao longo da ruela.


			— O Macarrão me contou que você andava meio balançado pela garota do Bicheiro — Jabá voltou a atazanar. — Sabe... é o tipo de vício que eu anotaria como pior que bebida, jogo e pó do capeta. Pode acabar com a sua vida de um segundo para o outro.


			— O Macarrão fala demais. Além disso, ela morreu tem um ano, vamos respeitar o descanso da menina. Vou andando e agradeceria se não ajudasse os meus... amigos de verdade a ficarem espalhando esse tipo de besteira.


			— Por que se importar? O Bicheiro já bateu as botas mesmo. Vai dizer que ainda pensa na garota?


			— Só não gosto do assunto.


			— Não a encontraram até hoje, não é?


			— Adeus, Jabá.


			2


			Fui embora, porque o melhor a fazer nesses casos é isso: ignorar a patuleia. Eles nunca sabem do que estão falando. De modo que subi a ladeira com o pescoço enfiado no casaco e o estojo com Mary Lynn dormindo seu sono tranquilo sob a alça na minha mão direita.


			Mary Lynn (agora estou falando da guitarra, batizada por Ottis Magu lá atrás, em mil novecentos e setenta e coisa) e eu tínhamos uma história juntos. Portanto, eu a tratava com o carinho e o respeito com que um homem deve tratar sua mãe, sua irmã ou o instrumento que coloca comida em sua mesa. Tem esse nome desde que o boteco do velho Jaime “Jameson” Marcates pegou fogo em 78 e todas aquelas pessoas ficaram presas lá dentro, asfixiadas e perdidas feito as almas que encaram o inferno de verdade pela primeira vez. Não se pode imaginar o horror que elas sentiram na carne, mas a gente podia ouvir o desespero de cada homem e mulher trancados naquele lugar, porque a alavanca da porta de aço derreteu antes que pudessem escapar.


			Jameson Marcates tinha a melhor casa do sul do estado e colocou puxadores de chumbo pintados de dourado para parecerem ouro aos menos avisados. Encheu de tapetes o salão e o curto-circuito começou na esquina do balcão, alastrando-se até a entrada. As labaredas derreteram o chumbo feito manteiga na calçada em dias de sol lá pelo sertão. Ninguém conseguiu sair. As pessoas diziam que parecia aquele filme da menina que queima o ginásio na festa de formatura, só com o poder da mente.


			Quanto a mim, que esbarrei com coisa estranha e impossível surgida das águas escuras do rio Barrento ainda há poucos dias, coisa que jamais imaginaria ver vivo, nem duvido de nada mais.


			Seja como for, naquela época em que Ottis Magu batizou sua guitarra, eu estava começando a tocar com o conjunto de bailes do Clube Comercial e tinha descolado um bico de roadie para a Banda do Sol Nascente, que tinha os melhores músicos de toda a região e tocava dia sim e outro também por todas as cidades que iam da capital ao sul das velhas Gerais. Tocavam de tudo e mais um pouco. Um baile com eles era um acontecimento e não só uma festa com uma banda no palco. Arranjei o trampo porque queria ver de perto o cabeludo Ottis Magu tocando sua maravilhosa Fender Strato. Ele contava (e alguns de nós acreditávamos) que ela havia sido acariciada por ninguém menos que o deus Clapton!


			Magu dizia que tinha conhecido O Homem numa de suas viagens pela Europa. E mais, afirmava com a mão em riste, feito reco jurando a bandeira, que havia ele próprio salvado Eric de se afogar numa sopa, quando o músico fazia o lanche de fim de trampo numa espelunca inglesa chamada Ealing Club. Ficava num porão fedorento e apertado de frente para a estação da Ealing Broadway. Isso foi em Londres. O lugar era o inferninho mata-gente de um tal Alexis Korner. Entusiasta do blues, Alexis pagava os trocados que podia para qualquer bom samaritano que conseguisse empunhar uma guitarra por mais de trinta canções, enchendo a casa até as tampas nas noites de sábado. Havia improvisado um palco meio muquirana, com caixas de bebida velha e papelão roubado das lojas de sapato na parte alta da avenida. Ottis esteve lá naquela noite e se descrevia maravilhado com o garoto cabeludo tocando ali nos fundos do salão.


			O caso é que Eric estava no Ealing Club substituindo um magrelo desengonçado chamado Mick Jagger numa banda de Rhythm & Blues ainda sem nome — que também tinha um certo Brian Jones e outro incerto Keith Richards como acompanhantes. Mick andava sofrendo de terríveis dores de garganta naqueles tempos, culpa dos berros que tentava imitar dos cantores de blues americanos daqueles discos surrados, contrabandeados no submundo inglês.


			No fim da noite, o dono da casa apareceu com aquela guitarra surrada e tentava vendê-la para Eric, que se sentou bêbado num canto do bar, depois da apresentação, e começou a tocar sozinho. Alexis Korner dizia disse ter tomado o instrumento de um beberrão com ares de pilantragem, na semana anterior.


			— O canalha bebeu metade do meu bar e beijou metade das garotas do serviço. O cachê não cobriria nem a limpeza do banheiro, de tanta bile que ele deixou para trás. Tive que ficar com a guitarra, como garantia.


			 Assim, alguns poucos afortunados, entre eles Ottis Magu, sentaram-se para ver o Eric Clapton tocar com a guitarra desligada e aquela voz arrastada pelo bourbon barato servido pelo barman; whiskey tão legal quanto os discos vindos em porões de navios que atravessavam o Atlântico. O mesmo barman, minutos depois, trouxe um prato de sopa quente e deixou para o velho Mãos Lentas degustar. Todos deram o fora, menos Magu, que ficou ali admirando o garoto Eric como um pastor encarando o original da Bíblia a meio metro de distância. Escrita pelas mãos de Deus e tudo. E eis que o cansado e embriagado Eric simplesmente caiu de cara na sopa, atolando o nariz no creme amarelo como anos depois tentaria com cocaína e outros troços venenosos, até se redimir, em meados dos anos oitenta.


			Assustado e meio sem jeito, Ottis Magu agarrou Eric pelos cabelos e puxou-o de volta para a vida. E assim era a história que nos contava o saudoso guitarrista da finada Banda do Sol Nascente. Mais tarde, naquela noite, Ottis comprou a guitarra das mãos de Alexis Korner, porque Eric mal conseguia balbuciar uma palavra inteira, naquele momento ajudado pelo cambaleante Senhor Richards e pelo pior de todos, o Senhor Jones, que beberia água de privada se ela fosse engarrafada e alguém lhe dissesse que dava algum barato.


			Bem, essa foi a história de como Ottis Magu conseguiu sua guitarra mágica e de como fazia inveja em nós, pobres aprendizes, quando subia num palco e tocava como um gênio do mal enfeitado por aquele cabelão black power. Costumava enfiar o cigarro aceso no lado esquerdo e o tirava para uma tragada, entre uma música e outra. Era uma figura.


			Se era verdade que tinha salvado Eric Clapton da morte, nunca conheci quem contestasse o fato e aposto minha carteira fechada que ninguém mais neste mundo pode atestá-la sequer.


			...


			Em 1978, Ottis namorava essa garota linda, de longos cabelos escuros e olhos penetrantes chamada Maria Helena Marcates, filha do velho Jaime “Jameson” Marcates. Ottis deu a ela o apelido de Mary Lynn e todos nós passamos a chamá-la assim. Sorria com aqueles lábios maravilhosos que tinha e se entregava ao seu deus de ébano enquanto os pobres mortais ficavam babando ou carregando instrumentos para a banda, imaginando como seria ter o dom daquele sortudo desgraçado; que, diziam, ainda era bem-dotado como um garanhão de apostas do Jockey Club na capital. Naquela apresentação em 78, no Jameson’s Club, Ottis tocou como o diabo e ainda nos mostrou, de cima do palco, uma composição sua que havia feito para Mary Lynn. Ele estava apaixonado e... e cada nota que tocava era uma ode àquela mulher fantástica que tivera a sorte de conhecer.


			A seleção brasileira havia acabado uma copa do mundo sem perder um mísero jogo e, ainda assim, deixava a Argentina com um estranho terceiro lugar; graças e ovações ao goleiro da seleção peruana, o argentino naturalizado Quiroga que havia entregado nada menos que seis frangos ao escrete de seu país natal — num jogo em que os argentinos precisavam vencer por uma diferença de quatro gols. Para o nosso regozijo e consolo, o povo peruano havia quase linchado seus jogadores na volta para a casa.


			Aqui no sul do estado, de volta ao palco do Jameson’s Club, em 1978, Ottis finalizava o espetáculo tocando aquela música em que comparava Maria Helena Marcates a um anjo travesso, abaixando-se no palco para descrevê-la nas notas cristalinas de sua guitarra vermelha. O ambiente pesado e riscado de luzes coloridas, a fumaça de cigarro e o cheiro de bebida... tudo isso parecia uma moldura para os dois — ele ajoelhado na ribalta e Mary Lynn sorrindo a um passo, mexendo os ombros delicadamente, olhos vidrados em seu amado.


			Não me lembro de toda a composição agora, neste exato momento — e isso que pode parecer um contrassenso, considerando que a toquei, nota por nota, no fim daquele baile de carnaval, na noite em que conheci a filha de Don Romano, há pouco mais de um ano. E mais uma vez ontem à noite; a noite que realmente me trouxe até esta mesa, que me forçou a tomar a decisão que tomei. É pelo que aconteceu ontem que me dedico a este relato tonto e inacreditável que você está lendo agora.


			Contudo, alguma coisa sobrou no meu consciente atormentado. Aquele primeiro verso nunca saiu da minha cabeça:


			Algum santo descuidado, negligente e distraído
Esqueceu abertos os portões do paraíso
E escapou esse anjo belo e sem juízo
Os anjos são assim, displicentes e ferinos


			No restante da música, Ottis descrevia um vestido que Mary Lynn costumava usar nos jogos da seleção, feito com o desenho de uma bandeira, com o círculo azul no peito e as estrelas brilhando no busto voluptuoso com que ela desfilava por aí. Nunca ficamos sabendo, mas acho que o velho Jameson não deve ter feito uma carranca muito boa para a performance do candidato a genro.


			Na saída do clube, quando carregávamos o ônibus do conjunto, Ottis e a namorada escaparam antes de todos os outros músicos e aproximaram-se de nós. O guitarrista me entregou o estojo com a guitarra e apontou para o meu rosto, sem pronunciar uma única palavra; nem precisava, queria dizer com os olhos que, se algo acontecesse ao instrumento, buraco nenhum do mundo me esconderia dele. E então procurou por cigarros no bolso da camisa de lantejoulas reluzentes que usava. Não encontrou. Mary Lynn ofereceu-se para buscar. Ottis protestou, dizendo que jamais a deixaria fazer qualquer trabalho deste mundo por ele.


			— Esta noite você merece muito mais do que isso, meu bem — Mary Lynn devolveu. E partiu em direção ao bar para buscar os cigarros para o namorado. Nunca mais a vimos.


			...


			Cinco minutos depois que ela fechou a porta atrás de si, o bar incendiou-se e se transformou no inferno de chamas que matou 42 pessoas, entre elas todo o restante da Banda do Sol Nascente, Jaime “Jameson” Marcates e sua filha Maria Helena “Mary Lynn Jameson” Marcates.


			Ah, sim! Nós o chamávamos de “Jameson” não só por causa do primeiro nome, mas porque o desgraçado tinha o humor do velho J.J. Jameson, o chefe ranzinza do Peter Parker. Ele gostava tanto daquilo que, abrindo bar, eternizou o apelido no letreiro néon acima da entrada. Mary Lynn Jameson herdou o nome, embora estivesse longe do humor de ácido de bateria daquele velhote sovina.


			Depois que ela morreu, Ottis Magu nunca mais tocou qualquer instrumento em sua vida — pelo menos até onde eu sei. Tentei devolver-lhe a guitarra Fender por semanas. Cheguei a deixá-la em sua casa. O guitarrista morava de aluguel num quarto de sobrado, perto do antigo Parque Liberdade. Alguns dias depois, a dona do sobrado me telefonou e pediu que eu viesse buscar a guitarra. Ottis tinha ido embora e deixou o instrumento para trás, com um bilhete para que ela me devolvesse. No fim, dizia apenas: honre minha pequena Mary Lynn.


			Nunca mais o vimos. E adotei para a guitarra o nome da garota que Otis havia perdido para a chamas. 


			Ainda trago o bilhete dobrado em minha carteira até hoje.
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			Mas voltando à noite do último sábado, há uma semana...


			A Boca do Inferno é um beco sujo, encravado no centro da cidade, no meio da ladeira do velho Cine Éden. Já foi uma vila de casas e, no fim da década de 1980, umas meninas más compraram uma das casinhas e abriram um... albergue. Com o tempo, a vizinhança de bem acabou debandando e outros albergues foram surgindo. Hoje é um complexo com sete casas noturnas e um pulgueiro chamado Bar do Madruga, bem em frente onde o cabo Eusébio costuma encostar a viatura e passar as noites dormindo. Ele só acorda quando tem alguma bagunça em sua ruazinha — o que quer dizer que dorme o sono dos anjos, porque ninguém em sã consciência viria até a Boca para criar problema. As meninas sabem se cuidar e cuidar do investimento do Eusébio.


			Isso. O cabo é dono de metade daquelas putas e aluga o restante na alta temporada: sextas, sábados e vésperas de feriados santos. Um dia brinquei com ele que nunca ouvira falar de um PM que fosse dono de uma vila de putas e ele me devolveu uma resposta emoldurada por uma cara espantada que se parecia com uma careta de um desses atores canastrões de novela das oito:


			— Pois eu não conheço um cabo que não seja pelo menos sócio de duas ou três.


			Saí do beco por volta das três da manhã. Ele desemboca bem no meio da ladeira, por baixo de um prédio de escritórios de advogados e dentistas. A Rua Éden estava deserta. Era margeada de lojas em seus quinhentos metros de extensão e todas estavam com as portas arriadas, claro. Desci devagar, com a mão esquerda no bolso e a guitarra Mary Lynn na direita. Cheguei à esquina, onde muitos anos antes tinha sido o cinema mais charmoso do sul do estado, coincidentemente perdido para um incêndio no mesmo ano em que eu nasci. Em seu lugar ficava um banco e, acima dele, um prédio de apartamentos que o meu dinheiro não podia pagar.


			Atravessei a rua, a praça, os trilhos do trem. Virei na esquina da pizzaria e segui contornando a grande área verde do Parque Liberdade. Pouco adiante, parei na entrada da Ponte de Arcos, interditada por um caminhão basculante e três cavaletes que insinuavam a obra de recuperação do vão central.


			Quase um ano inteiro de obra...


			Caminhei até a pequena área de lazer com mini lanchonetes que a prefeitura havia inaugurado recentemente. Estava tudo fechado. Voltei-me para o quiosque mais próximo do rio Barrento e me sentei num daqueles bancos que ficam sob a varanda com telhado de palha. Ali, protegido da chuva fina, descansei meus olhos no casarão iluminado, do outro lado do rio. Eles o estavam reformando e em breve seria um clube de comerciários. Eu provavelmente nunca tocaria lá outra vez — os clubes de comerciários só admitiam músicos de elite e esse meu tempo já havia passado, embora aposte minha mão direita que posso colocar qualquer guitarrista de butique no chinelo se me for dada uma chance apenas.


			Antes da reforma, a pequena ilha onde fica o casarão era também um clube, mas um clube particular. Pertencia ao bicheiro Don Romano. Todos os anos, no carnaval, ele fazia aquela festa enorme e os velhos músicos da cidade se revezavam no palco maior da casa e fazíamos nossa festa para eles.


			Don Romano, imitando Marlon Brando, vestia-se de smoking e rondava o salão com seu séquito de puxa-sacos, tendo Sid, seu filho mais velho, acorrentado ao seu cotovelo esquerdo. Diziam que a filha o acompanhava nos começos de noite, mas os músicos sempre estavam longe do salão naquelas horas. Antes da meia noite, Maria Helena Romano voltava para casa com a mãe.


			Sim, a filha de Don Mario Romano também se chamava Maria Helena, como a Mary Lynn Jameson de Ottis Magu. Como a guitarra que herdei depois do incêndio.


			E eu nunca achei que isso fosse apenas uma coincidência.
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			Os bailes de carnaval de Don Romano eram um acontecimento esperado e aclamado em toda a região. Políticos, comerciantes, empresários, figuras ilustres de Cerro Calina, Remo, Carmo Custódio, Bons Ventos... até da capital vinham prestigiar o velho bicheiro e rir das suas imitações de Don Corleone, com o queixo esticado para adiante e a fala gutural característica. As pessoas riam porque era divertido e não porque ele era O Bicheiro. Diferente do que fazem hoje com seu filho Sid, que é um pilantra menor com crises de chilique de velha com asma.


			Sid vive hoje na casa que fica no alto da Colina Romano, acima do centro da cidade. É uma figura apagada e dizem por aí que só sobrevive porque serve de laranja para operações graúdas de gente que mataria a mãe por cinquenta centavos se precisasse.


			E até se não precisasse.


			Na última festa que o casarão da ilha de Don Romano viu antes da morte de seu patriarca, Vinnie e os Cometas Errantes éramos a última banda da noite. O Bicheiro colocava todas as outras para tocar marchinhas de carnaval e guardava seu amigo Vinnie para os números de jazz e MPB de que era fã. E nós agradecíamos com uma apresentação esmerada e cheia de alma. Naquela noite, entretanto...
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			Mary Lynn Jameson (a Mary Lynn de Ottis Magu) era uma jovem muito bonita, eu já disse. Mas acho que não o fiz com honestidade. Preciso descrevê-la para que possam entender. Tinha aqueles cabelos pretos, cortados na altura do ombro, às vezes com uma fita singela cruzando-os acima da testa. Dava-lhe um ar de garota certinha daqueles filmes de praia que passavam na sessão da tarde, com os Beach Boys cantando no fundo. Ou aquelas garotas nos filmes do Elvis, que gritavam quando o Rei rebolava em cima do palco. Era uma garota centrada e muitas vezes passava por intratável, porque não saía vendendo sorriso por aí como se toda topada do mundo merecesse uma gargalhada. Mas ela mudou quando conheceu Ottis Magu. Ela se apaixonou por ele. E se entregou a ele, sem que isso queira dizer que se perdeu; entregou-se como aquela guitarra vermelha se entregava quando Magu a empunhava no palco. Não, Mary Lynn Jameson não se perdeu por Ottis. Ela foi encontrada.


			Entretanto, de todas as características inebriantes da filha de Jameson Marcates, a que sempre me chamou a atenção foi aquela pinta que trazia quase escondida pelos decotes discretos que usava. Quando eu estava de frente para ela, olhando enquanto falava daquele jeito convicto que sempre demonstrava, era difícil manter os próprios olhos na linha do horizonte. Aquela pinta tinha um ímã. Graças a Deus Ottis jamais percebeu isso. E, creio, nem ela.


			Certo, pode chamar de tara. De desvio. Pode me achincalhar como devasso chovinista. A coisa era incontrolável.


			Nunca comentei com ninguém e talvez aquela pinta fosse uma fixação só minha. Mas tive sonhos com ela. E me apaixonei platonicamente pela garota do meu ídolo como o próprio Clapton se apaixonou de se perder por Pattie Harrison na década de 1960.


			Diferente de Eric, entretanto, nunca tive a chance de dizer isso a Mary Lynn Jameson.


			...


			Agora, preciso falar sobre Mary Lynn Romano, a Maria Helena que era filha do bicheiro e que eu só encontraria três décadas depois. Ou no ano passado, se preferir.


			O casarão da ilha em que Don Romano mantinha seu clube quase particular de cavalheiros era uma construção clássica, com pilares romanos sustentando a varanda grandiosa feito os braços de um deus esculpido por Rodin. Ficava no meio da ilha e ao redor crescia um enorme jardim bem cuidado e um belíssimo corredor de ipês amarelos. No outono, quando as flores caíam e o inverno se prenunciava em tardes de vento frio e noites cada vez mais longas, o velho abria sua casa para artistas da região em saraus que varavam noites e encantavam governadores e senadores convidados especialmente para a ocasião. Acompanhando Vinnie, estive em algumas dessas apresentações, mas nunca me encontrei com a filha do nosso anfitrião. Sabia de sua existência, mas Sid Romano sempre a mandava de volta antes de começarmos nosso 2-3-4-vai! — que era a forma clichezenta de o Macarrão dar o compasso inicial antes de virar o início das músicas na bateria.


			Naquela noite do baile, porém...


			Estou falando do Baile de Máscaras do carnaval no ano passado, antes da morte do velho Bicheiro, de sua filha e de seu motorista. Naquela noite...


			Droga.


			Essas lembranças me são tão doloridas.


			Pouco antes de nossa apresentação, fui tomar um ar no jardim da ilha e ver as estrelas no céu, perto da margem esquerda do rio Barrento. Sabia que o salão estava cheio, mas não tinha colocado os pés além das portas do luxuoso camarim que nos acolhia, regado de bebidas leves e frutas à vontade. Ali fora, no calor do verão, alguns casais passeavam e outros mais animados escondiam-se por entre as flores, árvores e arbustos. Todo banco que se via estava ocupado e mesmo o bar que havia perto da área da piscina e das quadras estava cheio. As festas de Don Romano eram assim.


			Sentei-me num tronco de uma árvore tombada e mirei a ponte de arcos iluminada de néon que refletia um azul quase impossível nas águas calmas do rio. Fiquei observando a calmaria da noite enquanto ouvia a última banda tocando uma sequência de marchinhas animadas. Depois que terminassem, Vinnie e os Cometas Errantes subiríamos ao glamoroso palco para brindá-los, até o amanhecer, com números de jazz mais rapidinhos e aceitar alguns pedidos dos velhos que já estavam cansados do carnaval, querendo dançar ao som de velhas canções de uma juventude que não tinham mais. 


			Foi nesse instante que a ouvi. Era um gemido e um baque. Virei-me e encarei uma moça que tropeçara no jardim, seguindo para a área onde os carros ficavam guardados. Metida em um vestido verde que se confundia com a grama, ela estava caída de lado e me levantei depressa para socorrê-la.


			— Você se machucou? — perguntei, enquanto me aproximava.


			— Estou bem. Só me ajude a levantar.


			Segurei seu braço e a auxiliei como pude. Ela se ergueu e, na luz errante do jardim, tive um sobressalto que me tirou a concentração e a cor das faces. Cabelos pretos na altura dos ombros, olhos seguros e intensos, escuros como duas peças de carvão. Era um baile de carnaval e ela estava vestida... em uma bandeira com um nó no ombro direito, um laço prendendo a cintura e os braços nus. Parecia uma toga grega envolvendo o seio esquerdo. Enlaçava sua cintura e os quadris e depois voltava para cobrir o seio direito. Pensei que estava alucinando, que estava tendo uma visão.


			— Obrigada — ela disse, meio sorrindo. Quando tentou dar um passo, seu pé esquerdo fraquejou, ainda dolorido, e ela cambaleou. Segurei a filha de Don Romano (fato que eu desconhecia até aquele momento) pela cintura e a mantive de pé. As sobrancelhas aparadas e arqueadas nos extremos, o queixo que se afinava, covinhas que se formavam quando ela sorria, todo o formato do rosto e o jeito com que andava...


			Meu Deus, como ela se parecia com a garota de Ottis Magu!


			— Não se preocupe. Sou o sujeito contratado pelo velho Romano para salvar donzelas de salto alto que resolvem passear pelo gramado nas noites de festa.


			— É o quê?


			— É o meu trabalho. Fico aqui, sabe, a noite inteira, resgatando... mocinhas desavisadas e que podem ter bebido mais de uma taça de espumante durante a festa. Como está seu pé?


			— Doendo um pouco. Acho que torci.


			— Venha aqui — eu pedi. Eu a amparei.


			Ajudei-a a sentar-se no tronco em que eu estivera há pouco. Eu me ajoelhei, tentando não mirar aquele ponto sobre os joelhos que haviam ficado à mostra, depois que a barra do vestido simplesmente deu o fora por causa da posição. Tirei sua sandália. O salto que talvez fosse mais alto que a mão da minha velha guitarra Mary Lynn. Segurei seu pé esquerdo para dar uma olhada. Não havia luxação. Ou não parecia haver.


			— Entende disso? Ou é uma desculpa para ver minhas coxas?


			— O quê? — perguntei espantado. Acabei olhando para cima e tendo uma pequena visão do que ela estava insinuando. — Não, eu... sabe...


			Olhei de novo para o seu pé, sorrindo desentendido e sem graça. Ela só estava tirando um sarro com a cara do desconhecido canastrão. E eu pensei que estava tudo bem, mesmo quando ela puxou a barra da saia para esconder as coxas grossas.


			— Desculpe, eu só queria ver o que houve com seu pé. Dói quando eu faço isso? — eu apertei a parte da frente e ela meneou negativamente a cabeça. — E isso? — Mas gemeu quando eu apertei na parte de traz do tornozelo.


			— Senti uma pontada quando meu pé virou.


			— É só uma torçãozinha. Se fosse grave, você teria gritado quando eu apertei. Um pouco de gelo e vai ficar tudo bem.


			— De qualquer forma, obrigada.


			Eu me levantei. Coloquei as mãos na cintura e sorri. Ela permaneceu ali, analisando meu smoking branco que era o uniforme dos músicos.


			— O que houve, ela deixou você sozinho no jardim?


			— Ela quem? — perguntei.


			— Antes de tropeçar, eu fiquei olhando para esse sujeito solitário no tronco da árvore, namorando o rio Barrento como se quisesse saltar nele e atravessá-lo a nado. Você tinha todo o jeito de quem levou um bolo da namorada.


			— Querida, esses cabelos grisalhos quase não permitem mais que eu chame uma mulher de namorada.


			— E como cabelos grisalhos chamam as mulheres com quem saem hoje em dia?


			Pensei por alguns instantes. Não sabia.


			— Meu bem — eu disse, enquanto ela se levantava — nem os garotos mais novos chamam suas garotas de “namorada” hoje em dia.


			— Touché — ela disse. Apoiou-se no meu braço para testar o pé.


			— E ninguém mais diz touché nesses dias modernosos em que vivemos.


			Ela riu, firmando o pé. Levantou a cabeça, a apenas um palmo de mim. Senti seu perfume. Mantive a calma, porque sou bom nisso — em fazer o mundo achar que não me atinge. E então... então caí os olhos naquela pinta que ela trazia no seio como uma marca do destino que sorria para mim e me dizia: é falta de educação encarar, menino malvado. Olhei para cima no mesmo instante.


			— O que houve? — ela perguntou.


			— Ahm... eu... são as estrelas na estampa do seu vestido. Eu fiquei... meio... tonto de repente.


			— Você já me pareceu um pouco tonto antes de se perder no meu decote.


			Olhei para ela.


			— Estou brincando — ela acabou dizendo. — Sei que não teve intenção. E, em sinal da minha gratidão, recomendarei você ao velho Romano se o vir. Direi: dê um aumento ou uma promoção àquele cavalheiro gentil que salva damas que tropeçam bêbadas na grama, nas noites de festa de carnaval da ilha.


			— Eu não disse que você estava bêbada, disse?


			— Um pouquinho alta por causa daquele champanhe doce que serviram depois dos petiscos. Mas acho que posso chegar até o carro sem novos acidentes.


			— Tem certeza? — insisti. Vesti meu melhor sorriso. Vi uma de suas sobrancelhas se erguer.


			— Isso deve dar certo com as garotas — resmungou.


			— Do que está falando?


			— Esse sorriso. Você treina no espelho, não é?


			— Todos os dias.


			— Acho bom eu ir sozinha para o carro.


			— Desculpe, não quis parecer... grosseiro ou... que estivesse...


			Ela riu.


			— Não pareceu. Você me parece mais ingênuo e romântico que a maioria dos canalhas que já vi. Aliás, de verdade, não faz o gênero canalha.


			— Já me chamaram de muita coisa, menos de romântico.


			— Você é um músico. Músicos são essencialmente românticos.


			— Descobriu minha identidade secreta. Promete não contar para ninguém?


			— Só se tocar uma canção para mim, quando estiver no palco.


			— Como sabe que eu já não estive?


			— Porque estou na festa desde que começou e não vi você naquele palco. Vai tocar para mim?


			— Pensei que estivesse indo embora.


			— Não. Só vou até o carro pegar um comprimido para minha madrasta. Já estou voltando.


			— Você tem uma madrasta?


			— Não se preocupe. Ela é boazinha. Vai tocar uma música para mim? Não quero uma marchinha de carnaval. Seja criativo e romântico.


			— Eu seria romântico ou atrevido se me oferecesse para buscar o comprimido com você?


			Ela sorriu. Mordeu o canto direito do lábio inferior. Senti o coração bater mais depressa. E então a banda parou de tocar dentro do clube.


			— Droga — resmunguei.


			Ela olhou para o casarão. Voltou os olhos para mim.


			— O dever te chama. Mas... toque uma música para mim e prometo que... podemos terminar essa conversa antes de irmos para a cama.


			Levantei a sobrancelha. Ela percebeu o que tinha dito e corou. Achei aquilo bastante sensual e apaixonante. Ela tinha razão: eu era um músico. Músicos são essencialmente românticos.


			— Não foi o que eu quis dizer — emendou. — E não estrague tudo sendo grosseiro com um comentário inapropriado agora.


			Mantive a boca fechada. Ela deu um beijo no meu rosto e foi embora. Ainda mancava um pouco. A barra do vestido, verde oliva, meio que esvoaçava enquanto ela caminhava. Dava para ver as pontas do losango abaixo do braço esquerdo e de novo pouco acima do lado direito de sua cintura. Não olhou para trás e sumiu na escuridão do jardim.


			Macarrão, nosso baterista dos Cometas Errantes, apareceu na porta que dava nos fundos do palco e me chamou.
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			De volta à noite em que fui até a Ponte de Arcos, na semana passada, permaneci sentado sob o quiosque do outro lado do rio e, enquanto olhava para o casarão distante, tentava imaginar o que a diretoria do novo clube arquitetava para quando fossem reabrir as portas. Diziam que o salão de festas daria lugar a um pequeno teatro e uma sala de exposições. Um disparate. Era uma vez os bailes. Seriam trocados por apresentações bidimensionais com, no máximo, o aplauso do público nos casos extremos. Sem mais danças e brindes aos músicos. Sem mais o calor de uma plateia ativa. Seriam substituídos por androides sentados em cadeiras coladas num quarto escuro.


			Mas ali, distante um leito de rio do velho clube, abri o estojo e dei uma olhada em Mary Lynn, minha guitarra. A velha companheira já tinha passado por algumas reformas, mas reluzia em seu silêncio de sepulcro, as cordas brilhando para serem tocadas, acariciadas. Não me lembro do velho Ottis dizendo se algum luthier a havia maculado alguma vez. Não convivi tanto com ele. Mas enquanto esteve comigo, jamais outro homem a viu despida. A cada seis meses, passava eu mesmo pelo trabalho de cuidar de suas afinações, envergaduras, trastes, captadores, fios, conectores... A cada dois anos, um novo esmalte para manter seu brilho.


			Ottis Magu teria orgulho.


			Peguei-a do estojo, coloquei-a no meu colo e a acariciei. Empunhei seu braço e desci os dedos até as notas que, eu sabia, davam vida à música de Ottis para sua garota Mary Lynn Marcates. Sim, eu sabia como ela começava. Cantarolava seus primeiros versos. E então a música morria em minha garganta e em meus dedos. Tentei vezes seguidas, mas não me lembrava de como continuava. A música se apagava como uma vela sendo soprada, mergulhando minhas lembranças num quarto escuro, de escuridão instransponível.


			Naquela noite e antes dela, esforcei-me para me lembrar da música. Mas não conseguia tocá-la de novo. Eu simplesmente não sabia. Não... me... lembrava. Fechava os olhos e tentava e tentava e tentava.


			Tornou-se mais desesperador depois que Mary Lynn Romano morreu com seu pai no acidente ali na Ponte de Arcos — o mesmo acidente que obrigava aquela obra de quase um ano em seu vão central. Esse desespero, essa urgência afobada por tentar me lembrar das notas e dos versos acabava sempre transformado em incredulidade, sobretudo porque passei a sonhar com a filha do Bicheiro noite após noite. E em todos os sonhos, ela se sentava ao meu lado e soprava em meu ouvido o que eu devia cantar, o que meus dedos deviam dedilhar. A música de Ottis Magu fluía como se tivesse sido feita por mim!


			Mas, quando eu despertava, não conseguia me lembrar de mais nada.


			Assombrava meu espírito o fato de tê-la apresentado inteira naquela madrugada da festa de carnaval, olhando lá do palco para a garota vestida de bandeira. Ela me devolvia o olhar, parada no canto onde os garçons tentavam manter a mesa com o ponche abastecida. A garota, que naquele momento eu nem sabia o nome ainda, parou com sua taça de espumante entre os dedos e me desafiou com aqueles olhos negros de cortar a alma de um homem em dois. Juro que vi a Mary Lynn Jameson de Ottis Magu naquela garota. Ela devia ter seus vinte e cinco, se tanto. E eu me perdi naqueles olhos como Magu se havia perdido pela filha de Jaime “Jameson” Marcates, trinta anos antes.


			Quando subimos no palco, Vinnie tomou a frente como sempre e apresentou-nos a uma plateia já conhecida e cheia de sorrisos inebriados. Àquela altura da noite, todos já esperavam que o carnaval acabasse e que o baile tomasse o rumo que os velhos gostavam. Era a hora em que os mais jovens debandavam e deixavam a velha guarda com suas conversas de comadre e suas piadas de salão. E Vinnie era o rei delas. Era um crooner em sua concepção essencial. Divertia a plateia como poucos faziam. Contava anedotas, entretinha, divertia, cantava bem e gracejava a todo instante. Rebolava quando acelerávamos o jazz para um meio blue quatro por quatro no estilo de Elvis. Fazia caras e bocas. Descia do palco e dançava com as ladies extasiadas enquanto seus maridos assoberbados passavam ao jardim para fumar um charuto e tomar um ar.


			Antes que eu pudesse avistar de novo a garota que havia socorrido no jardim, nós já havíamos tocado duas sequências inteiras. Achei que tivesse ido embora. Era o mais certo. O que eu pensava? Ela devia ter pouco mais da metade da minha idade e tinha sido apenas educada com o tio engraçado que a ajudara no jardim. Mas então Vinnie abriu aquele sorriso e os braços que indicavam quando ele ia começar a cumprimentar os figurões da festa. Nessas horas, ele em geral contava uma de suas jocosas historinhas sociais e descia para abraçar a plateia como um desgraçado de um político em campanha. E nós ficávamos no palco tocando a trilha de fundo para sua performance entre as velhas do salão.


			...


			Como eu disse, a garota do jardim apareceu naquele canto onde os garçons se revezavam para manter a gamela de ponche cheia, batizando o líquido vermelho de suco com vermute e champanha. Agora, sob a luz do salão, pude dar uma boa olhada naquele seu vestido improvisado para a festa de roupas exóticas do velho Romano. O colo azul celeste cheio de estrelas e emoldurado pelo losango amarelo perdia-se no verde quase escuro de todo o resto. Estava longe, mas eu podia jurar que dava para ver, dali de cima, a pinta saliente no decote comportado. Ela sorriu e levantou a taça para mim. Vinnie descia do palco com o microfone na mão e contava uma piadinha copiada da fala de John Lennon quando os Beatles foram tocar para a realeza, em Londres. Algo do tipo “chacoalhem suas joias ao invés de aplaudir”, mas eu estava em outro planeta agora e preciso dizer que as primeiras notas surgiram dos meus dedos como que por encanto, sem que eu ao menos percebesse.


			O número que fazíamos naquelas horas em que Vinnie ia cumprimentar o anfitrião e os convidados era um jazz clássico e pouco inspirado, sem voz e com raríssimas intervenções do trio de metais contratado nas ocasiões mais pomposas. Em geral, era mesmo eu quem começava o número. Mas tocava algo sutilmente diferente do que me escapuliu pelos dedos naquela noite. As notas tomaram vida sozinhas.


			Neste momento... neste exato momento em que escrevo este relato... tento desesperadamente me lembrar do que cantei, do que toquei. Mas... não consigo. Sei apenas que era a música que Ottis fez para Mary Lynn Jameson e que tocou para nós na noite em que ela morreu.


			E sei que há sete dias ela me veio de novo. E na noite seguinte. E nas seguintes até hoje. Há uma semana eu estava na beira do rio, teimando copiosamente aqueles acordes quando...


			Novamente me interrompo para dizer o quanto isso é estranho. Entenda isso, porque, desde o que houve há uma semana... e em todas as noites seguintes, até ontem mesmo, toquei aquela música outra vez, nota por nota, palavra por palavra. Inteira. Não apenas nos sonhos com a filha do Bicheiro. Toquei acordado, sentado naqueles bancos de praça que ficam na margem direita do rio Barrento, onde estão os quiosques de lanche perto da cabeceira da Ponte de Arcos.


			É essa história que tento contar aqui.


			Quando me sento naquele lugar e... e... a aparição surge, eu me lembro instantaneamente da música. Mas agora... agora mesmo, longe de lá e sem a companhia de Mary Lynn Romano, não consigo me lembrar de como tocar.


			Sei que mais tarde, quando for até... até a beira do rio e me sentar sob o quiosque... e empunhar meu instrumento... a música vai surgir como que por mágica. Mas agora...
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			Mais tarde, na noite do baile de carnaval, os músicos me cumprimentariam pela iniciativa e se desculpariam por terem errado aqui e ali no acompanhamento, porque nem sabiam do que se tratava. Velhos experientes, seguiram as notas entre improvisos e entusiásticos gritos de afirmação.


			Só o Vinnie não gostou muito quando eu comecei a tocar aquela música. Ainda que nenhum dos convidados de Don Romano sequer notasse que a banda fazia um número diferente, nosso chefe e líder achou que aquele improviso não tinha hora. Na verdade, ele sempre teve pudores e ciúmes de seu microfone. Quando eu comecei a cantar, ele chegou a quicar lá embaixo.


			É um caso perdido.


			...


			— Ah... amei aquela música — a garota do jardim disse, a cabeça meio tombada de lado e um sorriso aberto nos lábios. Eu a olhei de novo, desta vez sob a iluminação dos candelabros do grande salão que se esvaziava. Era muito tarde. Ou cedo, se você prefere essa outra perspectiva.


			— Que bom que gostou — eu disse, meio tropeçando nas palavras. Dentro da minha cabeça, a única frase que realmente fazia sentido derrubava meu raciocínio e se instalava como um vírus espalhando-se pela corrente sanguínea. Estou apaixonado, pensei. E tremi.


			— De quem é a música? Ou você... improvisou aquilo tudo?


			— É de um velho amigo chamado Ottis Magu. Ele... ele a tocou apenas uma vez, em 1978, para a namorada. Ela... costumava se vestir com... com uma bandeira nos jogos da seleção. Era um vestido um pouco mais... hippie, perto do seu. Este seu é mais... — fiz um gesto para que ela entendesse o que eu queria dizer. Ela não entendeu. Emendei: glamoroso.


			— Você está bem? — ela foi mais direta.


			— Estou. Eu... Para ser sincero, não. Acabo de tocar uma música que só ouvi uma vez, há trinta anos, quando ainda era um moleque chatinho de dezesseis. Nem sabia que ela estava guardada aqui, nalgum compartimento da minha cabeça. Se me pedirem para tocá-la outra vez, eu provavelmente não conseguirei lembrar sequer em que nota ela começa. Fico olhando para você e não consigo desvencilhar a sua imagem daquela garota que o Ottis namorava...


			— Era mesmo namorada do Ottis? — ela perguntou, sorrindo daquele jeito que poderia ser jocoso ou ingênuo. Eu não podia saber.


			— Ah... era. E todos os garotos com meio fio de barba no queixo e uma guitarra debaixo do braço éramos apaixonados por ela.


			A garota do jardim, que eu ainda não sabia o nome, levantou a sobrancelha. Achei que era aquela a hora em que se despediria, embaraçada, meio constrangida de perceber que o tio de quase cinquenta e cabelos grisalhos naquele paletó branco ridículo estava tentando passar dos limites com a garota que só queria ser simpática. Ela deu um passo à frente.


			— Tem alguma coisa em você — ela disse. O sorriso desapareceu. — Não sei o que é. Não sou o tipo de garota que gosta de homens mais velhos. Mas... você...


			Franzi o cenho. O que ela estava dizendo?


			— Querida, podemos nos apressar? Sua mãe está com enxaqueca e...


			Perdi o resto das palavras do velho. Levantei a cabeça para olhá-lo. Don Mário Romano, num smoking impecável e aquele bigodinho ridículo imitando o Marlon Brando do Coppola, estava ao nosso lado. A garota na bandeira do Brasil sorriu para ele.


			— Ela não é minha mãe — Mary Lynn resmungou. Don Romano fez uma cara séria. — Estou indo. Só estou cumprimentando os músicos.


			— Não demore. Sabe como sua mãe fica chata quando quer uma coisa. E agora quer ir embora. É capaz de inventar um câncer só para irmos embora.


			Ele se foi.


			— Don Mário Corleone é seu pai... — murmurei. Ela abriu um sorriso.


			— Muda alguma coisa? Parou de pensar na namorada do seu amigo?


			— Na verdade não era nela que eu pensava, mas...


			— Mas...


			— O que ainda está fazendo aqui? — perguntei.


			— Conversando com um cara sensível e engraçado que tocou uma música linda para mim.


			— Sensível e engraçado?


			— E bonito. Você fica bem nesse grisalho. O figurino é meio cafona, mas...


			— São ossos do meu ofício. Eu tenho medo de um dia o Vinnie arrumar uma apresentação num circo e todos termos que ir de palhaço para a festa. É bem a cara dele.


			— Preciso ir.


			— É. Eu ouvi.


			— Me ligue — ela disparou, mordendo o lábio inferior. Senti o chão se abalando. Eu estava parecendo um adolescente. O que diabos havia comigo?


			— Não tenho o seu telefone — o que ela prontamente rabiscou num guardanapo roubado de supetão da mesa mais próxima. — Nem sei o seu nome.


			— Maria Helena — ela disse, afastando-se. — Mas meus amigos me chamam de Mary Lynn...


			...


			Ela foi embora. Tentar descrever meus instantes seguintes... meus dias seguintes... é um exercício inútil. Eu não estava em mim mesmo. Eu estava... em outro lugar. Sobrava um sonâmbulo, um morto-vivo que tinha na mente apenas um pensamento: Mary Lynn Romano. Desse instante em diante sua existência passou de nula para constante e abusiva. Eu a via nos jornais da cidade, em comentários de amigos, em miragens constantes. Ela estava presente e sólida como uma rocha crescendo bem dentro do meu cérebro. Sem contar o fato de que tocar naquela velha Fender era um ato assustadoramente mágico e improvável. Passei a encarar a antiga guitarra de Ottis Magu como um ser quase sobrenatural. Por outra: era um ser sobrenatural. Abria aquele estojo e, naqueles dias depois do baile de carnaval, por um espaço de tempo incontável e curto, as cordas pareciam vibrar sozinhas. Sentava-me na sala e ficava... olhando para a guitarra que eu chamava de Mary Lynn, admirando-a, venerando-a e morrendo de medo de que... aquilo não fosse real.


			Podia ser? Uma garota que se parecia com a das minhas lembranças, que se vestiu como a namorada de Ottis se vestia, que me fizera lembrar de sua música, que tinha o mesmo nome e era chamada pelos amigos pelo mesmo apelido.


			Então pegava do bolso o telefone rabiscado no guardanapo e ficava imaginando o que dizer para ela. E me sentia um verme, um pulha. Ela só havia sido simpática. Não ia querer nada com aquele tio de propaganda de refrigerante. Mas não jogava o telefone fora. Eu o devolvia para a carteira.


			...


			Mas duas semanas depois... e a partir de então... ela estava em todo canto, não apenas virtualmente: fisicamente. Começou naquela apresentação no bar de Bons Ventos, o Baby Blue. Meu velho amigo Rick Blue, guitarrista cego e praticamente sócio do bar, ligou numa sexta e disse que era aniversário de sua mulher... se eu não podia dar uma passada por lá. Ora, amigos, claro que podia. Aquele sujeito de mãos delicadas era o que de melhor eu conhecia na atualidade e perto dele eu arranhava as cordas de Mary Lynn como um cachorro na sua soleira, riscando a porta e pedindo para entrar.


			Rick Blue organizou aquela jam especial e conseguiu arrastar uma multidão para o Baby Blue, que é esse boteco maravilhoso, encravado na serra como uma estaca no coração de um vampiro. E a filha de Don Romano estava lá.


			Eu a vi assim que fui tocar com Rick. Aliás, preciso dizer que os momentos em que toco com ele são os únicos, hoje, em que não me sinto a trabalho; talvez porque não seja obrigado a descrever o repertório miserável de popular do Vinnie, mas apenas as pérolas que me formaram nos longínquos anos de Ottis e Mary Lynn Jameson.


			Quando terminei de tocar Layla com Rick Blue, a filha de Don Romano veio falar comigo, como na noite do baile de carnaval.


			— Por que não me ligou? — ela disparou.


			— Não achei que você quisesse receber uma ligação minha.


			— Se não quisesse, não tinha deixado meu telefone.


			— Achei que tivesse sido por educação.


			— Você acha muitas coisas.


			— Você está meio alta...


			— Bêbada. Cinco doses de Jack Daniel’s e estou me sentindo corajosa até para cantar o guitarrista sexagenário da melhor banda de blues de todo o sul do estado.


			— Eu não faço parte da banda. Sou só um convidado. Você disse...


			— Eu disse que estou cantando você. Não vai fazer nada?


			— Eu não sou sexagenário.


			— Pare de falar — ela resmungou, aproximando-se de uma maneira perigosa. Senti o gosto do bourbon em sua boca. Senti o cheiro de seu suor. Senti suas pernas amalgamando as minhas. Senti suas unhas no meu pescoço. Ela estava com fome.


			...


			Nós nos vimos outras doze vezes. Onde eu estava tocando, ela aparecia. Com Vinnie, em dois bailes insossos ou na Boca do Inferno, uma vez, tocando para bêbados e putas. Três outras vezes em dois jantares civilizados e um lanche rápido no velho boteco do Churrasca, perto dos correios. A última vez foi no meu apartamento. Quando terminamos, ela se sentou em minha cama e tirou da bolsa um cigarro. Acendeu-o no quarto escuro.


			— Não sabia que fumava.


			Ela sorriu.


			— É um mal hábito. Tenho esse... tique nervoso.


			— Você não me parece uma pessoa que tem um tique nervoso.


			— Ele aparece quando... me sinto meio pressionada.


			— Pressionada?


			— Meu irmão... aquele vermezinho... contou para o meu pai que estou saindo com um sujeito mais velho.


			Senti um ligeiro tremor subindo e o estômago se contraiu. Eu era o sujeito mais velho tendo um caso com a filha do bicheiro. Aquela não era uma posição agradável.


			— Não vai dizer nada? — ela jogou a isca. Queria saber se eu tinha mesmo bolas entre as pernas. Peguei seu cigarro. Traguei. Não fazia isso desde a separação: foi assim, a mulher me largou, eu larguei o cigarro; tinha que ficar por cima em alguma coisa quando o casamento terminou.


			Meneei a cabeça devagar e comentei sem muito entusiasmo:


			— O que eu poderia dizer? Você vale cada minuto que eu passar no inferno, se tiver que passar por ele. Ainda não entendi o que foi que viu em mim, um guitarrista derrotado, pagando penção e morando de aluguel num apartamento deste tamanho todo. A vista para o rio e a Ponte de Arcos até que não é ruim, mas você deve estar acostumada a espaços mais arejados. Quer saber mesmo: estou me lixando se aqueles... secretários do seu pai aparecerem e resolverem me jogar no velho Barrento, com um sapato de concreto amarrado no tornozelo e tudo.


			— Don Romano não faria isso com você. Ele cortaria suas bolas e daria para os cachorros. Na sua frente. Depois te devolveria imprestável para o mundo.


			Traguei o cigarro. O gosto era horrível.


			— Acho que deveríamos aproveitar enquanto tenho essas bolas, então.


			Joguei o cigarro pela janela. Ela se deitou outra vez. E foi nossa última noite.


			8


			O acidente de carro que matou Don Mário Romano e sua filha margeia a estupidez. É preciso ter senso de humor divino para acreditar na coisa. Ou acreditar nessas explicações mirabolantes sobre os desígnios de Deus e como os fatos e acontecimentos são entrelaçados, dependentes, conectados. Uma simples prova de lógica ou probabilidade poria em terra a veracidade da coisa toda. Mas foi assim.


			Na noite seguinte ao meu último encontro com Mary Lynn Romano, ela e o pai estiveram em um jantar na casa do velho Fahur Naves, político das antigas que era tido como mestre na arte de enganar e escamotear. Tinha sido prefeito duas vezes, deputado estadual outras duas e federal três. O último mandato fora entregue de mão beijada por um falecimento sinistro de um colega eleito — Fahur era seu suplente. Mas o patriarca da família Naves renunciaria no segundo ano por conta de algumas denúncias rocambolescas que pululavam em todo jornal sério e pasquim atrevido do país. Fahur tinha uma mansão invejada no topo de uma das colinas mais altas do outro lado do rio. Em verdade, conta-se que de fato mora (ainda) em uma fazenda no município vizinho de Coqueiros, no outro estado. Mas Fahur não vem ao caso para esta história aqui.


			Don Romano e a filha voltavam da recepção na casa do velho político e entraram na Ponte de Arcos. Vindo do centro da cidade, em direção contrária na ponte, o caminhão de coleta de lixo hospitalar perdeu a direção por conta de um problema no eixo dianteiro — problema confirmado por técnicos alguns dias depois, à sombra da dúvida de Sid Romano, o filho de Don Romano. Dentro do carro, observando o ziguezague do caminhão que se aproximava, o motorista da família pisou no freio e arregalou os olhos. Ele e os dois passageiros viram o caminhão batendo seguidamente no muro de proteção da calçada sob os arcos.


			Espantado, mas consciente, o motorista de Don Romano engatou marcha à ré e acelerou. Estando a cerca de cinquenta metros da embocadura da ponte, ele viram quando o caminhão finalmente parou perto do terceiro arco. Desceram os três, observando a fumaça escapar dos pneus enormes do transporte de lixo. Don Romano disse à filha que esperasse e foram ele e o motorista andando até o caminhão. Claro, Mary Lynn não esperou. Estavam a uma distância de, talvez, outros cinquenta metros da cabina do lixeiro. Caminhavam em passos incertos, tentando enxergar quem estava depois do para-brisa de vidro sujo. Suponho que deva ter havido um pequeno tremor. Conta-se por aí, mas ninguém esteve lá para saber, que foi repentino como o espocar da espoleta. Não sei. O que sei é que um vão com cerca de vinte metros de comprimento, próximo à cabeceira da ponte no outro lado do rio, desabou.


			...


			Quase um ano se passou e, no frio e insensível presente que se arrasta pelos cantos de minha alma atormentada como a de Ottis Magu, sentado sob o quiosque com a melhor vista para os arcos da ponte e para o rio sinuoso e barrento que corta o vale, vislumbrando o sereno gelado garoar o nada, sentia-me tão perdido e sem chão quanto em todos os outros dias e noites desde então. Don Romano e o motorista foram esmagados por blocos de concreto que caíram sobre eles, depois do desabamento inicial. Maria Helena Romano, a minha Mary Lynn, nunca foi encontrada. Por uns dias, acharam que ela pudesse estar sob o bloco maior do vão central arruinado. Já foi retirado, no início das obras. Não foi encontrada.


			Eles ainda estão reconstruindo a ponte. Não me lembro da explicação para aquele desabamento, mas ela, essa ou outra justificativa perniciosa não me importam. Nunca importaram de fato. Importa que passei aquele ano sonhando com a garota do jardim em seu vestido de bandeira e nesse sonho ela me ensinava a música de Ottis que eu só tinha ouvido uma vez. Sempre no jardim do casarão da ilha. Sempre murmurando em meu ouvido, tocando meu rosto com seus lábios desenhados. Mas eu acordava e não me lembrava de como era a música. Tentava, mas não lembrava.


			E então, há uma semana, depois de tocar com Vinnie na Boca do Lixo, quando fui até o quiosque e me sentei para observar a obra da ponte e o casarão além do rio...


			...


			Tirei a guitarra do estojo. Coloquei-a sobre meu colo. Deslizei os dedos pelas cordas, sem saber ao certo o que fazer. Talvez fosse apenas um carinho. Era mesmo apenas isso: uma carícia na Mary Lynn, a guitarra que me acompanhava desde que Ottis Magu desistira da música por causa da morte de sua namorada. Mas algo diferente aconteceu. Uma espécie de sensação. Uma sensação que eu só experimentara na noite do baile, quando toquei a música. E então meus dedos de novo sabiam o que fazer. E comecei a tocá-la. E depois da curta introdução, murmurei seus versos como se eles nunca me tivessem escapado da mente. Eu os conhecia, sabia, lembrava. Eles me eram fáceis e afinados. Afiados. Estavam ali e me peguei pensando como poderia tê-los esquecido.


			Algum santo descuidado, negligente e distraído
Esqueceu abertos os portões do paraíso
E escapou esse anjo belo e sem juízo
Os anjos são assim, displicentes e ferinos


			Sussurrei, afiando os ouvidos para captarem o som sutil da guitarra Mary Lynn desplugada. Fechei os olhos para isso. E então ouvi um ruído, além da margem do rio. Abri os olhos, mas não deixei de tocar. Lá no meio, sob a parte ainda em construção da ponte, acima de onde o leito engolira o bloco desabado e também Don Romano, a filha e o motorista, algo estava acontecendo. Era como se a correnteza ficasse mais... forte naquele ponto. Tanto que um redemoinho se formava. E em sua borda a água espirrava e quase jorrava.


			Num rio largo como o Barrento, é comum que se formem redemoinhos em alguns pontos, por conta das imperfeições do leito, de obstáculos como pedras e galhos, pilares de pontes. Mas aquele se formava do nada. Se a parte desabada do vão central ainda estivesse lá... mas eles a haviam retirado meses atrás. Devia ser alguma outra coisa formando o...


			Abstive-me de imaginar o que seria e voltei para a música. Fechei os olhos. E mergulhei no segundo verso como quem murmura uma oração.


			Nessa manhã de inverno, mais clara, mais bonita
Ela vem descendo a rua flutuando em seu vestido
Em panos verdes e amarelos, nesse vento atrevido
Um céu azul de estrelas em seu colo colorido
Por onde passa, colhe olhares de vampiro
Pisando passos singulares, decididos
Vestida em asas de desejos escondidos
Os anjos são assim, misteriosos, destemidos
Eu de joelhos, arrasado e ferido
Suando o meu desejo amargo e aflito
E ela indiferente, pelos, asas e vestido
Os anjos são assim, meio cruéis e atrevidos


			E então o ruído da água intensificou-se como o de um jorro quebrando contra os pilares da ponte. Levantei a cabeça e olhei a tempo de ver uma grande onda circular quebrar nas bordas do redemoinho. Parei de tocar, percebendo que um grande vulto subira dela, na direção do céu a das ferragens da reconstrução da ponte. Olhos arregalados, vi aquela coisa subir para o céu em movimentos disformes, ocultando-se diante da abóbada enegrecida de nuvens chuvosas. Olhei de volta para o rio. O redemoinho desaparecia. O rio tomava seu curso normal.


			Por um tempo, fiquei trocando olhares com o rio Barrento. E com o céu escuro. Tinha sido uma... sombra. Talvez um pássaro tivesse mergulhado na água e depois alçado voo. É, talvez fosse isso.


			Não, não podia ser. Era grande demais. Talvez alguma coisa que tivesse sido puxada para cima por um guincho da obra. Mas não havia nada assim naquele ponto da ponte. E a... coisa subiu na direção do céu e desapareceu por lá.


			Sentei-me outra vez. Fiquei ali, esperando... não sabia o quê. Por fim, peguei de novo a guitarra. Pensei, por um instante, que jamais lembraria outra vez da música. Como podia ter me distraído assim, por nada? Coloquei-a em meu colo e... e tornei a tocar a canção de Ottis Magu sobre como se vestem os anjos. Dedilhei e passei pelas cordas. Sorri, percebendo que ela estava ali, a canção. Eu a tinha como se jamais a tivesse esquecido. Isso era... era uma espécie de milagre, como era o fato de Mary Lynn Romano ser tão parecida com Mary Lynn Jameson, pinta por pinta. Naquele vestido...


			Naquele vestido...


			Senti o vento soprar forte em meu rosto e percebi que estivera de olhos fechados. O que me tocou as faces foi uma lufada forte, como se um gigante tivesse soprado em minha fronte. Bem diante de mim, na penumbra de um alvorecer que se iniciava além dos morros ao redor do centro da cidade, havia... alguma coisa. Era... era aquele vulto que escapara do redemoinho sob a ponte interrompida. Estava distante uns trinta metros, sobre o curso do Barrento. Era uma pessoa. Podia ver seus pés flutuando no nada. Podia ver seus braços estendidos ao lado do corpo. Podia ver sua cabeça emoldurada pela claridade tosca que crescia com o alvorecer ainda engatinhando. E podia ver... duas grandes... asas que a mantinham no ar, agitando-se para que planasse e provocando aquela brisa que me atingia tormentosa, trazendo respingos do sereno da madrugada que se encerrava.


			Meus dedos pararam de tocar instantaneamente, perplexo que eu estava.


			— Não pare — ela disse. E meu coração falhou duas batidas. Era um murmúrio, um sussurro. Mas eu a ouvi perfeitamente. Como a ouvira por todas aquelas noites, enquanto me visitava em sonho e me ensinava a lembrar a música de Ottis Magu.


			— Mary Lynn... — consegui dizer.


			— Toque para mim — ela disse, aproximando-se cinco ou seis metros com uma batida apenas de suas asas. E então eu pude vê-la um pouco melhor, mal iluminada pelas lâmpadas dos postes de ferro ao largo dos quiosques. Era ela. Era Mary Lynn Romano, flutuando em minha frente como... um anjo vestido em uma bandeira flamejando no vento.


			— Deus... — murmurei.


			Ela olhou ao redor, como que para certificar-se de que ninguém a via, apenas eu. Segui seus olhos. As ruas tomavam uma cor azul acinzentada agora, na manhã que se iniciava. Em outros tempos, antes de sua morte, haveria um pequeno fluxo de carros naquela região, vindos da ponte ou atravessando por ela até o outro lado. Mas como a passagem estava interditada, aquela parte da cidade ficava meio deserta.


			— Não tenho muito tempo. Logo vão dar falta de mim.


			— Mas...


			— Toque...


			O sol nascente atravessando o vestido
Transparente, comovente, patriota e indecente
Ah, se eu pudesse, eu desvestia as tuas asas
Te arrancava essa bandeira e te levava para casa


			Vi uma lágrima descendo em seu rosto. Mas ela sorria. Aproximou-se até a margem do rio, na altura da amurada. Estava a apenas cinco metros e eu a via perfeitamente agora, tendo a luz do dia que alvorecia atrás de seu vestido. Seus pés tocaram o guarda-corpo e as asas encolheram-se em suas costas. Toquei mais um pouco.


			Eu te despia desse ar desconfiado
Te explicava bem de perto toda a minha tara
Te ensinava o meu desejo, te explicava com um beijo
Asas, pelos, pele e gemidos arrepiados
Eu de joelhos, escandaloso, depravado, desatinado
Suando o seu desejo, delicioso, religioso e apaixonado
Você meio indecente e aquela pinta no seu colo
Me chamando do decote até discreto do vestido
E esse sorriso assim contido
Os anjos são assim, todos safados, pervertidos


			Ela desceu do guarda-corpo com um pequeno salto majestoso, aparado pelas asas semiabertas. Meus dedos vacilaram. Retomei a melodia, olhando para ela como se encarasse o supremo segredo do universo revelado diante dos meus olhos. Ela veio andando descalça até onde eu estava. Parou. Tocou meu rosto com as duas mãos. Afagou meus cabelos. Senti seu cheiro. Senti seu toque. Olhei seu rosto. Eu devia estar enlouquecendo. Ou, por outra: já estava louco.


			Os anjos são assim... displicentes e ferinos
Os anjos são assim... misteriosos e destemidos
Os anjos são assim... safados, tarados,
desconfiados, pervertidos, mal-intencionados...
Mas no fundo são apaixonados


			Ela se inclinou e beijou meus lábios. Sentou-se no meu colo, a guitarra entre nós dois. Cruzou as pernas nas minhas costas. Suas enormes asas se abriram e depois me envolveram como se fossem nosso casulo. Senti uma de suas mãos descer até minha virilha e abrir minha calça.


			Alguns segundos depois nós estávamos flutuando, suas asas agitando-se e me carregando para o lato, suas pernas me puxando para dentro com a fome de uma ave de rapina.


			Durou alguns minutos e o amanhecer chegou. Deixou-me no mesmo banco, aparvalhado e esgotado. Afastou-se imediatamente. Olhou para além dos trilhos do trem que ficavam atrás e onde eu estava. Havia movimento lá. Encarei-a, desesperado.


			— Volte e toque de novo para mim. Amanhã, antes de o dia nascer.


			E se virou e alçou voo. Parou por alguns segundos para me ver como um palerma transformado em estátua de sal no banco abaixo do quiosque. E desapareceu na direção do céu.
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			Isso aconteceu há uma semana. E se repetiu em todas as seis noites que se seguiram.


			Escrevo este relato porque... porque não sei como isso vai terminar. Acho que termina hoje. Na madrugada passada, pedi que ela me levasse junto, para onde quer que volte quando a aurora irrompe no horizonte e não é mais seguro que fique comigo — e se vai para o firmamento como que escapando de um marido ciumento que sempre aparece quando o sol resolve dar as caras.


			Ela me respondeu com um sorriso e com outra pergunta:


			— Você teria coragem de vir comigo?


			— Como um marinheiro que saltasse nos braços de uma sereia.


			Ela sorriu. E se foi.


			Tenho uma apresentação com o velho Vinnie hoje à noite. Depois disso, sigo para as margens do rio Barrento. Não sei se ela me levaria de fato. Nem sei para onde. Mas eu irei, se ela quiser mesmo me levar. De modo que deixarei estas páginas escritas às pressas dentro do estojo da velha guitarra Mary Lynn. Provavelmente ninguém vai acreditar, mas tudo o que escrevi é a mais pura verdade. De modo que tenho apenas um pedido sincero a quem quer que encontre minha velha Fender Stratocaster, acariciada por Ottis Magu antes de ele deixar a música como os desiludidos entregam-se à bebida. E pelo próprio Senhor Mãos Lentas numa madrugada bêbada de Londres (a essa altura, tendo presenciado o que presenciei, acho que acreditar na história de Ottis é uma ingenuidade menor diante da alegoria fantasiosa do universo). Apenas um pedido...


			Cuide bem de minha Mary Lynn.
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