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			Nota do autor


			



Este ensaio foi iniciado no Instituto Latino-Americano da Universidade de Rostock, na Alemanha, quando ocupei, como professor visitante, de 1988 a 1991, a cátedra de Literatura Latino-Americana, vacante com o falecimento prematuro do professor Adalbert Dessau. Após a reunificação alemã, o Instituto foi fechado, encerrando-se um trabalho interdisciplinar que, por quarenta anos, havia sido nele realizado sobre o continente sul-americano. O projeto que levou ao presente livro foi aprovado, em 1992, pela Fapergs, tendo sido ministrado como curso no Instituto de Letras da UFRGS, sem que a instituição quisesse a permanência do professor; foi ainda aprovado em 1996 para o seu prosseguimento, num apoio logo suspenso, pelo Instituto de Estudos Avançados da USP. Com a anistia na UnB, foi concluído e, em sua primeira edição, recebeu o Prêmio Fundação OK-DF, como melhor ensaio, em 1997. É o primeiro tomo de um trabalho que abrange ainda o cânone imperial e o republicano, assim como tem sua fundamentação teórica em livros como Literatura e sistemas intersemióticos, bem como em Fundamentos da teoria literária (reeditados pela Editora Cajuína em versão revista) e Arte comparada. O texto foi revisto e ampliado em 2019. Quero deixar registrados aqui os meus agradecimentos às pessoas e instituições que o viabilizaram.





		


		

			








O gesto semântico da estrutura profunda


			



A desconstrução alegórica


			



A historiografia literária tende a consolidar modelos de interpretação segundo interesses de oligarquias, a ponto de não se perceber mais, com a repetição e o estabelecimento do cânone, a diferença entre os fatos havidos e a narrativa desses fatos, entre a interpretação institucionalizada e a natureza do objeto. Isso leva ao tríplice significado do termo história: 1) conjunto de fatos sociais relevantes; 2) o relato desses fatos, com exclusões e deformações: 3) a narração de fatos não ocorridos. Os três sentidos são fundidos/confundidos em um só: não se percebe mais sua diferença. Toda interpretação que postule algo diverso do cânone – uma visão, por exemplo, a partir de uma minoria étnica, de uma periferia econômica, de uma classe social não-dominante, de um pensamento divergente – tende a ser ignorada ou excluída, seja sob a espada da discriminação a priori, seja sob a capa da desqualificação quanto à capacidade de formular conteúdos científicos.


			Caso ela consiga vencer a barreira do silêncio, tende a ser desclassificada como deformação ou até difamada como falsa. Consegue às vezes tornar-se um curiosum, a ser esquecido após surrado em público, que é, porém, incapaz de “arranhar” o cânone instituído: faz-se ideologia em nome da ciência para reafirmar o já vigente. Por sua vez, o sistema propõe a sua própria oposição, de tal maneira que nada realmente se modifique. Passam os partidos e governos, a estrutura fundante permanece.


			Na dinâmica histórica aparecem, no entanto, propostas de leitura alternativa do passado, conforme aflorem agrupamentos sociais com participação no poder. Sem poder, não há palavra; sem um mínimo de poder, não há nenhum afloramento de alternativas. O passado não é um conjunto definitivo e acabado, mas se altera, muda a sua mudez, de modo não-arbitrário, em função do deslocamento das forças dominantes no presente. Tais releituras tendem, inicialmente, apenas a reforçar determinado cânone e sua interpretação canonizada, não só pela força do hábito ou pela coação do poder estabelecido, mas até mesmo pelo gesto de encará-lo e fazê-lo mover-se na arena da história presente. Aos poucos podem surgir, eventualmente, pequenos deslocamentos, que acabam levando a eventuais revisões do cânone, como se, assim, fosse possível provocar o surgimento de respiradouros, em que se manifestam outros caminhos sociais e/ou constelações de conhecimentos.


			Ainda que seja duvidoso que, dentro de um Estado, cada grupo étnico possa ter sua própria historiografia literária, cada um tem a sua história, perspectiva e sensibilidade: a historiografia literária brasileira não tem produzido, no entanto, abordagens a partir do horizonte das minorias não-lusas, ainda que historiografias tenham sido escritas por pessoas que delas se originam. E ainda que se tenha tornado cada vez mais problemático apresentar, como se pretendia por volta de 1920-1930, uma perspectiva das classes dominadas, há fatores da subjetividade coletiva que participam na constituição do objeto de uma ciência do espírito. Uma história da literatura brasileira, como a de Nelson Werneck Sodré, volta-se prioritariamente para os fundamentos econômicos da vida literária brasileira no passado, sem concentrar-se na análise dos textos literários. Também não propõe um cânone alternativo. Só desconstruindo o gesto semântico da estrutura profunda do cânone dominante é que se percebe o sentido da manipulação ideológica articulada pelas obras, e por trechos antológicos de obras, que funcionam como signos de uma sentença jamais claramente formulada pela historiografia que é canonizada porque canoniza o cânone.


			Por meio do estudo microestilístico de textos sintomáticos, pode-se chegar à revelação de macroestruturas sociais, de forças determinantes da história, de impasses existenciais. Se a literatura permite desvelar o inconsciente da história, as pequenas veias da vida cotidiana, aquilo que escapa à leitura particular da história e da sociologia, ela também serve, ao ser canonizada, para escamotear o que não interessa à ideologia dominante. O escamoteamento pode dar-se tanto no processo de seleção dos textos transformados em discursos canonizados quanto pela interpretação canonizadora, cuja reiteração em veículos diversos se torna, mediante o reforço mútuo, uma barreira à leitura mais efetiva. 


			A metamorfose do texto em obra de arte e promoção a discurso canônico serve para inibir o desvelamento crítico. Categorias como “arte”, “belo”, “clássico”, “literatura nacional” fazem com que, pela auratização, fiquem ofuscados o senso crítico e a percepção do que se passa, perpassa e repassa nas entrelinhas. O cânone é uma reconstrução a posteriori da história, ficção na qual e pela qual se acaba encontrando no passado aquilo que nele se quis projetar, mas que se apresenta como se fosse a mais objetiva captação do processo de formação não só literária (mas até do país e do caráter nacional), sem a menor participação volitiva do interpretador.


			Mais que o caráter documental que um texto possa ter, o que a crítica e a historiografia dizem que nele pretendem buscar é, porém, a qualidade artística que lhe garanta uma perenidade capaz de o tornar um parceiro do presente. Essa “parceria” não se dá, no entanto, como elas alegam, enquanto projeto pretérito a responder questões do presente, mas como uma projeção de forças dominantes do presente, a buscarem, em sua seleção e interpretação de textos do passado, uma legitimação para estruturas ideológicas, sociais, políticas e econômicas atuais que as favoreçam, a fim de se manterem basicamente intatas no futuro. O que se tem é uma luta pelo poder. A verdade dessa poética é a política; confere-se autoridade a certos autores, introduzindo-os e cultivando-os no cânone, para que legitimem as políticas vigentes e as autoridades que as exercem. Antologias repassam os mesmos textos; manuais didáticos, as mesmas leituras.


			A desconstrução alegórica, ao decifrar o texto alternativo, o conteúdo latente do discurso instituído nas obras consagradas e o gesto semântico da estrutura do cânone, não trata apenas de – embora assim pareça a todos os que foram domesticados pelo sistema educacional e imbuídos de temor reverencial pela mídia – soltar elefantes dentro de uma loja de porcelanas, ainda que na loja “Cânone Literário” os objetos em exibição sejam em geral frágeis como porcelana, incapazes de resistir ao martelo da crítica: a pretexto de serem “arte” ou serem “obras nossas”, suspende­se a crítica irreverente e radical, quando justamente o que falta provar é que sejam grandes obras de arte. Há muita banalidade, bobagem e kitsch em altas prateleiras. A própria “alegoria” precisa, no entanto, se desconstruir à medida que é uma leitura convencional de algo convencionado ou a imposição de uma “ideia” a priori, que não aflore do caráter único do texto.


			Do cânone é preciso fazer um reexame, para diferenciar aquilo que ingressou nele devido à necessidade de ocupar um espaço estratégico e aquilo que, eventualmente, ainda é capaz de se manter após uma releitura crítica. Embora tal estudo se faça por meio de obras, não se chega a ele sem ver nelas basicamente signos de um sentido inconsciente, um conteúdo latente anterior às obras, do qual elas são apenas o veículo de articulação, de uma sentença formada pelos grafemas constituídos pelas obras e que, paradoxalmente, não é bem formulada nem deve ser decifrada com clareza. O conteúdo latente dessa sentença é formulado em cada um e por meio de cada um dos seus sinais, mas, ao mesmo tempo, por nenhum e em nenhum deles. Tal deciframento tem poucas chances de consagração, pois o sistema não tem interesse em ver exposta a sua estrutura interna, pois é mostrar suas limitações. O sistema é um hieróglifo a ser decifrado. Diz-se que isso não é possível, porque não se quer que se faça. Não interessa sair da acomodação. O sistema postula como novo ou divergente o que apenas repete o consagrado. Trata de impedir que tenha espaço o que seria capaz de propor alternativas competentes.


			Ainda que no ensino da literatura brasileira no exterior se tendam a repetir sem maiores questionamentos os problemáticos lugares-comuns das avaliações internas, há diferenças de perspectiva e avaliação, que não costumam ser levadas em conta. Se, na esfera interna, pode surgir uma ruptura da quintalização pelo eixo Rio-São Paulo, passando outros centros a desenvolver também a sua perspectiva própria, a diferença entre a leitura externa e a interna ainda não se articula no sentido de uma influência da interpretação africana sobre os afro-brasileiros, da alemã sobre os teuto-brasileiros, da italiana sobre os ítalo-brasileiros, da japonesa sobre os nipo-brasileiros e assim por diante. Mesmo que se evite tanto a tendência interna à rejeição a priori quanto a tendência histórica ao neocolonialismo cultural, o possível diálogo internacional não resolve a questão heurística de se mergulhar tão fundo na estrutura do cânone que se possa, do outro lado, encará-lo como que de fora para dentro. Não são estrangeiros que têm a chave para o cânone literário nacional, mas também não os nativos: estes normalmente estão dominados por ele, enquanto aqueles não estão em geral tão mergulhados nas correntes subterrâneas que possam perceber a diferença entre o que o cânone acena e o que poderia/deveria ter sido dito.


			Tendo a literatura hispano-americana sido o grande continente literário emergente no século XX, os países mais industrializados têm prestado alguma atenção à literatura produzida no Brasil. Embora considerada exótica e periférica, correntes ideológicas como comunismo, sionismo e feminismo facilitaram a divulgação de autores como Jorge Amado, Moacyr Scliar e Clarice Lispector, sem que o talento seja redutível à sua utilização. A modéstia do espaço internacional conquistado pela literatura brasileira poderia servir de corretivo à sua absolutização no ensino no Brasil, feita às custas da literatura universal, bem como da literatura das diversas imigrações, mas é exatamente o contrário que acontece: quanto mais estreita a mente, mais localista ela se torna. Assim se impede o desenvolvimento da mente mais aberta e da cidadania.


			A questão é, porém, a superação de ambas as limitações. Novos agrupamentos sociais precisariam encontrar espaços preservados diante do genocídio espiritual em curso. Seria um processo de democratização cultural estabelecer-se um maior diálogo interno e externo, incentivando o ensino dos clássicos e a diversificação dos sistemas, de um modo mais tolerante e aberto que o cânone vigente. Esse processo já está, de algum modo, em curso, ainda que não se tenha consolidado em historiografias. Quanto mais inevitável e necessário, tanto mais ele é reprimido.


			O pressuposto das historiografias é uma estranha forma de totalidade, pois, ainda que sejam parciais, apresentam-se como um todo fechado, supõem que aquilo que registram é (embora seletivo) também aquilo que merecia ser selecionado, por ser o único que vale: é uma forma de totalitarismo. Sob um critério ou outro, marcando um determinado início da história a ser registrada – a Carta de Caminha, a obra de Gregório de Matos, de Basílio da Gama, dos inconfidentes ou dos românticos – cria a ilusão – inerente ao seu discurso – de que, por fazer de conta que trata do que deve ser tratado, o seu objeto seja uma totalidade, seja A totalidade. O cânone pretende ser a totalidade do consagrável, e a sua leitura institucionalizada pretende ser totalizante: tende, porém, a tornar-se “totalitária”. A totalidade é aquilo que nos escapa sempre: ela pode ser a meta, mas é também a dimensão do “fracasso” epistemológico.


			É preciso partir dessa impossibilidade metodológica: não há cânone nem leitura definitivos, mas uma cadeia “aberta, não infinita” de significantes. Esta tem, no entanto, uma estrutura, em que determinadas marcas fundamentais organizam uma “totalidade”. Essa estrutura precisa ser decifrada no gesto que ela articula e que a articulou. Se o cânone e sua releitura institucionalizada são provisória proposta, a nova proposição deve encarar-se assim também, sem que isso signifique diminuição do rigor.


			Dada a capacidade antecipatória da literatura, ela consegue indiciar antes da política tal revisão. Não é esta, no entanto, a instância última de sua validade. Pelo contrário, ainda que toda obra de arte seja fundamentalmente política, a sua transcendência inicia-se onde ela já não mais serve a uma política determinada. O que se pretende não é uma leitura aquém da costumeira, mas uma que a transcenda. Não se trata de, mais uma vez, “ensinar” o sistema da literatura brasileira e sua leitura tradicional: trata-se de entender sua estrutura e seu gesto semântico. 


			 Por meio da releitura de determinados pontos sintomáticos, nevrálgicos, busca-se indiciar a estrutura, desnudando a ilusão de totalidade e mostrando qual o estratégico movimento ideológico perpetrado pela consagração de um texto. Ainda que o hipotético levantamento dos textos olvidados e suprimidos pelo discurso oficial pudesse ser um caminho alternativo para chegar ao avesso fundante dos fatos, também é possível, pela releitura de textos sintomáticos do cânone, entender as forças que movem essa história. Propor outro cânone só pode ser feito se há poder para tanto. Sem poder, é melhor calar quanto ao alter e buscar transcender o limitado horizonte vigente.


			O arrolamento dos textos olvidados é uma impossibilidade documental, pois nem os mortos escapam ao gesto dos vencedores de selecionar, manipular e interpretar os fatos conforme as conveniências de sua autolegitimação. O processo de seleção histórica é cruel e restritivo: faz com que os mortos sejam jogados sob a pirâmide do tempo, sem resguardá-los dentro dela. Seus ossos raramente afloram; os raros pergaminhos resguardados dentro do templo são apenas o afloramento do topo de um iceberg destinado a ornamentar a paisagem e acompanhar a elite dominante, consagrando perenemente a sua política. O cinismo inconfesso é a verdade dessa auratização legitimadora. O discurso da história existe para que não se ouçam os gemidos dos vencidos. Se algum gemido se ouve na história literária, é para anunciar a vingança e a vitória próxima e já advinda de quem se apresenta como justiceiro a resgatar dívidas acumuladas. Há uma hipocrisia inconfessa em todo o sublime consagrado no cânone.





			Heurística interna e externa


			



Quando se ensina literatura brasileira fora do Brasil, isso tende a ser feito dentro do âmbito da literatura latino-americana, que é exatamente o que não tem sido feito dentro do Brasil, não só porque não se tem assumido o país como parte do contexto continental, mas porque a literatura hispano-americana, assim como a de outros continentes literários, não tem sido objeto de ensino sistemático na escola brasileira. Enquanto algumas funções da literatura têm sido assumidas pelo cinema e pela televisão, inclusive com vantagens, certas estruturas foram transpostas junto, podendo ser reestudadas em textos. Estudos literários transcendem, assim, o espaço da literatura. Nesta se revela o cerne da formação, da identidade e da mentalidade brasileira. A literatura brasileira, quando ensinada fora do Brasil dentro do contexto da literatura latino-americana, tende a ocupar um espaço que é inferior aos 40% do espaço geográfico e aos 50% da produção econômica do país.


			O boom da literatura latino-americana foi constituído basicamente apenas por alguns autores hispano-americanos, e não tanto pela literatura brasileira, embora tenha favorecido a sua divulgação no exterior (que iria, inevitavelmente, acontecer, pelo fato de o país ter-se desenvolvido). Dentro do Brasil, a consciência literária não tem, naturalmente, a perspectiva de encará-la como uma literatura estranha, exótica, remota, como é encarada no exterior. Mesmo assim, vê-la com “estranheza, exotismo, distância” é heuristicamente fecundo, desde que não se reproduza apenas a perspectiva que supõe ser metropolitana, mas tende a ser desprezo colonial. Certa consciência distanciada do fenômeno familiar, superando o horizonte do exótico, da visão de fora, consegue discernir estruturas que se revelam tautológicas e problemáticas. Nessa evolução da consciência crítica reside inclusive um potencial de evolução da própria literatura brasileira.


			É provável que tal consciência não venha a ser desenvolvida, não só por causa da pobreza material e mental do país, mas porque a dominante estrutural do cânone textual e exegético tende a não aceitar tentativas de articular um discurso diferenciado. O interdito acaba sendo pernicioso para a evolução do povo. A diferença entre os parâmetros de referência pode tornar-se tão grande que se torna difícil o diálogo. Cria-se uma hostilidade camuflada, que sequer é percebida, especialmente não por quem domina. 


			Era inerente à consciência teuto-brasileira uma visão diferenciada e crítica da cultura e da sociedade oriunda da colonização lusitana, mas essa diferença crítica nunca conseguiu se articular no espaço público: quando tentou, como os Muckers, foi aniquilada a ferro e fogo. O sistema luso-­brasileiro nunca aceitou que se articulasse um discurso diferenciado. O imigrante e seu descendente consideraram-se hóspedes do país: interiorizaram a marginalização do seu grupo social. Ser cidadão não era falar em pé de igualdade, mas “assimilar-se”, assumir como própria a identidade que a oligarquia latifundiária lhe impunha. A repressão e regressão internalizaram-se, inclusive por intermédio de teuto-brasileiros, entravando a evolução cultural e política. Torna-se difícil o diálogo.


			Esse outro está, no entanto, presente. É uma tendência da identidade não aceitar o outro como outro nela mesma, como alternativa constitutiva de si própria. Sua identidade só é, no entanto, identidade enquanto diferença. Não dando espaço à diferença enquanto diferença dentro de si, a identidade pretendendo ser a totalidade, tende a tornar-se totalizante, sem que ela própria se encare como totalitária. Consegue tornar-se danação do alter, encarando-o como “demoníaco”. Diante da força do inevitável, tende a haver a submissão à vontade dominante. Esta não se reconhece como prepotente, nem a vítima pensa que é vítima. As “escolas” que se formam no meio acadêmico endeusam figuras cujas limitações não são percebidas e reprimem o espaço para quem possa constituir alternativas válidas. Em nome da virtude se praticam crimes intelectuais. Há um cinismo que permeia o sistema e impede que ele progrida. O bom é inimigo do melhor, que poderia mostrar que ele é mediano, incapaz de ultrapassar horizontes limitados.


			Há um princípio não só de autoridade, mas de autoritarismo, que precisa ser decifrado nos autores. A literatura brasileira foi e continua sendo usada por uma política de assimilação, exercida sobre todos os “imigrantes’ e “minorias”, impondo-lhes uma fictícia “identidade brasileira”, às custas de suas diferenças específicas. Esse genocídio espiritual acarretou um enorme prejuízo à diversidade cultural do país, mas tal prejuízo é camuflado sob “argumentos” como “unidade nacional”, “solidariedade dos povos de língua portuguesa”, “criolidade do brasileiro”. É contrário à composição étnica do país reduzir o âmbito da “nacionalidade”; mais contrário ainda à busca de contato com as metrópoles da ciência, arte e tecnologia, para as quais o país pode contar inclusive com o patrimônio de imigrações como a alemã, a japonesa, a italiana. Repete-se a história de Cinderela, sem que ela seja reconhecida na cozinha e sem que se veja que sua salvação na história não estaria em casar com o príncipe, mas derrubar a monarquia.


			Todo gesto que procura desvendar o poder e desvelar a repressão tende a parecer “arrogante, desafiador, impatriótico, sacrílego”, ou seja, nele se projetam exatamente os traços do que ele pretende superar: assim é tratado em nome do nacional e do popular, dos nomes consagrados e princípios indubitáveis, para ser condenado, para ser-lhe negado apoio e voz. Continua, destarte, onde sempre esteve: no fundo do poço. Têm razão esses que acusam, embora se rejeite também a sua “razão”, a sua “moral”, a sua “arte”. 


			Pascal achou que a verdade pode ajudar a quem a ouve, porém não ajuda a quem a diz. Não se pode mais, hoje, encher a boca com a palavra “verdade”, como se houvesse apenas um caminho, uma luz, “justamente” o que é imposto a ferro e fogo. Um texto alternativo precisa ser articulado no olvido e na sombra, à beira da sua impossibilidade, na quase certeza de ser natimorto, marginal. Ele é, porém, exatamente o contrário do que parece: não desafia nada, sabe que não será “discurso” e pode ver de antemão perdida a sua contribuição: não quer mais salvar nada, a não ser a própria gana de pensar. Nem por isso deixa de elaborar uma alternativa.


			A diferença é que se estabelece a possibilidade e até a necessidade de um diálogo, que não é, de fato, reconhecido pela dominante do sistema, pois esta quer continuar falando sozinha, em nome do todo, como se fosse a totalidade. O Brasil, enquanto país ainda parcialmente atrasado, tem dificuldades em articular algo que seja reconhecido como ciência no plano internacional – e isso não só por certa arrogância ou falta de boa vontade de países industrializados em reconhecer a qualidade da produção da periferia ou por sua tendência de somente aceitar aquilo que esteja de acordo com suas próprias expectativas, mas também por uma frequente falta de densidade dos estudos oriundos de meios intelectualmente pobres. Por isso, não só o esforço precisa ser dobrado e redobrado, como também é preciso perceber que, em países “democráticos”, como a Alemanha e os Estados Unidos, também foram perseguidos e difamados muitos intelectuais que propuseram a revisão de pressupostos considerados intangíveis pela direita reacionária.


			Numa situação ideal, o lado silenciado precisaria, primeiro, desenvolver e expor seus argumentos, enquanto o outro se disporia a ouvi­lo. Assim se imagina o diálogo. Não se pode esperar, no entanto, que um discurso dominante aceite de imediato a existência de um outro lado, mesmo que este se assuma como dominado. A reação primeira, tradicional no Brasil, é excludente, empobrecedora. Num segundo momento, uma variante liberal poderia perceber que é possível ampliar e reforçar o sistema, levando em conta a contribuição esdrúxula. Esta poderia ser então reduzida àquilo que ela não é, como único espaço possível de sua existência pública. Sua eventual verdade estaria, então, deturpada ou perdida. O gesto do seu afloramento poderia reconhecer a sua inutilidade, aniquilar de antemão a sua publicidade, mas, com isso, não estaria dita a última palavra. Espantoso seria que ele chegasse a existir, ainda que à sombra, no olvido.


			A carência de disponibilidade da dominante em ouvir o outro em sua alteridade impede que essa diferença se torne parte da contradição inerente à  identidade. Essa negação determinada significa exclusão; ela tende a acarretar um autoenfraquecimento do sistema pelo temor de enfraquecimento da dominante demasiado restritiva. Ilusão da proposta alternativa seria, no entanto, ela querer postular­se como redenção, como parceria, como alternativa: ao postular um assento à mesa, coloca-se como igual ao que ela nega; assim, nega a si mesma. Ilusão também seria propor-se como dona da verdade, dentro de um conjunto de regras ditadas por quem ela questiona (por exemplo, restringindo o seu horizonte de conhecimento às obras do cânone). Ao questionar a verdade do cânone e a verdade da interpretação canonizada, ela não deve apenas propor outra verdade, mas questionar o próprio conceito vigente de verdade.


			Existe uma internacionalização da economia e da cultura: é contrário à tendência histórica restringir o ensino da literatura no país à produção local. Não se pode mais no Brasil confundir o “estrangeiro” com o “espoliador”, nem os descendentes dos imigrantes com o “estranho”, o “exótico”, o “inconfiável”. Esse anacrônico nacionalismo acaba, porém, ditando o horizonte da questão, como se a sua alternativa fosse apenas propor o ensino da literatura universal. Hoje, quando a televisão, o jogo eletrônico e outros meios já assumiram diversas funções antes desempenhadas pela literatura, a questão coloca-se – na prática, e não apenas na teoria – em termos de saber se a própria literatura já não se tornou uma forma de arqueologia, reminiscência de tempos pretéritos, a sobrevivência ocasional de uma espécie em extinção antes mesmo de ter atingido o apogeu.


			Mesmo alternativas didáticas que pareciam avançadas, como o ensino da literatura comparada ou a semiótica peirceana, não conseguem mais captar, por seu próprio horizonte metodológico, para onde se dirige o problema. Não são também a televisão comercial ou o videogame, com seus horizontes baixos e restritos, que, embora dominando a comunicação social, conseguem captar a base da questão e dar respostas adequadas. A filosofia em língua portuguesa, além de não ter filósofos representativos, não tem sido capaz de formular perguntas e respostas adequadas. Oriunda de uma tradição escolástica e usada pelo autoritarismo para justificar, por meio do formalismo, o status quo, ela não tem sido capaz de ir muito além da diluição de pensadores alemães, franceses, italianos e até norte-americanos. Embora as bibliotecas brasileiras sejam em geral fracas e às universidades faltem informação, debate aprofundado e espírito acadêmico, já existem condições mínimas de produção intelectual, que ainda não se refletem, geralmente, em densidade e qualidade do produto.


			Uma vez ultrapassada a atitude inicial do escritor estrangeiro, de ver o país de fora para dentro, como viajante ou colonizador, o escritor brasileiro (aquele que, dentro ou fora do país, tem sua personalidade intrinsecamente marcada pela socialização no território brasileiro), embora tenha no país sua fonte primeira e primária, sempre teve na literatura das metrópoles culturais (não redutíveis às econômicas e políticas) uma fonte de sugestões, propostas e desafios. A mentalidade colonial acha que só imitando modelos da metrópole se pode fazer arte ou ciência; a ruptura se daria quando o ponto de partida e primeira chegada passasse a se dar dentro da sociedade brasileira. Essa postura, ainda que pareça redenção da história, pode ser, por sua vez, uma mentalidade estreita, prisioneira daquilo que imagina ser o ideal da nacionalidade, incapaz de produzir algo que, indo além do exótico, possa constituir arte ou ciência capaz de transcender o horizonte interno do já produzido no país. Ainda que pareçam antitéticas, são posturas complementares, um empobrecimento e uma abdicação ante horizontes mais amplos.


			Ainda que haja exploração e espoliação, é insustentável culpar os países ricos por toda a miséria do continente. A nudez índia era sinal de pobreza e atraso antes de qualquer presença “colonialista”, mas tem sido romanticamente sublimada. Já Colombo registrava a miséria dos índios, que tem sido camuflada sob a ideologia do natural, do ecológico, da igualdade das culturas etc. Essa pobreza, não apenas material, torna-se uma herança que, com o reforço do escravagismo, se reproduz e multiplica, como se fosse trágico destino, tornando como que irredimível a sociedade toda. Não basta alegar que todas as culturas são válidas, umas não podendo ser mensuradas pelas outras, sendo preciso, por exemplo, valorizar o caráter ecológico do tribalismo indígena. 


			O índio, se é predador da natureza, só não depreda mais por falta de instrumental técnico e porque sabe que depende dela: todos dependem, mas a cobiça destrói. As culturas se impõem, eliminando as demais pela força e pela produtividade que conseguem desenvolver. O socialismo europeu de Estado faliu porque as suas relações de produção inibiam o desenvolvimento das forças produtivas; o modelo chinês mais recente introduziu a competição entre empresas do mesmo ramo e tem conseguido maior produção. No capitalismo, cada vez se produz mais com menos gente. Ainda que mais bocas possam ser alimentadas, menos pessoas são necessárias para manter e desenvolver o processo produtivo. Sobra gente. Literatura e filosofia não têm sido, no Brasil, capazes de expor de modo apropriado tais questões.


			Os problemas maiores são de ordem interna: surge uma contradição entre o Brasil da colonização lusitana, atrasado, e o Brasil da imigração, que se industrializou e acha que deu certo. Nessa contraposição, inverte­-se o estereótipo europeu e norte-americano, passando o Sul a ser maravilha, enquanto Norte e Nordeste aparecem como atraso. Por outro lado, há diferença entre elementos externos interiorizados – como imigrantes e indústrias localizadas no país – e a perspectiva de fora. Esta precisa ser também diferenciada, entre “confiável e não-confiável”. Ainda que países mais industrializados produzam a maior parte da tecnologia, da ciência e da arte mundiais, seria tão primário pensar que “a exploração colonial”, “a exploração da periferia”, é a sua maior fonte de riqueza quanto achar que ela poderia existir sem a exploração de outros continentes. Não convém fechar fronteiras aos influxos de fora. Há aí um descompasso entre o intercâmbio internacional capaz de proporcionar respiradouros e o fechamento sistemático dentro do país. Confunde-se abertura intelectual com “entreguismo”.





			Por uma hermenêutica histórica 


			



Como caso exemplar de minoria étnica, os teuto-brasileiros – ainda que se inclinem hoje a uma hiperidentificação com a cultura luso­-brasileira, o que os leva, com a ilusão de realmente terem uma chance igualitária, a assumirem a língua portuguesa como via de acesso à sociedade brasileira e a ignorarem a língua alemã como língua de tecnologia, ciência e arte – são considerados brasileiros pelos alemães e alemães pelos brasileiros. Embora nos meios intelectualizados do país continuem – como herança da antiga francofilia da elite – a existir preconceitos antigermânicos, disfarçados sob o pseudoargumento do nazismo inerente a todo alemão, não atingem tanto os alemães quanto os teuto-brasileiros. A Alemanha goza hoje do prestígio de um país forte na economia global. Isso não privilegia, porém, os teuto-brasileiros. Não gozam de preferência nas empresas alemãs nem facilidades na Alemanha, mas têm sofrido discriminações no Brasil, tanto maiores quanto mais se sai da zona colonial alemã do Sul e se cai no domínio da elite francocêntrica: torna-se tanto mais forte quanto mais o prestígio está em jogo. A oligarquia luso-brasileira aceitou imigrantes para a lavoura e como mão de obra para a indústria, não, porém, para pensarem o país a partir de outra perspectiva.1


			Não é de se admirar que essa minoria não tenha conseguido formular um ponto de vista mais congênito, de acordo com os princípios de igualdade, liberdade e fraternidade que orientaram a formação das colônias no Sul: tende a assumir como peculiarmente sua a identidade e a mentalidade impostas pela oligarquia luso-brasileira. Um ponto de vista diferenciado já foi, porém, formulado no Brasil, geralmente em língua alemã, sem que lhe fosse facilitado se converter em parte da res publica, marcada pela caricatura (nazismo, separatismo, alemão batata come queijo com barata etc.), assim como não foi admitida, nem do lado teuto nem do lado brasileiro, a participação na literatura brasileira de toda a literatura em língua alemã, italiana ou japonesa produzida no Brasil. Continua imperando o esquema colonial, em que, nos autos jesuíticos, o diabo falava tupi-guarani. Há apenas um “discurso” oficialmente permitido, consagrado nas escolas, na mídia, nas mentes “sábias”; e muitas falas suprimidas, reprimidas, massacradas.


			Todos, porém, mesmo os vencedores, acabam sendo vítimas da mentalidade tacanha da política de “assimilação”, isto é, de imposição da identidade às custas da diferença, de uma identidade grupal que se pretende superior a qualquer outra (e que é “superior” por ter mais força e poder). Considera-se o problema “historicamente resolvido”; intelectuais de esquerda têm, nesse ponto, a mesma postura que os totalitários tupiniquins. Impera uma pax romana, um profundo silêncio, encarado como aceitação da melhor alternativa, enquanto dentro dele se esconde a possibilidade de um ângulo diferenciado de visão. Acaba havendo a negação de uma identidade, cuja natureza não é conscientizada, fato que não impede, no entanto, a ação do preconceito, tanto maior quanto maior a pobreza geral. Essa reação será tanto maior quanto mais houver consciência da diferença. Não há consciência sem crítica. A crítica se torna aí como que “insuportável”, pois poderia mostrar limitações do que é dogmatizado.


			A tradição de atraso econômico e científico brasileiro, o não favorecimento do pensar diferenciado das minorias, o sistemático estrangulamento do pensamento crítico, a pobreza material e mental do país e outros fatores fazem com que haja um emperramento, uma falta de atualização do cânone literário e de sua interpretação: a modificação destes faz parte da superação daqueles. Não se trata de adotar alguma teoria em moda, preferencialmente de Paris, para aplicá-la em autores brasileiros. Poderia tratar-se de estabelecer um diálogo interno, já que toda produção conceitual em língua portuguesa tende a ser ignorada no plano científico mundial. Seria ilusão, porém, esperar que o discurso vigente esteja disposto a aplaudir a fala divergente, ainda que esta seja provocada pela unilateralidade do estatuído e instituído. Somente a crítica permite o avanço da ciência, mas, sozinha, como questionamento da opinião institucionalizada, não basta; precisa dizer a que veio, se quiser alcançar novo nível de positividade.


			A tradição brasileira é autoritária, racista e oligárquica. A mentalidade esclarecida não é sua dominante histórica. Alterar o esquema do cânone demanda uma alteração mais ampla. Cabe perguntar, se entre pessoas “cultas” se tem um perfil de caráter melhor ou se elas têm apenas mais aparelhagem para ampliar e disfarçar maldades e egoísmos. Supõe-se que pessoas mais cultas sejam mais livres, mas isso não significa que estejam abertas a conviver com o que as supera.


			A tese da necessidade de substituir o complexo de vira-lata, de inferioridade do subdesenvolvido, por uma pretensa superioridade – com a suposição de que o pensamento latino-americano é superior ao europeu porque, além de contar com a herança europeia, contaria também com a contribuição das culturas nativas e o desenvolvimento autóctone da mestiçagem cultural – não consegue sustentar-se na prática, pois raramente houve herança integral da melhor cultura europeia e, por outro lado, as culturas nativas não conseguiram constituir efetiva antítese. Somadas ao legado da escravidão, barram o progresso. Quanto mais estreita a mente, mais dogmática ela tende a ser.


			Pessoas que emigram tendem a ser melhor dispostas a empreitadas, mas são mal vista onde chegam e, mais ainda, nos lugares de onde saem. Parte da emigração alemã para o Brasil decorreu do belicismo europeu, mas na Alemanha os emigrantes foram então rotulados de “traidores”, enquanto no Brasil foram depois vistos como “nazistas”. Na Europa, as sequelas das guerras têm despertado uma reavaliação dos pacifistas, mas os descendentes dos imigrantes não querem se ver como bisnetos de refugiados políticos. Igreja, ensino e família promovem a alienação. 


			As condições de produção científica nos países industrializados não são apenas superiores por terem mais dinheiro, mas se fundam na liberdade crítica e numa tradição sedimentada de valores acadêmicos; na América Latina, ainda sem sedimentação deles e com autoritarismo arraigado, vem sendo criado espaço, embora precário, para a produção de ciência, mas sem maior reconhecimento internacional. O que hoje se tem com o império da mídia, em que a fala dominante cada vez mais sufoca falas alternativas, é a ampliação interna do que na colônia era imposto pela metrópole: o pós-colonialismo é um neocolonialismo. Finge-se que teoria sejam glosas a notas de rodapé de autores das metrópoles. Não se superou a herança colonial e já se está em nova forma de colonialismo. 


			Quanto maior o sufoco, menos ele aparece publicamente. Quem tenta ir aos fundamentos é execrado. A ditadura militar perseguiu as cabeças mais brilhantes, mas teve para isso apoio interno nas universidades. O aluno brasileiro não é em geral capaz de argumentar nem de pensar por si. A mediocridade atrai a mediocridade e se alia contra o talento. Há patriotismo que celebra a mediania e se torna pernicioso ao que diz defender.


			Supor que os portugueses tenham sido mais tolerantes com as culturas autóctones que o colonialismo espanhol, francês ou inglês não só escamoteia massacres e barbáries: faz parte da metamorfose da história em “conto de fadas” inerente à perspectiva dos vencedores, em que a crueldade (dos outros) aparece para melhor ser superada, para ser vencida pelos “melhores” (“melhores” porque vencedores). Criminosos aparecem como heróis, enquanto heróis são esquecidos ou criminalizados. Ainda que durante o período colonial Portugal fosse atrasado em relação à Inglaterra e à França, representou o horizonte do “progresso” para o Brasil, não tanto, porém, por sua ação administrativa, e sim porque a colônia se tornou um refúgio de portugueses perseguidos, discriminados e insatisfeitos, assim como se tomou também o refúgio de outros povos depois da independência. 


			A história do Brasil não está tanto na administração colonial quanto na migração e na evolução social constituída contra e à margem da política oficial. Os escritores brasileiros não restringiram o seu horizonte de referência à literatura portuguesa: pelo contrário, quanto mais preocupados com a brasilidade, tanto mais buscaram outras fontes. A literatura brasileira não descende da portuguesa, ainda que somente a de língua portuguesa seja reconhecida como parte dela. Isso irrita ao espírito colonialista.


			Embora na Europa prepondere ainda hoje uma visão romântica do índio, as culturas tribais precisaram decidir entre suas tradições e absorver produtos da indústria. O moderno surgiu da vivência da grande metrópole decorrente da industrialização: o modernismo paulista auratizou a antropofagia, para combater a industrialização. Se, na era da execução dos prisioneiros, a escravidão parecia progresso humanista, ela própria era barbárie. Tais estruturas fazem parte do inconsciente coletivo e filosófico, continuam existindo sob novas formas. O progresso acumula ruínas e cadáveres, alegando que são o preço a ser pago. A pretensão mexicana (Leopoldo Zea, Octavio Paz) de uma síntese superior da cultura nativa com a europeia parte da ingênua crença em uma superação dialética, mas que por si não garante algo superior. É melhor deixar de lado pretensões de superioridade e reconhecer limitações objetivas. É constitutivo do poder o gesto de reescrever de tal modo o pretérito que, no fim, se auratiza o status quo como a melhor sociedade possível, ou ao menos caminho para ela.


			Certa inclinação à autossuficiência dos “centros de excelência” nos países industrializados – com a consequente redução da produção intelectual dos países menos desenvolvidos ao olvido ou, no máximo, ao exótico ocasional, sem serem considerados parceiros de um diálogo internacional igualitário contém, no entanto, uma falácia, à medida que quer fazer de sua visão parcial a única dimensão científica da realidade, e, de sua perspectiva, a única que conduz ao conhecimento. Sem levar em conta o que fica do outro lado e o que pode ter sido pensado da perspectiva do outro, inclusive desse “mestiço do Terceiro Mundo”, não é possível indiciar a totalidade. Embora esta seja uma ficção epistemológica, inclusive uma categoria enganosa, não se chega à ciência sem buscar um máximo das determinações do objeto. A verdade absoluta é uma utopia. O totalitário impõe visões parciais e estreitas como se fossem absolutas: falácias da sinédoque.


			Mesmo não se considerando imprescindível a categoria da totalidade para o conceito de verdade, já se tornou evidente, para os “provincianos”, a limitação do pensamento eurocêntrico (que não abrange toda a Europa nem se reduz a ela) ao supor que a história e a cultura de uma região é a de toda a humanidade, como se as suas leis fossem as únicas que contam. A arrogância de intelectuais das metrópoles, ao considerarem o seu horizonte como absoluto, só perdurará enquanto a “periferia” permanecer periferia, local de eco, não fonte geradora de ciência e de arte de ponta. Rediscutir isso, sem a autossuficiência nativista nem a arrogância metropolitana, com um diálogo internacional deficitário, mais o aprendizado da diferença, da “contradicção”, da tolerância do diversificado, poderiam criar espaço para a formulação de um pensamento que, se não beira a “totalidade”, “logra” verdades escamoteadas. Estas, gestos de um anãozinho pequeno e feio, escondido sob a maquinaria do cânone, procuram, dentro dos lances de um jogo infindo, indiciar as paredes da prisão mental, com grades que permitem ver além do seu espaço limitado.


			Caso saúde, educação e preservação sejam política permanente de Estado, a democratização do ensino superior não leva logo, no entanto, a um “pensamento esclarecido dos oprimidos”, embora a suspeita disso desperte a reação de oligarquias que não querem perder seus privilégios. É duvidoso pretender que um estamento ou classe tenha toda a verdade: afloramentos dela surgem antes em indivíduos e só aos poucos podem repassar a um agente coletivo. Nas ciências naturais a verdade parece uma só, mas ela sempre está sujeita a revisões, a teorias mais pertinentes; nas ciências humanas e na avaliação das produções artísticas as formações subjetivas participam mais claramente da constituição do objeto. Abdicar da verdade em prol da crença é uma regressão, não uma solução objetiva. 


			A história demonstrou o dogmatismo mentiroso da tentativa de elevar uma classe ou um povo e sua suposta consciência a uma categoria absoluta. Isso não pode ser substituído por uma visão do fenômeno cultural a partir das minorias. Seria cair no mesmo subjetivismo coletivo. Se o que se propõe como absoluto é relativo, também se precisa relativizar o relativismo: o pluriculturalismo pode até ser mais “ético”, mas não garante por si verdade nem arte.


			A verdade, como o bom e o belo, deve superar, assim se crê, os limites imediatos da classe ou do grupo étnico, mas também não se pode menosprezar simplesmente a contribuição oriunda da sensibilidade histórica e da perspectiva desses afloramentos sociais: só consegue ser mais verdadeira à medida que se aproxima de uma sempre fugidia e fictícia “totalidade”, antes uma hipótese do que uma unidade fixa, redutível a uma fórmula. A “Verdade” geralmente foi mentira imposta à força. A concepção de verdade precisa ser questionada. Não tem mais “Deus” como garantia última. A busca da “totalização” e da captação efêmera de fulgurações da verdade contrapõe-se à cadeia de signos canônicos, mesmo quando ela é buscada. 


			A almejada “kalokagacia” passa pelos pequenos espaços de minorias mais ou menos olvidadas, mas precisa assumir a herança das grandes obras artísticas e filosóficas, sem reduzir-se à repetição dela, por mais que a introjeção do colonialismo induza a isso. De um novo ponto de vista, uma nova leitura precisa ser feita para os dois lados. A historiografia literária não pode, porém, se reduzir à busca da verdade como um saber estatuído, pois a literatura é o espaço do avesso, do enigma, assim como ela é capaz de questionar a moralidade da moral. A ficção mente para sugerir verdades que não podem ser ditas de outro modo. 


			Há uma contradição entre cânone e arte literária, à medida que esta questiona e rompe os parâmetros dele, o que não se resolve pela limitação institucional de reconhecer como “Literatura” apenas aquilo que está em um espaço geográfico e se enquadra na estrutura profunda estatuída. Não há ciência do particular. Não é ciência literária o estudo restrito de uma região. O local tem de ser visto no âmbito do geral. A formação dos profissionais é falha e se reproduz através deles. Em nome do patriotismo se prejudica a evolução da “pátria”.


			Ao ingressar em uma “re-visão” da história literária brasileira, são revistos os parâmetros de sua historiografia, aborda-se sua abordagem, descobrem-se abortos. Centrais tornam-se os critérios de canonização, os “gestos semânticos” consagrados. A historiografia costuma apresentar-se como a própria história. Nas condições laboratoriais da reflexão, tal pretensão precisa ser suspensa, assumida como pretensão, ainda que na prática social ela esteja institucionalizada, seja o poder no âmbito do sistema literário. 


			O experimento laboratorial não altera a prática dominante, não é um novo poder nem crê necessariamente que o homem é bom e pode ser melhorado pela educação. A impotência é a dimensão mesma da liberdade de refletir. Dentro do laboratório textual, reflete-se sobre o poderio do sistema vigente, mas sem um poder prático de contraposição. É ilusão supor que isso permita maior liberdade para a reflexão teórica: aí, liberdade é impotência. Ela sofre a corrosão da pergunta a quoi bon? e, sem resposta nem eco, pode recair no conformismo do silêncio, no suicídio de sua formulação. Tal gesto não se mostra, porém, sequer necessário, pois são demasiado precárias as condições para a reflexão ser levada até o fim. Alguma iluminação pode, no entanto, provir de seu peculiar ângulo de visão.


			Embora atinja o cerne de toda a literatura ensinada no país, tal pesquisa tende a ser – pelo temor provocado por seu questionamento – ignorada ou reduzida à “coisa de especialista”: quanto mais substancial a questão, mais escamoteada a resposta. Ela é um reexame da identidade nacional, das alternativas históricas, uma reflexão sobre a formação do país e de sua mentalidade, do seu relacionamento com outras culturas. Sendo incômoda, tende a ser posta de lado por quem quer manter o sistema: quase todos.


			O perigo mais premente que ela sofre como ciência é, contudo, de ordem interna: coerência e veracidade. Em vez de ser um passo além da historiografia e do cânone institucionalizados, poderia constituir um passo aquém: seu problema não reside em “parecer veraz”, mas em ser verdadeira, ainda que não se predestine a ser um conjunto fechado e definitivo. Em vez de acrescentar algo, poderia ser apenas digressão; em vez de ciência literária, poderia não passar de palpite apressado, sem consistência e, já por suas condições solitárias (“divergentes”) de formulação, incapaz de acrescentar algo ao diálogo público. Tais acusações potenciais devem ser, no entanto, aguilhão para maior rigor no esforço.


			Há uma utopia na proposta de permitir a minorias apresentarem contribuições e objeções. Toda utopia é, porém, não só gerada por uma situação monstruosa, mas gera, por sua vez, novos monstros, à medida que se vê como via áurea. Quando, das ruínas de Delos, se contempla o Parnaso coroado de nuvens, quando à direita se vê, no fundo, o mar azulado, e, em frente, o precipício e à esquerda, a elevada montanha, a grandeza que aí se viu configurada – e que nada tem a ver com o formalismo dos parnasianos – não impediu que, em nome da civilização, fosse ponto de partida para a prepotência e a barbárie. A busca de elevação, de horizontes mais amplos, é, porém, tão inerente à razão que parece não restar mais que se “render” a ela: tal “rendição” envolve não apenas uma infindável luta de apreender adequadamente o objeto, mas fazer uma reavaliação.


			Ainda que a história da racionalidade europeia revele o favorecimento primeiro da parte e não do todo, a partir inclusive do seu frequente pressuposto de que a única razão válida é a sua, a parcialidade contradiz a natureza da razão, embora corresponda a muito do que foi feito em seu nome: embora parcial, a historiografia literária vigente no Brasil apresenta-se como a própria razão da história e na história, como a única história possível (não só a única que foi, portanto irremediável, mas a única que deveria ter sido, portanto a única aceitável). Ainda que não se possa tornar não acontecido o que já se efetivou, é questionável tanto a promoção de fatos a fatos históricos quanto a sua versão e auratização, mesmo que já se tenha tornado impossível a história dos vencidos. Se a história concretizada é, de fato, a única história que foi concretamente possível, não é a única abstratamente possível. As possibilidades perdidas continuam presentes na história, e o que o passado não concretizou pode o futuro tornar impositivo. A ficção opera com a história possível enquanto reflete a e sobre a história havida. A força de uma dominante sufoca o pensamento da alternativa possível, especialmente porque esta ainda continua presente, como um potencial em aberto, como algo que poderia ocorrer ou que continua atuando na correlação de forças que organiza a sociedade.


			A seleção de textos formadores do cânone literário brasileiro reproduz, com atraso e diluição, o percurso de movimentos consagrados na historiografia oficial europeia. Esse eurocentrismo, reproduzido fora da Europa como se fosse movimento emancipatório autóctone, procura provar a participação do Brasil (como de qualquer republiqueta) na história cultural à medida que se exibem reflexos mais ou menos pálidos e atrasados de movimentos europeus, sem que sejam questionados tais “parâmetros primeiros” nem o seu reflexo: toma-se banho de lua, como se apenas um sol houvesse, corporificado no rei da França. A própria definição nacional em termos de indianismo ou antropofagia literária é uma forma secundária de eurocentrismo, de dependência sob declarações de independência e até de xenofobia. Já não se consegue mais imaginar o que poderia ser uma história literária que não fosse uma reprodução pálida e diluída da história europeia. Especialmente o francocentrismo funciona como padrão referencial, dando segurança ao que pode e deve ser considerado canonizável, para, num segundo momento, o novo mecanismo passar a funcionar como que movido por sua própria dinâmica interna.


			A historiografia literária deveria diferenciar-se da história oficial, na medida em que a literatura trata do não-oficial, daquilo que ainda não se tornou política nem lei, da capilaridade subjacente aos fatos, da crônica e da história possível: a fantasia da história está nela presente e concreta, ela é a sua “presentificação”. No entanto, a historiografia literária existente trai tais impulsos básicos subjacentes ao seu objeto e, à medida que apenas tece variações legitimadoras em torno do cânone institucionalizado, acaba fazendo realmente a auratização do percurso havido e dos vencedores da história, tentando sufocar a tensão suscitada pela força das possibilidades em aberto. Não há história imparcial. Toda seleção de fatos sociais, elevando-os à categoria de fatos históricos, passa por um processo judicativo, que implica a opção por valores. A literatura julga esses valores com que a historiografia a julga.


			A historiografia literária não julga esse julgamento, ao transformá-lo em cânone. Submete-se ao ditame e aos interesses da oligarquia. Ela é, portanto, apenas um subcapítulo da história geral, mas o seu objeto poderia induzi-la a querer ser uma instância acima dela. A historiografia literária abdica em geral de ser a consciência da historiografia geral, o espaço das alternativas abstratas da história concreta. Ao “re-fletir” a história, não reflete suficientemente. Se as obras literárias contêm implícita uma filosofia da história, a filosofia da história não encontra na historiografia literária uma parceira suficiente. Não há um sentido na história, mas a historiografia literária procura demonstrar a sua existência, mostrando-o em textos selecionados e interpretados de modo a se encontrar neles os signos do sentido que por meio deles e neles se constitui.


			As historiografias literárias brasileiras formulam um discurso que, sacralizando a história passada, acaba legitimando as estruturas vigentes de poder e seus detentores, especialmente à medida que o cânone e a exegese canonizante só incorporam temas relativos a problemas já solucionados. Fácil é uma literatura abolicionista, se não há, oficialmente, mais escravos, ainda que os negros continuem sem resolver muitos dos seus problemas; fácil é criticar o internato religioso, se ele não existe mais assim. O perfil dos oligarcas aparece, então, como o mais adequado ao exercício do mando. A estrutura profunda do cânone, embora seja uma ficção montada a posteriori, contém uma “verdade”, que não coincide com os fatos, mas aparece como que “comprovada” pelos textos que ela mesma seleciona para, assim, provar que está correta: ela é “adequada” a interesses dominantes. Além das histórias e das versões não contadas da historiografia oficial, a ficção apresenta, ainda, histórias possíveis, não apenas a história havida. 


			Nesse sentido, é preciso pentear a história a contrapelo, para descobrir suas estruturas subjacentes; isso não como simples desafio ao poder, mas como maneira de superar limitações do discurso partidário. Se não, corre-se o risco de apenas repetir parcialidades, racionalizações de interesses, como se fossem a realidade. Isso em dois níveis: da seleção e da interpretação dos textos. Escrita da perspectiva da oligarquia luso-brasileira, a historiografia literária vigente serve para inibir a evolução da própria literatura brasileira, que ainda não desenvolveu o potencial da diversidade de perspectivas oriunda do choque entre as culturas e formações das diferentes etnias.


			Uma escola que se apresentou como alternativa à historiografia dos dominadores – o marxismo – foi usada para práticas totalitárias: sob o seu gesto libertário, o princípio autoritário estava já contido na pretensão de dar a última palavra sobre a história. Toda doutrina, à medida que pressupõe ser dona da verdade, propõe práticas autoritárias; não se trata, portanto, apenas da má prática de uma boa teoria, mas de que a pressuposição da verdade leva necessariamente a enganos. A Inquisição é consequência prática da assertiva: “Eu sou o Caminho e a Vida”. Ainda que o marxismo seja capaz de fornecer elementos teóricos para desvendar pressupostos e interesses subjacentes às teorias, ele é insuficiente, pois não questiona bastante seus a prioris e, ao privilegiar conceitos como “luta de classes” e “relações de produção”, tende a reduzir sua análise a essas categorias, o que é insuficiente para analisar a natureza específica do texto literário. Devido às longas repressões havidas no Brasil, dentro da secular tradição de intolerância e atraso teórico, há muitos elementos que uma “hermenêutica materialista” ainda poderia acrescentar, mas até se encena como marxismo o que não é. Não se trata, no entanto, de repetir dogmas materialistas, nem de recair na hermenêutica idealista: é preciso transcender tais abordagens pelo questionamento sistemático dos pressupostos.


			O nome “América” é um engano, não só porque não foi Américo Vespúcio quem “descobriu” o continente (o próprio conceito de “descobrimento” é eurocêntrico, sendo um engano também o nome “Colômbia”), mas especialmente por causa do profundo desprezo pelos nativos, rotulados como nada em comparação ao europeu. Termos como “América Latina” ou “latino-americanos”, inventados pelo imperialismo francês por volta de 1830 e usados como se fossem eternos, deveriam ser evitados, pois privilegiam os latinos e a cultura latina como peculiares e próprios do continente (definidos em termos do centro da latinidade, a França), o que implica a repressão dos demais povos e culturas. Impondo tais termos aos “sul-americanos não-latinos”, restam a estes duas alternativas: assumir como sua a cultura, a língua e a identidade do latino, ou cair fora, pela migração externa ou interna. Isso é injusto, uma autolimitação, mas é o percurso dominante na história do continente. No começo, deu-se ao continente o nome de “Terra dos Papagaios” (Papagaienland). Quando os europeus o definiram como “América”, a homenagem a Vespúcio continha a determinação da natureza do continente a partir da Europa, e não de dentro dele mesmo (que não se daria também com nomes como Colômbia, Eriklândia).


			Termos como Terra dos Papagaios ou Brasil parecem demarcar a autodeterminação, mas também são determinados de fora: o que é usado para caracterizar a sua especificidade é algo que chamava a atenção do europeu, por interesse comercial ou exotismo, porém não apreendia o todo nem era um elemento prototípico. “Brasileiro” é, por sua vez, a única nacionalidade definida com o sufixo indicativo de profissão: brasileiro era quem explorava o pau-brasil, isto é, aquele que, com a ajuda de índios, derrubava árvores, para vendê-las aos europeus. Orgulhar-se de ser “brasileiro” seria comprazer-se com a destruição ecológica e com a entrega das riquezas. Terra da Banana ou de Montezuma também definiriam o todo de modo parcial. 


			Se o que não tem solução parece que solucionado está, permanece o elemento ideológico embutido nos nomes; perdida a sua consciência, ele se torna como que natural. A definição da especificidade do outro dá-se aí – de modo direto ou indireto –, por intermédio do olhar europeu, que se superpõe ao olhar nativo, como o bacamarte se sobrepôs à flecha. As “palavras mais puras da tribo”, capazes de se contraporem às palavras contaminadas do “conquistador europeu”, permanecem, como elemento subordinado, em alguns toponímicos e nomes de animais e plantas, mas a ferida mantém-se, à medida que continua a mentalidade dependente, com o neocolonialismo da era pós-colonial.


			Embora Caliban tenha adquirido traços de Ariel, enquanto a definição de barbárie e civilização continuar sendo determinada pelas metrópoles ainda estará nos prolegômenos a historiografia dos povos “sul­americanos” como luta entre dominação e libertação. Embora, desde o modernismo, prepondere a linha do “nacional e popular”, enganosa é a inversão do cânone da “dominação” por um cânone da “libertação”, da “barbárie” como “nova civilização”. Um modelo pode tornar-se fetiche tão enganoso quanto o outro. 


			O cânone da literatura brasileira ostenta-se como autoafirmação, mas reflete a dominação. O cânone, entre os sorvedouros da “tribalização” e o da “europeização”, opta aparentemente pelo segundo como modernização para praticar o primeiro, atualizando o anacrônico e nativizando o alienígena, entendendo isso como busca da identidade. Num país ainda periférico e sem autonomia intelectual, não se deveria esperar outra coisa, embora se creia ter alcançado o contrário. Criticar a internalização do colonialismo por meio de sua arqueologia serve para desobstruir mecanismos de dominação ainda vigentes.


			A “verdade” do cânone e de sua historiografia pode ser lida na lógica interna do seu sistema, ainda que este não a perceba por ser incapaz de questionar os seus pressupostos. Ele como que se “comprova” pela lógica de sua coerência, “demonstra-se” ao se mostrar como diz que é. A verdade não está, porém, na lógica interna do seu método, pois aí só se tem coerência de um sistema, uma “correção”: ela é o “objeto” aparecendo, desde que o “objeto” não seja reduzido a uma projeção do sujeito, que diz que o descobre enquanto de fato o constitui. Não só trata de obras de ficção, mas, assim como o conceito de obra é uma ficção, o próprio sistema que as institui como canônicas é uma ficção, ainda que tenha sido transformado em realidade nas escolas de todo o país. 


			Se uma coisa só se torna conhecimento quando deixa de ser coisa, refletindo-se no sujeito, ela não pode, no entanto, reduzir-se à mera dimensão do sujeito, mesmo que este seja coletivo. Como o objeto envolve as contraditórias forças da história, e elas se encontram nele (ainda que ele também as esconda parcialmente), torna-se ilógica uma totalidade fechada, como o sistema do cânone faz: embora ele se pretenda aberto para o futuro, o passado é, para ele, assunto basicamente resolvido, permitindo no máximo pequenas variações em torno dos temas por ele propostos. Por outro lado, é ingenuidade falar em nome dos oprimidos como se isso superasse a subjetividade. O poder auratiza o não-auratizável, enquanto o “despoder” fala sem autorização, pressupondo um discurso que não existe, e que, se existisse, não garantiria, por si, maior veracidade. No Brasil, o esforço do sistema de ensino em conseguir atualização com a produção científica das metrópoles parece condenado a uma repetição atrasada e diluída de suas modas intelectuais, cujo desenvolvimento passa ao largo das “contribuições da periferia”.


			O que se pode hoje fazer é o esboço de um novo percurso, prolegômeno de uma perspectiva que, embora pareça unilateral e sacrílega, é uma sacudidela necessária ao emperramento do canonizado, prenunciando o surgimento de uma literatura que reflita o encontro e desencontro de culturas no país. Todo texto contém em si outro texto, que o nega, mas não existe sem ele. É a sua alternativa interiorizada. Esta sombra, que o acompanha às costas e não é vista por quem marcha à frente, é a verdade secreta do sistema, tendendo inclusive a ser o avesso de seu discurso manifesto. É como o conteúdo latente do sonho ou do ato falho, uma fala segunda aflorando pela falha, um fiapo de luz em meio às trevas (trevas que se apresentam, porém, como certeza e luz). Este outro texto está presente no texto, mas somente se chega a ele por meio da interpretação. É um antissistema do sistema, que a dominante do texto e de sua interpretação não quer que se perceba, pois a nega e sugere caminhos de superação. Todo sistema gera seu antissistema, ainda que não queira.


			Não se trata de inventar um texto arbitrário que o escritor deveria – segundo o hermeneuta – ter escrito, mas não escreveu por causa das cadeias impostas pelo sistema. Esse outro texto, esse texto alternativo está inscrito no texto manifesto, e é, mais que o seu outro lado, uma possibilidade em aberto que ele não ousou percorrer: é o horizonte do seu questionamento, de onde o seu percurso se mostra como limitação e errância. A história inscreve esse outro texto no próprio texto, sem que o autor saiba que o fez. É como se o autor desse outro texto não fosse um autor, mas a evolução das contradições sociais. Trata-se de tornar produtiva a contradição entre conteúdo manifesto e conteúdo latente do texto, como se fossem dois textos disfarçados em um só. O novo texto, gerado a partir da auscultação do texto latente – seja em forma de crítica, seja em forma de novo texto literário –, pode tornar-se mais que a explicitação do reprimido: pode escutá-lo em sua liberdade, como um novo ente, um outro ser.





			Brasilianística e estudos brasileiros


			



Que o sistema de referência dos alunos de Letras no Brasil seja diferente dos alunos não-brasileiros ainda não diferencia a diferença. Paradoxal é, no entanto, que em diferentes partes do planeta se queira fazer uma “ciência da literatura” em que o objeto, como conjunto de obras, não tem sequer um denominador comum. Não há uma unidade no objeto. Há, em cada lugar, certos padrões de referência, e o que parece óbvio e natural no Brasil não o é fora, e vice-versa. É como se não fosse possível ter o mesmo objeto em dois contextos diversos. No país, a literatura é encarada como parte constitutiva da definição da identidade nacional; fora, como documento de uma cultura mais ou menos exótica e estranha. 


			A partir de um “mesmo” artefato gráfico, constituem-se objetos estéticos diversos, como se, com perspectivas diferentes, fossem dois objetos apenas aparentados, jamais o mesmo. O diálogo entre essas “duas obras” poderia tornar-se fecundo, mas ainda está em seus prolegômenos. A convicção de qualquer dos lados de que ele é o dono da verdade não está longe de uma disputa pelo poder. Impera ainda a visão de que “o Brasil” sempre esteve voltado para a França como metrópole cultural. A elite oligárquica, dos latifundiários, esteve voltada para Paris; não, porém, os imigrantes alemães, da região do Mosela, que saíram da Alemanha justamente por causa dos reiterados ataques das tropas francesas, de Luís XIV e Napoleão. Imigrantes não contam, apenas senhores. Isso faz parte da ideologia de intelectuais francocêntricos, que procuram justificar o seu limitado horizonte como se fosse absoluto.


			No Brasil tem-se feito de conta que o cânone surgiu autóctone, por brotação espontânea, pouco devendo a influxos de fora: se houve, foram ultrapassados. Não se tem noção da conexão e dívida com a literatura mundial: para não “passar vergonha”, não se quer a comparação com as melhores obras de fora nem se quer tomar consciência do colonialismo internalizado. A ignorância se torna arrogância. 


			A recepção tende a oscilar aí entre desconsiderar o parâmetro mundial e servitude a uma vanguarda mundial. Quanto mais pobre a cultura do país, tanto mais parca tende a ser a sua recepção de outras literaturas nacionais; quanto mais forte a literatura nacional, tanto maior o seu intercâmbio internacional.  Um grau maior de informação e densidade teórica estabeleceria um padrão que não se costuma alcançar em meios pobres e arrogantes, em que não há disponibilidade de recursos, bibliografia e ânimo para pesquisas mais amplas.


			A alternativa não está também no plaidoyer pelo “nacional e popular”: ele tende a badalar obras medianas e até medíocres como se fossem o melhor. Ela quer uma “arte para o povo”, nos parâmetros baixos da cultura popular. A pretexto de querer o melhor para o povo, quer mantê-lo no baixo nível cultural em que ele está. É mais fácil assim. Na União Soviética isso levou ao desastre de perseguir os melhores escritores, os que queriam novas formas para novos conteúdos: acabou-se por impor o gosto estreito dos donos do poder e perseguir o pensamento mais aberto. Por outro lado, houve lá um esforço enorme, com Górki, no sentido de fornecer às escolas boas traduções das melhores obras da literatura mundial, algo que nunca se fez no Brasil e não é intenção desse patriotismo.


			Isso pode levar a avaliar o pensamento do “mundo subdesenvolvido” como de “terceira categoria”, um não-pensamento. Há um tipo de “conservadorismo de esquerda” que ama tanto o povo que quer deixá-lo como está: valoriza a cultura popular como se fosse a mais elevada forma de cultura. Ainda se está em busca equilíbrio nesse movimento pendular: a relação com as metrópoles culturais oscila entre o encapsulamento e a assimetria. 


			Pesquisa-se como se houvesse uma determinação geográfica para a razão, com uma parcela privilegiada para a sua manifestação, como se restasse aos sul-americanos apenas interiorizar a europeidade ou tentar ignorá-la. Não se necessita das contribuições de todos os continentes para alcançar universalidade? A resposta não é tão óbvia quanto parece, pois o pensamento das metrópoles desconhece em geral o resto do mundo: o interesse delas por outras regiões é proporcional aos seus interesses, e estes são de natureza econômica e política, sendo os científicos apenas acessórios.


			Se a razão contém uma opção regional, de origem helênica e herdada sucessivamente por diferentes povos imperialistas, estabelecendo uma descontínua continuidade, no resto do planeta já se impôs a mesma “razão universal”, hoje sob a hegemonia norte-americana, da qual o continente sul-americano é uma “periferia”, cuja mídia reflete o ditado das metrópoles. É como se textos escritos em português já estivessem de antemão condenados a não penetrar na esfera da circulação do mundo científico. Subjacente a isso, há mecanismos governamentais e de fundações privadas dos países com capital investido na América do Sul, em que os recursos para a ciência e a arte são aplicados nas metrópoles, ainda que grande parte deles seja oriunda de recursos naturais e do trabalho na periferia. Enquanto os sul-americanos não reagirem contra tais mecanismos, manter-se-á o estatuto neocolonial.


			Nessa razão metropolitana prepondera o lado prático, em que as “ciências do espírito” viabilizam interesses do capital e, cada vez mais, são determinadas pela férrea lei do lucro. Nada mais prático, porém, que a filosofia: nela se discutem valores, caminhos a seguir, o que fazer na prática. No continente sul-americano, não há razão para os descendentes dos imigrantes continuarem desconsiderando a sua herança cultural, mas eles também não têm razão para assumirem a “razão nativa” ou a europeia como sendo a sua. Em geral eles não conservam nem cultivam os melhores pensadores, compositores, escritores dos seus países de origem.


			Todos os emigrantes saíram de sua terra porque não havia espaço lá para eles: transmitem a seus descendentes um legado de repulsa e desidentificação, que lhes dá força para superarem a repulsa que sofrem na nova “pátria” e os impulsiona a assumir como sua a identidade que lhes é ditada pela oligarquia local. Emigrantes eram pessoas que “não deviam ter existido”, procuraram na América reencontrar uma razão de existência. Procuram fugir à contradição de uma economia que cada vez consegue sustentar mais gente, precisando de menos gente para sustentar-se, mas acabam condenando os descendentes à dupla tragédia da saída e da chegada. Sul-americanos estão condenados a assumirem como destino o gesto implícito nos calcanhares dos antepassados, voltando as costas à Europa e tratando de construir outro mundo. A mestiçagem intelectual, que tende a impor o pseudonativo, poderia levar também à liberdade da desidentificação com cada um desses dois mundos, tão semelhantes sob a aparência de diferenças absolutas. O Brasil se tornou um país de emigração de mão de obra mais qualificada e de imigração da menos qualificada. Já não se xinga mais quem sai para sempre: saúda-se a sua coragem.


			O argumento precisa acreditar em si, mas a crença não o torna argumento. Crer em algo estreito como o “nacional exclusivo” é abdicar da racionalidade. O sujeito pode dispor-se, pela razão crítica, ao martírio ou ao olvido: uma boa ideia pode não ter condições de se desenvolver. A razão reconhece seu fundamento trágico. Um sistema ditatorial, de esquerda ou direita, serve para a maioria dos intelectuais cumprir a sua tendência natural de se tornar burocratas da ideia, só fazendo variações em torno de palavras de ordem oficiais. O desequilíbrio social pode levá-los, porém, ao desequilíbrio em suas formulações. Nos sistemas ditos democráticos, funcionam métodos de coação, adaptação e neutralização mais sutis, mas não menos onipresentes e poderosos. Posições de minorias podem ser toleradas à medida que forem impotentes, mas não lhes são dadas condições para que desenvolvam suas proposições. Os problemas reais aumentam, enquanto as utopias se tornam concretos pesadelos, distopias.


			O pensamento deveria ser capaz de questionar seus pressupostos, crescendo em si enquanto avança fora de si. Se o marxismo no poder se mostrou incapaz desse movimento contínuo de renovação, acabando por tornar-se estéril, a filosofia idealista, que acaba apenas reencontrando no objeto os seus a prioris, também faz o mesmo. Se uma teoria se mostra incapaz de avançar, é necessário questionar seus pressupostos. Um pensamento oriundo da “periferia” pode ter aí uma chance de originalidade. A crença de que o processo de perquirição da identidade brasileira por meio do exame do paradigma de seu cânone literário pode trazer esclarecimentos, e estes podem ajudar a encaminhar alternativas à pobreza espiritual vigente, parte de ilusões, ainda que necessárias para completar o percurso. Sob certos aspectos teóricos, mais radical que o marxismo dogmático se tem revelado a linha de Nietzsche, Freud, Heidegger, Gadamer, Adorno, Derrida, Paul de Man etc. Ela pôs em questão fundamentos que o marxismo de Estado apenas repetiu de modo mais ou menos ingênuo. Em todos esses pensadores “europeus” permanece, no entanto, como um “ângulo cego”, a perspectiva da “periferia”. O que se pode captar desse ângulo, e o que a partir dele se deve enfatizar, para a autoavaliação e o reexame da tradição europeia – eis uma questão colateral.





			Mentores das minorias


			



Será que uma minoria étnica, religiosa, filosófica ou política, situada no ponto de convergência e de divergência entre os hemisférios, pode desenvolver uma sensibilidade especial, uma visão peculiar de algo como a literatura brasileira? Por que não foi tornado fecundo o problema do preço pago pelo abandono de uma identidade cultural para assumir outra? Ainda que nenhuma abordagem constitua uma unidade sem contradições, a perspectiva luso-brasileira não é a teuto-brasileira, e esta não é a alemã. Pelo contrário, a perspectiva alemã tende, hoje, a aproximar-se mais da primeira que da segunda, e, invertendo uma experiência secular, a segunda assume cada vez mais a primeira como sua, afastando-se da alemã. Uma postura considerada tipicamente teuta – do nazista arrogante e prepotente e que, no Brasil, tem sido há dezenas e dezenas de anos voltada contra os teuto-brasileiros – foi por vezes também adotada pelos teuto-brasileiros em relação aos alemães, especialmente quando não existem contatos diretos.


			Tendo o Brasil se formado – na perspectiva tanto de sobranceiros latifundiários quanto de mal-amados servos – como “lata de lixo da história”, onde foram jogados “a escória da sociedade”, “aqueles que não deviam ter nascido”, “o restolho dos diversos continentes”, essa reprimida e escamoteada experiência de rejeição dos antepassados está subjacente, sem que a literatura tenha sabido, até hoje, elaborar apropriadamente esse tema, embora ele esteja contido às avessas em toda a exaltação nacionalista. Nesse sentido, o problema de uma imigração como a alemã é o mesmo de todas as outras minorias étnicas, e não só as dos imigrantes, mas também dos negros, que vieram forçados; dos índios, que perderam o domínio da terra; e até mesmo dos portugueses, que em geral não vieram como enviados da corte, e sim condenados, discriminados, exilados. Contra a própria vontade, viram-se obrigados a buscar no país o espaço de sua esperança. O problema das minorias é o problema da maioria, o problema de quase todos. Só que a literatura brasileira, o cânone literário, sua historiografia e seu sistema de ensino ainda não querem entender isso: estão aí para que não se entenda.


			Mesmo que o brasileiro conheça melhor a situação interna do país e o modo de sobreviver nele, a diferença entre o valor do trabalho do brasileiro e o do trabalhador da metrópole reproduz e mantém a supremacia desta em relação à colônia. Se emigrar da Alemanha ou do Japão no século XIX é compreensível, a emigração para o Brasil, e não para o Canadá, a Austrália ou os Estados Unidos pode ser encarada como um trágico engano histórico. Com a emigração, legaram desprezo a seus descendentes na antiga pátria. Tais problemas se encontram, porém, no concreto: outra tivesse sido a opção pretérita, outros seriam eles. O teuto-brasileiro das primeiras gerações não via contradição entre ser bom brasileiro e manter uma ligação afetiva com a Alemanha: procurava ajudar o imigrante ou o visitante alemão que apareciam no Brasil. Esse processo, porém, já quase se encerrou. A Alemanha não fez seus investimentos industriais no Sul, deixando de lado seus descendentes.


			Isso tem sido fonte não só de ressentimentos, mas – especialmente com a ascensão do nazismo e a imigração de nazistas depois da guerra – de afastamentos. Muitos teuto-brasileiros com o direito de pedir a cidadania alemã, podendo obter vantagens com isso, têm-se recusado a fazê-lo. Esse talvez seja, além das barreiras na Alemanha, um dos segredos da parca Rückwanderung (reimigração) de teuto-brasileiros, apesar de todos os problemas existentes no Brasil. Ainda que a historiografia brasileira insista num plano alemão de incorporação do Sul do país, os emigrantes alemães foram encarados, na época guilhermina, como traidores da pátria. Com a recuperação alemã após a Segunda Guerra, cresce um secreto temor teuto ante hordas de descendentes de alemães a retornar. A evolução dos alemães na Alemanha e a dos teuto-brasileiros no Brasil criou duas mentalidades antitéticas, onde encontros têm acarretado graves desencontros.


			Os teuto-brasileiros sentem-se com frequência menosprezados pelos alemães. Os alemães do Volga, perseguidos na União Soviética, decidiram reimigrar em massa para a Alemanha. Algo similar pode ainda ocorrer com descendentes de alemães em outras regiões, se eles forem discriminados e não avistarem alternativas. Perseguições a minorias podem voltar a ocorrer. Quando uma cultura permite a contribuição de minorias e tem um padrão alto, mais facilmente pode absorvê-las, e tanto mais forte e diversificada pode ser a cultura resultante.


			Sabe-se que, à época de Bismarck, os emigrantes alemães foram renegados pelo governo alemão e perdiam a cidadania após dez anos. Os documentos alemães devem ter sido confiscados pela Igreja na época do Império, pois os descendentes não os possuem mais, enquanto a Alemanha perdeu grande parte dos territórios de onde provinham os emigrantes e não há mais acesso à documentação (que também deve ter sido em parte destruída nas guerras). O teuto-brasileiro acabava sendo duplamente condenado pelo gesto dos seus antepassados: uma vez na Alemanha, outra vez no Brasil. Ele não quer lembrar que por volta de 1940 foram construídos 31 campos de concentração no Brasil para ele e muita gente foi presa só por falar alemão. Ainda que a base da emigração alemã para o Brasil no século XIX tenha se dado como rejeição implícita àquilo que levou ao militarismo e ao nazismo, dentro do Brasil ele tem sido e continua sendo rotulado com o estereótipo do nazista. Dentro da Alemanha, se não é menosprezado como subdesenvolvido, não tem garantia para a volta: é tratado como estrangeiro. 


			Como o racismo volta a crescer na Europa Ocidental, preocupada em manter seu padrão de vida, o teuto-brasileiro pode sofrer na Alemanha sutis formas de discriminação, assim como sofreu no Brasil. Podendo ser um mediador entre culturas, é duas vezes excluído. Não há lugar certo para ele. As colônias em que se refugia são um abrigo provisório, com a certeza histórica de serem aniquiladas enquanto cultura diferenciada.


			Enquanto na Europa se trava uma luta entre integração multicultural e reação do nacionalista de direita, no Brasil a tradição tem sido a da “assimilação”, ou seja, da imposição da mesma língua e identidade a todos. Com isto o país perde em diversidade. O que é aceito na culinária, tende a não ser aceito na cultura. O “conglomerado” cultural permite e incentiva a diversidade de línguas, etnias e culturas. O europeu é mais mestiço do que supõe ser. Exames de DNA mostram isso. 


			Há uma parcela de alemães e teuto-brasileiros que tem conseguido restabelecer o diálogo e o contato entre si, seja porque o teuto-brasileiro assume a sua herança alemã, seja porque o alemão se mostra aberto a compreender e a colaborar. Até hoje, o governo alemão pouco tem desenvolvido programas de colaboração nas zonas de colonização alemã no Sul do Brasil, mesmo que investimentos pudessem ter efeito multiplicador, beneficiando os dois países. Durante mais de um século, os teuto-brasileiros conseguiram, com grandes esforços, manter a língua e a cultura alemã no Brasil, até que o Estado Novo, em 1938, portanto antes da guerra, fechou mais de 3000 escolas num dia. O  totalitarismo brasileiro tratou de destruir o que podia: dizia que eram um quisto a ser eliminado. Sugeriu até que os alemães tivessem sido enviado para o Brasil para se apossarem do Sul. Pelo contrário, a emigração era mal vista na Alemanha. Eles são aqui apenas exemplo da diversidade que tem sido discriminada, o que causa prejuízos culturais e econômicos a todo o país.


			Se há uma herança de discriminações dentro do Brasil em relação aos teuto-brasileiros, portanto uma dívida não reconhecida e não paga, há também uma dívida alemã com os teutos que se viram forçados a emigrar. A política externa de um país tende a ajudar só à medida que a ajuda é uma autoajuda, não apenas no sentido de possibilitar ao ajudado ajudar a si próprio, como especialmente no sentido de essa ajuda proporcionar retorno a quem a presta. O teuto­-brasileiro não é considerado bem brasileiro no Brasil nem alemão na Alemanha. Como intermediador de cultura e ao contrário do que dizem teorias correntes de mestiçagem, ele em geral não ganha dos dois lados, mas perde em ambos. Isso pode se dar concretamente por diversas formas de discriminação mais ou menos sutis, que vão desde camuflados bloqueios na carreira profissional até agressões na rua. Quem não é teuto-brasileiro também não é provavelmente capaz de perceber isso. Aos representantes alemães no Brasil interessa sobretudo associar-se àqueles que, no país, representam o poder. O teuto-brasileiro está fora do interesse. Nos subterrâneos das duas sociedades, ele vem atuando, no entanto, há cerca de 200 anos como intermediador cultural, embora sem apoio oficial. Com flores e hortaliças, máquinas e serviços, orquestras e corais, ele tem servido ao “diálogo Norte-Sul”.


			O que parece ser apenas a problemática diferença de uma minoria, questão que se repete com outras minorias, é uma instância do relacionamento entre dois mundos. Para seus agentes, no entanto, em vez de ser uma vantagem, tornou-se um duplo handicap. No momento em que se insere esse tipo de questão no exame literário, em que não se faz mais de conta que a literatura brasileira seja uma literatura de perfil único, que cresceu e se desenvolve de modo autóctone, nem que ela seja apenas um ramo do tronco da literatura portuguesa, mas derivada, segundo as necessidades internas e as dependências culturais externas, de modelos oriundos de diversos países, então essa perspectiva “mestiça” (que não é crioula nem cabocla) acaba sendo uma instância estratégica para superar a lavagem cerebral instituída no ensino.


			Que isso não seja ainda reconhecido nem apoiado apenas demonstra mais uma vez o problema. Quanto maior ele é, menos se fala. Não há apenas um “diálogo Norte-Sul”, mas um “conflito Norte x Sul”, em que o Sul tem estado predestinado a perder; e, no Brasil, o contato entre Ocidente e Oriente pode mostrar um diálogo potencial entre descendentes de europeus e de orientais. No Brasil, parece haver um conflito interno entre a tendência à europeização e a tribal A primeira também tem sido chamada de “modernização” e a segunda poderia ser aquela que pretende ser defesa da cultura caipira, do nacional e do popular. A pretexto de seguir a esta em suas estruturas de superfície, o cânone tem-se definido basicamente por aquela. Não se trata de afirmar rapidamente que se tratam de alternativas falsas, portanto de não-alternativas, e que é preciso seguir um caminho próprio. Não há maneira de escapar a essa polarização, quer ela seja citada nesses termos ou em outros.


			Na literatura brasileira, a imagem do alemão é basicamente negativa. Ele é identificado com o que se tornou o estereótipo da raça: prepotente, arrogante, bruto, traiçoeiro, maldoso. Mesmo quando a imagem parece positiva – como homem das ciências em Taunay ou em Guimarães Rosa –, ele é apresentado como ridículo, estranho, incompreensível, maluco. No momento em que se lhe vislumbra uma qualidade superior, passa-se à agressão. O alemão só passou a aparecer na literatura brasileira à medida que houve imigração alemã no Brasil. Portanto, como questão basicamente interna, disfarçada de externa: a sua imagem negativa expressa a postura da elite luso-brasileira francocêntrica diante da minoria de origem teuta. 


			As guerras reforçaram a imagem negativa. Depois da Segunda Guerra, enquanto as Alemanhas estiveram separadas, foi fácil identificar a Oriental com a imagem negativa, e a Ocidental, com a positiva. Enquanto isso, a imagem da França no Brasil é basicamente positiva, como país da cultura e da civilização. A francofilia da elite luso-brasileira foi assimilada pela linha do nacional-popular: sendo a língua francesa mais próxima do português que línguas de culturas um tanto próximas e representativas como a inglesa ou a holandesa, os portugueses preferiam identificar-se culturalmente com a França para não se sentirem devorados pela Espanha.


			Não é por acaso que se encontra, num jornal alemão de 1/8/1906, o seguinte registro sobre Sílvio Romero, o pai da historiografia literária brasileira:


			



Há pouco, o Brasil deixou-se arrastar a uma animosidade, para a qual simplesmente não há fundamento, pois, ao refletir com calma, todo aquele que pensa racionalmente há de reconhecer que a Alemanha jamais há de se meter numa empreitada tão aventureira e temerária quanto seria a anexação dos estados sulinos brasileiros. Um conhecido intelectual brasileiro, o dr. Sylvio Romero, chegou a ir nos últimos tempos tão longe, a ponto de solicitar leis de exceção contra o elemento germânico: a proibição da compra de grandes extensões de terras por empresas alemãs; medidas que impeçam contatos entre as colônias alemãs; localização de navios de guerra nos portos do Sul e fundação de fortes colônias militares nesses estados, a fim de impedir neles a expansão dos alemães.2


			



A postura de opressão contra a minoria teuto-brasileira é anterior à Primeira e à Segunda Guerra Mundiais, é anterior ao nazismo e a Auschwitz. Não se pode dizer que essa história posterior serve para confirmar a clarividência de um “Sylvio” Romero, que teria reconhecido “o perigo alemão” bem antes de acontecer o pior na Europa. A “criminalização da vítima” continua até hoje: seu reverso é inocentar o agressor. A declaração de que a Alemanha não pretendia anexar o Sul brasileiro é historicamente verdadeira, como o é também o projeto norte-americano de tomá-lo em 1942. 


			Submetido ao governo ianque, o governo luso-brasileiro tomou medidas contra os teuto-brasileiros como se a anexação estivesse a caminho. Não foi uma ação contra a Alemanha, mas contra parte da população brasileira, contra uma minoria étnica. O que Romero propusera acabou sendo feito, indo além do proposto. Há muitos intelectuais brasileiros que têm ainda hoje a mesma postura antigermânica. Aos teuto-brasileiros impuseram a identidade hegemônica lusa, “assimilando-os”, isto é, fazendo assumirem como sua a identidade do outro, desse outro tantas vezes inimigo. Para os teuto-brasileiros, a reavaliação dos antepassados oscila entre o folclore e o ridículo, sem evoluir.


			Romero é apenas um dos representantes do preconceito antigermânico, que tem acarretado discriminações. Esse processo continua sem ser reconhecido. Quanto pior a situação do país, tanto mais ele cresce. Não sendo o preconceito reconhecido sequer pela maioria das vítimas, ele se multiplica impune. A vítima acaba fazendo o que o seu algoz quer que ela faça: interioriza a repressão e passa a assumi-la como tratamento justo.


			O preconceito contra o teuto-brasileiro é apenas um exemplo do que tem ocorrido contra outras minorias: o cânone da literatura brasileira faz parte dessa discriminação, somada à imposição de uma identidade alienada. Quanto maior a miséria, tanto pior a situação das minorias. A tradição histórica brasileira é autoritária, cínica e antidemocrática, não havendo fundadas razões para acreditar que venha a tornar-se diferente. A literatura brasileira serve tanto para auratizar essa tradição quanto para aniquilar a cultura peculiar a cada uma das minorias.


			O processo de destruição das culturas minoritárias no Brasil, em nome de uma cultura também minoritária e que não é necessariamente superior às destruídas, já se completou e não tem mais volta. Museus, corais, arquivos e grupos folclóricos são apenas formas de velório: quanto maior o culto, mais morto o defunto. Não se trata, portanto, de lutar – mesmo uma luta sem qualquer perspectiva de vitória – para que uma minoria tenha mais poder ou seja menos discriminada. Não há mais nada a dizer, não há mais pelo que lutar. A destruição está feita, não tem mais volta. O genocídio espiritual pertence à história, mesmo não sendo reconhecido. Um mínimo a fazer é depositar flores em monumentos inexistentes, pois inadequados à dominante. Também não pode haver intenção de vingança, pois, além de não ser concretizável, qualquer gesto negativo atribuível à minoria serve de pretexto à repressão. Não há mais nada em nome do que alternativas possam ser concretizadas. Os primeiros agentes da repressão estariam hoje entre as próprias vítimas.


			A discriminação existente contra o “boche” na literatura brasileira não se reduz àqueles que procuram atacar “o alemão nazista”. Embora haja uma tradição autoritária entre alemães, o preconceito confunde todo alemão com um nazista, o que é uma forma de fascismo, a pretexto de combatê-lo. Ainda que boa parte da imigração alemã para o Brasil seja derivada das correntes democráticas liberais, de pessoas forçadas a sair da Alemanha em função do fracasso da Revolução de 1848 e das guerras, seus descendentes têm sido vítimas do preconceito. Esse ódio cita as atrocidades do nazismo alemão, mas é historicamente anterior. Para franceses e brasileiros, um Luís XIV foi o Rei-Sol, enquanto os alemães lembram a quantidade de castelos, bens culturais e vidas humanas que os seus exércitos destruíram na região do Reno e do Mosela, gesto repetido por Napoleão e que levou tantas pessoas dessa região a emigrarem, o que seus descendentes sequer lembram, pois a história que lhes é ensinada omite fatos determinantes.


			O filósofo francês Bernard-Henry Lévy tocou no nervo dessa problemática:


			



Nós temos na França duas antigas tradições: o antiamericanismo, cujas raízes ideológicas são profundas, sobretudo na direita, e cujos temas foram assumidos pelos gaulistas e, depois, pelos extremistas de esquerda. E, ainda mais antiga, a germanofobia. Aí falo dos intelectuais, não do povo. [...] Eu falo de ódio, de verdadeiro ódio. [...] Será que há uma explicação para xenofobia e chauvinismo? A única que eu tenho é uma espécie de patologia narcisista, um espasmo do sentimento de valor pessoal. Se existe algo assim também na Alemanha – em relação aos franceses –, não o posso afirmar: em todo caso, isso existe entre nós na França. [...] Eu não acredito de fato em amizade teuto-francesa, no eixo Alemanha-França como base para a Europa. [...] Aos antigos preconceitos e mal-­entendidos, que são parte da nossa cultura – e já aventei a germanofobia –, acrescentaram-se a Segunda Guerra Mundial e o horror de Auschwitz. [...] O crime de Auschwitz há de ficar inolvidado até o fim dos tempos. O hitlerismo não é para mim apenas um acidente da história alemã. No entanto, penso que nesse âmbito a França não tem necessariamente o direito de ministrar lições. Tampouco acredito que a inteligência francesa tenha conduzido melhor (que a alemã) a sua conscientização do passado. [...] Pelo contrário. Onde está o Günther Grass francês? Onde o Heinrich Böll francês? Na Alemanha, ao menos entre os intelectuais, havia uma disposição, que precisa ser bem reconhecida, de se confrontar com o crime e pagar por ele. Não observei algo semelhante na França, embora os crimes não sejam comparáveis. [...] Sim, todos sabem que o colaboracionismo foi desejado pela França e foi ao encontro das determinações dos ocupadores alemães.3


			



Essa questão franco-alemã é um problema também brasileiro, como o é a tendência de só valorizar um trabalho intelectual à medida que espelha correntes e autores publicados em Paris. 	Há uma diferença entre a oligarquia brasileira, que aderiu artificialmente a uma cultura afrancesada e a uma postura francófila como se esta se confundisse com espírito democrático, e a herança cultural levada no interior de uma imigração como a alemã. O teuto-brasileiro foi desligado à força de sua herança linguística e cultural: foi-lhe imposto, de modo abrupto e sem anestesia, um corte com sua língua, identidade e cultura. Multiplicou-se a tragédia inerente ao gesto emigratório. A emigração, ditada pela necessidade, sublimou-se como busca de utopia. Ela não pode ser idealizada nem continuar silenciada. Para a idealização, sobram defeitos e carências; para o silêncio, compensação suficiente à perda imposta. Hoje, de país de imigração, o Brasil já se tornou, desde a ditadura militar, país de emigração.





			





2 Questões heurísticas


			



Texto e contexto


			



Embora o conceito de texto transcenda o documento escrito, continua tendo neste o seu modelo privilegiado. Milhões de analfabetos literários dominam complexos códigos da mídia eletrônica, as telenovelas usam normalmente técnicas narrativas que não são lineares: cortes frequentes para outros segmentos da história, que, em forma de literatura, seriam, para o mesmo público, quase indigeríveis. Jovens criados com videogame, internet e televisão têm dificuldades em concentrar-se na leitura extensa e densa. No âmbito acadêmico, não se trata mais apenas de rastrear, com a literatura comparada, a influência de um texto em outro, ou confrontar, com a iluminação recíproca das artes, as possibilidades da linguagem literária em relação às demais, mas reexaminar a literatura a partir dos demais sistemas sígnicos, verificar as funções desempenhadas pelos diversos veículos na transmissão e no reforço de estruturas ideológicas.


			Signo não é apenas o que se costuma reconhecer implicitamente na estética e na filosofia da arte como palavra, privilegiando, com exclusão dos outros órgãos, o olho e o ouvido como sentidos da arte, mas se abre para o gosto, o tato, o olfato e, inclusive, para formas de percepção ditas extrassensoriais. Isso revoluciona, no âmbito da hermenêutica, o espaço tradicional do sistema das artes, mas não pode mais propiciar o êxtase vanguardeiro, que supunha ser arte maior qualquer artefato construído com uma nova técnica. Esta abre espaço para novas artes, mas não gera por si produtos de caráter efetivamente artístico. 


			O ainda não resolvido problema da grandeza artística continua presente. Ainda que não tenha o grande público da televisão, a literatura continua sendo um espaço privilegiado, não só porque tem uma herança plurissecular (impondo a superação de horizontes já instituídos) ou permite exposições mais densas e complexas e sim porque resguarda uma diversidade e amplitude que instauram horizontes capazes de redimensionar os limites do discurso oficial e corriqueiro. A hermenêutica não é uma nova fase da filosofia, embora ela não se restrinja aos letrados: o que determina novas fases é a complexa mutação da realidade.


			A experiência, a visão de mundo e a informação do receptor participam da constituição da obra, a ponto de, a partir do mesmo artefato, produzirem-se objetos estéticos diversos, inclusive objetos que não são preponderantemente estéticos. É problemática a definição do belo. Ela não se dá pelo local em que a obra esteja exposta. O sujeito que reconstitui a obra opera a partir de códigos sociais objetivos: o subjetivismo é superado mediante a análise textual, o registro gráfico é o espaço de comprovação da análise, da leitura diversa e até “contra-dictória”. Há um antissistema contido em todo sistema teórico e artístico e, assim como não se costuma ouvir a voz de minorias enquanto voz diferenciada (embora possa ser mais capaz de dizer o que ele é), há dificuldades em perceber as obras pelo seu avesso, ainda que este seja o método usado por toda tricoteira ao analisar um ponto e a feitura de um tricô.


			Há dificuldade em reconhecer o avesso, pois ele significa reverter a escala usual de valores, voltar-se para “o outro lado” da dominante. Por exemplo, é difícil aceitar a existência de uma perspectiva lusitanizante na historiografia literária brasileira, à medida que esta inclusive insiste no “nacional e pátrio”: nega-se mesmo a existência de uma perspectiva “luso”-brasileira, pois ela aparece como “A Sociedade Brasileira”. A rejeição ao reino não impediu que tivesse havido a interiorização de sua imposição. Negar essa dominância pode ser, também, uma aposta em uma sociedade diferente da colonial. Fácil é atribuir ao outro o racismo que se pratica, mesmo sem saber. 
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