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Frank MacShane (1929-1999) cursó estudios universitarios en Harvard, obtuvo un máster en Yale y un doctorado en Oxford en 1955. Fue profesor en Hotchkiss School, en Vassar College, en la Universidad de California en Berkeley y en Williams College. En 1967 fundó el Departamento de posgrado de escritura creativa en la Universidad de Columbia y es ampliamente reconocido como uno de los primeros académicos en estudiar Raymond Chandler y su obra. Para MacShane, Raymond Chandler era más que un escritor de misterio y novela negra, ya que marcó un estilo literario propio y fue un gran observador del estilo de vida norteamericano.


Raymond Chandler fue, junto con Dashiell Hammett, el renovador y el maestro indiscutido del género policiaco. Sus siete novelas tienen una categoría literaria sorprendente en un campo en el que nadie, hasta aquel momento, esperaba calidad. Y es que Chandler era, ante todo, un escritor inteligente.

Despedido de su empleo como ejecutivo de una compañía petrolera por su afición a la bebida, el hombre que reveló el lado oscuro de la opulenta sociedad californiana en novelas como El sueño eterno, La ventana siniestra y El largo adiós no empezó a escribir hasta los cuarenta y cuatro años. Poco tiempo después, el detective Philip Marlowe, héroe de sus novelas, había conquistado al público de todo el mundo. Pero Chandler no se dejó seducir por el éxito: junto con su esposa Cissy —casi veinte años mayor que él— llevó una vida de insólito aislamiento. Por ello, porque muy poco se había sabido de Chandler hasta el momento, es especialmente interesante el estudio de Frank MacShane, basado en el testimonio de quienes conocieron al gran escritor, en su correspondencia y en sus textos inéditos.
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A Lynn y Nicholas



RAYMOND CHANDLER ESTUVO AQUÍ


Su nombre se asocia al gran detective de ficción por antonomasia, con permiso —claro está— del Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle. Convertido en la actualidad en un arquetipo literario y cinematográfico, fruto de numerosas reescrituras y franquicias literarias, es el investigador de novela negra más citado —que no leído— de todos los tiempos.

Bastaron siete novelas completas y algunos relatos para alcanzar un éxito sin precedentes: heredero del caballero andante y del cowboy, solitario y justiciero, Philip Marlowe sacó licencia como detective privado después de ser expulsado del cuerpo policial por insubordinación. Cínico, duro, irónico y sentimental, se mueve como pez en el agua en las sórdidas calles de Los Ángeles, donde traza una completa crónica de la sociedad norteamericana de los años cuarenta y cincuenta. En definitiva, unas novelas narradas en primera persona, con diálogos chispeantes, que mostraron un mundo corrupto e hipócrita, cuya podredumbre moral crece a medida que avanzan sus investigaciones. En ese viaje al infierno, el detective parece solo estar a salvo en su viejo despacho destartalado o consumiendo bebidas alcohólicas y recordando a rubias antológicas.

Para poder entender la esencia de este personaje de ficción es necesario conocer bien a su creador. Bajo el título La vida de Raymond Chandler (1976), firmado por el prestigioso crítico y escritor Frank MacShane (1929-1999), y publicado en España en 1977 por la editorial Bruguera con espléndida traducción de Pilar Giralt y ahora reeditado por Alrevés, el lector tiene entre manos la primera1 y excelente biografía creada a partir de testimonios directos y abundante documentación, manuscritos y correspondencia de Chandler que le permitirá entender la excéntrica vida de un escritor que se crio en Inglaterra pero que supo captar el espíritu californiano como pocos lo han hecho. Hombre de carácter huraño y solitario, depresivo, mujeriego, adicto al alcohol, tuvo una vida repleta de sucesos e incidentes de todo tipo: abandonado por su padre, casado con una mujer dieciocho años mayor que él, despedido traumáticamente de una compañía petrolera, tuvo que realizar diferentes oficios antes de poderse dedicar a la escritura con casi cincuenta años.

Un libro que nos cuenta también sus inicios literarios, su paso por emblemáticos pulp magazines como Black Mask y Dime Detective, la canibalización de algunos de sus relatos para la escritura de las novelas, sus encuentros y desencuentros con escritores de la talla de Dashiell Hammett o James M. Cain, o los interesantes procesos de las adaptaciones cinematográficas de algunas de sus obras y su doloroso paso por Hollywood como guionista.

En definitiva, una biografía necesaria y de referencia que —si nos lo permiten— deben complementarse con dos imprescindibles ensayos más, que todo amante de Raymond Chandler debería conocer. Primero, El simple arte de matar, un excelente tratado que permite revisar los arquetipos universales del escritor —donde critica el mal estilo de sus colegas—, define el rol del detective privado y plantea las necesarias fórmulas sobre cómo escribir novelas duras y realistas. El segundo, su extensa correspondencia publicada en El simple arte de escribir, una sucesión de cartas y contradicciones del escritor con la industria del cine, además de las siempre difíciles y conflictivas relaciones que mantuvo con editores, agentes y abogados.

No les entretenemos más. Pasen y lean. El libro que se disponen a leer supone un retrato exhaustivo de un escritor que, entre muchas otras facetas, creó a uno de los detectives más universales de todos los tiempos. Para comprobar y entender su repercusión, pregunten a los lectores más ávidos o simplemente lean a la mayoría de los investigadores actuales. Observarán cómo todos ellos son, en mayor o menor medida, hijos de Philip Marlowe… porque, no lo duden, Raymond Chandler estuvo aquí.

ÀLEX MARTÍN ESCRIBÀ

JORDI CANAL I ARTIGAS



 

____________

1 Más tarde han aparecido otras biografías, entre las que cabe destacar Raymond Chandler: A Biography (1997), de Tom Hiney; The Long Embrace: Raymond Chandler and the Woman He Loved (2007), de Judith Freeman; o The Life of Raymond Chandler (2012), de Tom Williams.



NOTA DEL AUTOR


Lo primero que me gustaría decir es que en este libro trato a Raymond Chandler como novelista y no simplemente como un escritor de relatos policíacos. Así es como Chandler se veía a sí mismo y con razón. Por consiguiente, exceptuando las referencias necesarias a la literatura sobre el crimen y a la relación de Chandler con dicha literatura, este libro no contiene una consideración extensa de escritores de novelas detectivescas pasados o presentes, aparte del propio Chandler.

En la medida de lo posible he intentado que sea Chandler quien cuente su propia historia y me he remitido con frecuencia a los centenares de cartas que dejó escritas. En las notas del final del libro cito las cartas individualmente y describo su fuente y grado de fiabilidad. Con objeto de que el libro sea lo más ameno posible, no indico las omisiones en los pasajes citados, pero no he desvirtuado en modo alguno la intención del autor. Las únicas omisiones son pasajes irrelevantes para el propósito principal de la cita.

Los orígenes de este libro se remontan a 1961, cuando yo vivía en California. Alguien dijo: «Si quieres saber cómo es California, lee a Raymond Chandler». Así lo hice, y enseguida se despertó mi entusiasmo. El momento no era oportuno para una biografía de Chandler, pero posteriormente la señora Helga Greene, heredera y albacea de Chandler, y su hijo, Graham Carleton Greene, me propusieron que escribiera este libro. La señora Greene me dio acceso a todos los papeles, manuscritos y cartas de Chandler, así como a las fotografías de que disponía, y me prestó la mayor parte de todo ello mientras trabajaba en el libro. También invirtió mucho tiempo en hablarme y prestarme la ayuda que necesitaba. Su socia, Kathrine Sorley Walker, coeditora de Raymond Chandler Speaking, fue asimismo muy generosa con su tiempo. El libro en su forma presente no podría haber sido escrito sin su ayuda.

En segundo lugar, deseo agradecer a los editores ingleses de Chandler, Hamish Hamilton y Roger Machell de Hamish Hamilton, Ltd., que me permitieran tener a mano el archivo de su correspondencia con Chandler entre 1939 y 1959. También deseo agradecer a mi agente, Carl Brandt, que me dejara disponer de todo el archivo Chandler de Brandt y Brandt, que incluye una extensa correspondencia entre Chandler y su padre, y entre Chandler y Bernice Baumgarten.

Deseo expresar mi gratitud a las numerosas entidades y a las personas de dichas entidades que me ayudaron a reunir información sobre Chandler. En particular, quiero dar las gracias al administrador de National Banks de Washington; a la Oficina de Archivos del Almirantazgo de Londres; al Alleyn Club y a su secretario, señor T. E. Priest; a la Academia Americana de Artes y Ciencias Cinematográficas; al Atlantic Monthly; al Banco de Montreal y a su archivero, señor Freeman Clowery; a la señorita Pamela Döerr, del Barclays Bank de San Francisco; a la Biblioteca Mugar de la Universidad de Boston; al Museo Británico; a la señorita Mary Esworthy del Civil Service Commission; al Daily Express; al Dulwich College y a su bibliotecario, señor Austin Hall; a Houghton Mifflin and Company y, en particular, a la señora Ellen Joseph, señor David Harris y señor Austin Olney; a la Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard; a Alfred Knopf, Inc., y sobre todo al señor William Koshland; a la señorita Elfrieda Lang y al señor William Cagle, de la Biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana; al Ministerio de Defensa de Londres; al Air Historical Branch (RAF); al Servicio de Información del Ministerio de Defensa Nacional de Ottawa; al señor F. J. Dallett, de los Archivos de la Universidad de Pennsylvania; a Archivos Públicos de Canadá; al muy reverendo Howard Lee Wilson, deán de la catedral de St. Matthew de Laramie, Wyoming; al Screen Actors Guild; a la Research Library de la Universidad de Los Ángeles de California y, en especial, a la señorita Hilda Bohene y los señores James Mink y Brooke Whiting, del Departamento de Colecciones Especiales; al señor David Farmer y al Humanities Research Center de la Universidad de Texas; a Universal City Studios, Inc.; al señor Alan Rivkin y otros de la junta del Writers Guild; y a la señora Judith Feiffer y señor Mort Lichter, de Warner Brothers.

También me gustaría dar las gracias a las numerosas personas que se tomaron la molestia de escribirme acerca de Raymond Chandler o de contestar preguntas personalmente. Estoy reconocido en especial a la señora Vera Adams, señora Ruth Babcock, señora Kay West Becket, señora de Nicolas Bentley, señorita Leigh Brackett, señora Ruth A. Cutten, señorita Jean de Leon, señorita Dorothy Gardiner, señora Jean Bethel (Erie Stanley) Gardner, doctora Evelyn Hooker, señora Juanita Messick, señora Ruth Morse, señora Marian Murray, señora Sonia Orwell, señorita Dilys Powell, señorita Jocelyn Rickards, señora Meta Rosenberg, señora Hana M. Shaw, señora Katherine Sistrom, señora Stephen Spender, señora Marjorie Suman, señorita Jessica Tyndale, señores John McClelland Abrams, Eric Ambler, Dwight Babcock, W. T. Ballard, Nicolas Bentley, Walter Bruington, James M. Cain, Teet Carle, Edgar Carter, Whitfield Cook, George Harmon Coxe, Keith Deutsch, Ernest L. Dolley y señora Dolley, señores Patrick Doncaster, William Dozier, Philip Durham, William E. Durham, José Ferrer, Steve Fisher, James M. Fox, Frank Francis, Philip Gaskell, William Gault, Michael Gilbert, Maurice Guinness, E. T. Guymon Jr., John Houseman, Christopher Isherwood, Jonatham Latimer, Gene Levitt, doctor Paul E. Lloyd, señores Daniel Mainwaring, Kenneth Millar, Robert Montgomery, Neil Morgan, E. Jack Neuman, Lloyd Nolan, Frank Norman, sir Alwyne Ogden, doctor Solon Palmer, señores Eric Partridge, S. J. Perelman, George Peterson, Milton Philleo y señora Philleo, señores Robert Presnell Jr., J. B. Priestley, Steve Race, James Sandoe, Joseph T. Shaw, doctor Francis Smith, señores H. Allen Smith, H. N. Swanson, Julian Symons, Cecil V. Thornton, Harry Tugend, Irving Wallace, Dale Warren, Hillary Waugh, Billy Wilder, Maxwell Wilkinson, Prentice Winchell, John Woolfenden, Leroy Wright y el difunto sir P. G. Wodehouse.

Otros me han ayudado de diversas maneras, y me gustaría darles las gracias por su cortesía y eficaz asistencia: señora D. Beach, señorita Patricia Blake, señora Bernice Baumgarten Cozzens, señorita Patricia Highsmith, señorita Barbara Howes, señora de John Steinbeck, señores Michael Avallone, Jacques Barzun, J. Frank Beaman, Harry Boardman, Carl Brandt, Richard S. Bright, Pliny Castanian, Howard Dattan, comandante A. R. Davis, señores Michael Desilets, Digby Diehl, Osborn Elliott, John Engstead, Donald Gallup, Arnold Gingrich, Hercule Haussmann-Smith, Dan Hilman, Alfred Hitchcock, E. J. Kahn Jr., Jascha Kessler, David Lehman, Clifford McCarty, Theodore Malquist, William F. Nolan, John Pearson, Ross Russell, Bernard Siegan, Ted Slate, Lovell Thompson y Timothy Williams. Pido perdón a quienquiera cuyo nombre haya sido involuntariamente excluido de esta lista.

Debo gratitud a Robert y Susan Nero, quienes me ayudaron en mis pesquisas en California, en especial cuando no podía buscar material por mí mismo. Su ayuda fue inestimable para mí. También estoy agradecido al señor James Neagles, que investigó por mí en los Archivos Nacionales de Washington.

Ya han sido publicados varios libros con material hasta ahora inédito de Chandler o acerca de él y, como es natural, también estoy en deuda con ellos. Me gustaría mencionar en particular Raymond Chandler Speaking, editado por Dorothy Gardiner y Kathrine Sorley Walker (Hamish Hamilton y Houghton Miflin, 1962). Matthew Bruccoli ha editado dos libros pequeños pero útiles: Raymond Chandler, A Checklist (Kent State University Press, 1968) y Chandler Before Marlowe: Raymond Chandler’s Early Prose and Poetry 1908-1912 (University of South Carolina Press, 1973). El estudio pionero de la obra de Raymond Chandler es el libro de Philip Durham Down These Mean Streets a Man Must Go (University of North Carolina Press, 1963); estoy en deuda tanto con el libro como con su autor.

Deseo asimismo expresar mi agradecimiento a Helga Greene, Kathrine Sorley Walker, Ursula Vaughan Williams, Seymour Lawrence, William Jay Smith, y a mi esposa Lynn, que leyeron el texto mecanografiado de este libro, entero o en parte, y tuvieron la amabilidad de hacer sugerencias para mejorarlo, y cuyo aliento fue muy necesario. También deseo hacer constar mi agradecimiento a mis editores: Graham Carleton Greene y John Macrae III.

Finalmente, debo dar las gracias a la Fundación John Simon Guggenheim, que hizo posible este libro al darme sencillamente el tiempo para escribirlo.

Ahora, al final, he de rendir asimismo homenaje al paisaje y el ambiente de una isla italiana donde pude completar el libro en paz y aislamiento. Mi experiencia allí fue casi mágica, por lo que no diré nada más acerca de ella, limitándome a consignarla.
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DE NEBRASKA A DULWICH


Dos años antes de morir, Raymond Chandler escribió a su agente de Londres: «He vivido mi vida al borde de la nada». Sentía la vida con gran intensidad, y esto contribuyó a hacer de él uno de los mejores novelistas de su tiempo, con un alcance emocional que pocos de sus coetáneos pudieron conseguir. Como principal exponente de la escuela del «hombre duro» en los relatos de misterio, Chandler era también un poeta romántico. Durante su vida alcanzó la fama como novelista, y el héroe de sus libros, Philip Marlowe, era conocido por millones de lectores. No obstante, la sensibilidad emocional que hizo posible este logro literario también le hizo desgraciado como ser humano. El escritor galés Jon Manchip White, que conoció a Chandler en el hotel Connaught de Londres, donde solía alojarse hacia el final de su vida, le describió como «un hombre extraordinariamente completo y profundamente desdichado. En su carácter no había resignación, y era incapaz de aceptar el hecho de que ninguno de nosotros, y menos aún los artistas, encuentra jamás lo que busca y ha de conformarse al final con lo que tiene y es». Raymond Chandler era temperamentalmente incapaz de esta clase de aceptación. «Supongo que todos los escritores están locos —escribió—, pero si hay algunos buenos, creo que tienen una terrible honestidad.»

Chandler era honesto en su modo de percibir la existencia ordinaria, pero también poseía un sentido de las posibilidades y aspiraciones humanas. Era en parte un soñador, un poeta de los ideales de amor, belleza y generosidad. Debido a su gran conciencia del abismo existente entre estos dos niveles de la realidad, sufría intensamente. También estaba sujeto a impulsos contradictorios, que controlaba lo mejor que podía mediante el orden excepcional de su mente. No es ninguna sorpresa que este exponente de la ficción «dura» llevase una vida retirada y extremadamente íntima. Era tímido y retraído, suspicaz con los extraños e incluso hostil hasta que descubría que podía confiar en ellos. En terreno seguro, se mostraba amable y ocurrente, tan gracioso como sus libros. Pero al igual que su detective de ficción, siempre estaba en guardia y al mismo tiempo era consciente de sus propias peculiaridades. «Soy estrictamente el tipo del todo o nada —escribió a Hamish Hamilton, su editor londinense, contestando a una invitación a una cena en su honor—, y mi carácter es una desagradable mezcla de timidez externa y arrogancia interior.»

Lo bastante cínico para considerar la vida «una palmada en el hombro, hoy, un puñetazo en los dientes, mañana», era también extraordinariamente sentimental. Sintiera lo que sintiese, siempre lo hacía de modo apasionado. Le costó casi cincuenta años aprender a reunir en una obra de ficción los impulsos contradictorios de su naturaleza, pero cuando por fin lo consiguió, supo crear obras de valor y amenidad perdurables. A los sesenta y cinco años escribió: «Espero haberme desarrollado, tal vez sólo estoy cansado y reblandecido, pero en modo alguno maduro. Al fin y al cabo, tengo un cincuenta por ciento de sangre irlandesa».

Es probable que tuviera todavía más. Su madre, Florence Thornton, era totalmente irlandesa, habiendo nacido en Waterford, y su padre, Maurice Benjamin Chandler, de Philadelphia, también llevaba sangre irlandesa en sus venas. Descendía de cuáqueros llegados de Irlanda que se establecieron cerca de Philadelphia en los siglos XVII y XVIII. Anteriormente, durante el período de Cromwell, los Chandler se habían trasladado de Inglaterra a Irlanda, donde muchas de las antiguas propiedades eran vendidas por una cantidad ínfima a los colonizadores, o «aventureros», como se llamaban entonces.

Maurice Chandler nació en 1859, y en 1880 se matriculó como estudiante especial de ingeniería en la Escuela Científica Towne de la Universidad de Pennsylvania. Maurice vivió solo en casas de huéspedes durante su estancia en la universidad, y en los archivos no se hace mención de sus padres. Al cabo de dos años obtuvo un certificado de aptitud de la Escuela Towne, pero no recibió título universitario.

Entonces se fue a Chicago, donde trabajó para una de las compañías de ferrocarriles Western, probablemente la Union Pacific, y vivió en distintos puntos de la línea. En Omaha, que por aquel tiempo era un gran centro ferroviario que requería los servicios de ingenieros jóvenes, conoció a Florence Dart Thornton, que había viajado desde Irlanda hasta Plattsmouth, Nebraska, para vivir con su hermana Grace, casada con un hombre llamado Ernest Fitt. La amistad de Chandler y Florence maduró, y en 1887 contrajeron matrimonio en Laramie, Wyoming, que también estaba en la línea de la Union Pacific. La ceremonia fue celebrada en la iglesia episcopaliana de St. Matthew por el reverendo George Cornell, y los únicos testigos fueron William y Nettie Comley, que a su vez estaban de paso en esta ciudad fronteriza donde casi no se había plantado ningún árbol para suavizar la aridez de los nuevos edificios de madera.

Maurice y Florence Chandler se instalaron en Chicago, y allí, el 23 de julio de 1888, dos días antes del primer aniversario de su matrimonio, nació Raymond Thornton Chandler. «Fui concebido en Laramie, Wyoming —observó más tarde Chandler—, y si me lo hubieran preguntado, yo habría preferido nacer allí. Siempre me han gustado las grandes altitudes, y Chicago no es un lugar donde un anglófilo desearía nacer.» Como Maurice viajaba por negocios muy a menudo, Florence y su hijo pasaban los veranos en Plattsmouth, en casa de los Fitt. Años después, Chandler recordaba algunas de sus experiencias allí: «Me acuerdo de los robles y de las elevadas aceras de madera junto a los caminos fangosos, del calor, las luciérnagas, los bastones y un montón de extraños insectos, de la vendimia en otoño, del ganado muerto, de algún que otro cadáver flotando río abajo y del elegante retrete de tres agujeros que había detrás de la casa. Me acuerdo de Ak-Sar-Ben (Ak-Sar-Ben —Nebraska escrito al revés— es una sociedad filantrópica de la clase media) y de los días en que aún intentaban elegir a Bryan. Me acuerdo de las mecedoras al borde de la acera, todas en fila frente al hotel, y de la saliva del tabaco por todas partes. Y recuerdo un recorrido de prueba en un vagón con una máquina inventada por mi tío para recoger el correo sin detenerse, pero alguien le robó la idea y no le dieron ni un céntimo».

Chandler tenía buen ojo para la gente que conocía, incluyendo a su tío Ernest Fitt, que era «un político de poca monta, y deshonesto, si entiendo algo de carácter». Chandler le recordaba como «inspector de calderas o algo por el estilo, al menos de nombre. Cuando llegaba a casa por la tarde (durante el período de Plattsmouth), solía colocar el pentagrama en el atril e improvisar mientras lo leía. Mi tío tenía talento, pero ninguna educación musical. Su hermano era un personaje sorprendente. Había sido empleado o director de un banco en Waterford, Irlanda (de donde procede toda mi familia materna, aunque ninguno de sus miembros era católico), y había hecho un desfalco. Un sábado vació el cajón y, con ayuda de los masones, escapó de la red policial y huyó al continente, a Europa. En un hotel de Alemania le robaron el dinero, o casi todo. Cuando yo le conocí, mucho tiempo después, era un tipo extremadamente respetable, siempre impecablemente vestido y de una parsimonia increíble. Una vez me invitó a cenar y a los festejos de la Ak-Sar-Ben. Después de la cena se inclinó hacia mí y me dijo en tono de confidencia: “Cada uno pagará lo suyo”. Y no es que tuviera una sola gota de sangre escocesa. Era puro irlandés protestante de la clase media».

Chandler nunca contó gran cosa de su propia infancia en América, excepto que a la edad de siete años tuvo la escarlatina en un hotel. «Recuerdo sobre todo el helado y el placer de arrancarme la piel durante la convalecencia», escribió. Tal vez su reticencia se deba a recuerdos de la discordia entre sus padres. Ausente con frecuencia, su padre bebía además con exceso. A su debido tiempo se produjo la inevitable separación y el divorcio. Chandler hablaba raramente de su padre y a veces le llamaba «un completo cerdo». Su desaparición total de la vida de Chandler, y el hecho de que no siguiera manteniendo a su exesposa y a su hijo, le hicieron un hombre reprobable, y Chandler nunca le perdonó las dificultades que todo ello causó a Florence.

Pese a la división de la familia, los recuerdos de Chandler del Medio Oeste revelan cierto deleite por la vida modesta e informal de Plattsmouth. Era indolente y tranquila, y al mismo tiempo un terreno abonado para los embaucadores. El Nebraska de la adolescencia de Chandler parece haber sido una preparación muy adecuada para la ciudad de Los Ángeles que describiría posteriormente.

Después del divorcio, Florence y su hijo de siete años embarcaron con destino a Inglaterra, donde se instalaron en una casa de Upper Norwood, un suburbio al sur de Londres, cerca del Palacio de Cristal. La casa había sido adquirida originalmente por el tío de Chandler, Ernest Thornton, un abogado de Waterford, como un lugar donde su madre podría vivir después de la muerte de su marido. El hogar de Irlanda no había sido feliz porque no lo era la propia familia. «Todas las chicas menos una —escribió más tarde Chandler— eran bellezas, y todas menos una (la misma) se casaron desventajosamente para abandonar el hogar.» La única hermana poco agraciada vivía ahora sola con su madre en Upper Norwood, y ninguna de las dos recibió a Florence y su hijo con mucho entusiasmo. Años después, Chandler recordaba las diversas humillaciones impuestas a su madre por su hermana Ethel y por su propia madre: durante la cena, sentada al extremo de la mesa, la abuela de Chandler ofrecía vino a todo el mundo menos a Florence. Era su manera de recordarle su posición de dependencia, y quizá también a su exmarido.

Entre las dos, la abuela Annie y la tía Ethel, llevaban la casa de forma muy estricta. El sur de Londres había sido un barrio elegante en otros tiempos, y se habían construido algunas mansiones. Pero a poco estas propiedades fueron vendidas y divididas en pequeños solares, y en el siglo XIX se levantaron en ellos hileras de casas que, aunque respetables, ofrecían un triste aspecto. La vecindad tenía decoro pero no elegancia, y para un niño llegado directamente del ambiente casual de Plattsmouth y Chicago, el cambio debió de ser un impacto. Al principio, como alumno de una escuela local e inmerso en la rutina habitual de la infancia, es probable que no se diera cuenta del profundo cambio operado en su vida, pero no tardó mucho en sentirlo. Viviendo en una familia matriarcal, nunca podía relajarse completamente. Era el hombre de la casa. Nadie le apoyaba, nadie le guiaba como sólo un padre puede hacerlo. Colocado a la fuerza en una posición de responsabilidad mucho antes de que fuera capaz de aceptarla, adquirió una exagerada conciencia de su soledad. Abandonado por su padre, sentía una extraordinaria lealtad hacia su madre, y un sentido de la justicia que se convirtió en parte central de su carácter y le confirió las actitudes que más tarde expresaría a través de su personaje Philip Marlowe.

Durante las vacaciones de verano, Chandler y su madre visitaban Waterford, donde el tío Ernest dirigía el negocio familiar de I. Thornton e Hijo, Procuradores y Notarios Públicos, con oficinas en Cathedral Square, Waterford, y también en Dublín. El tío Ernest despreciaba la ley, pero se sentía obligado a llevar adelante la firma, una actitud equivocada que originaba gran parte de la tensión existente en la familia Thornton. «¡Malditos esnobs! —exclamó Chandler respecto a ellos muchos años después—. Mi abuela se refería a una de las mejores familias que conocíamos como “gente muy respetable” porque había dos hijos, cinco hijas rubias pero incasables y ningún sirviente. Tenían que sufrir la humillación máxima de abrir su propia puerta. El padre pintaba, cantaba con voz de tenor, construía hermosos modelos de yate y navegaba en balandro por toda la costa.» Comparada con esta alegre confusión, la familia Thornton rebosaba hostilidad y petulancia. El ama de llaves, señorita Groome, hacía muecas al tío Ernest detrás de su escritorio porque sólo era procurador y no abogado. Para ella no existían más que cuatro profesiones: la Iglesia, el Ejército, la Marina y el Tribunal. Como observó Chandler:

«Era una gran casa de las afueras de Waterford, entre grandes jardines, vivía una tal señorita Paul que de vez en cuando, muy de vez en cuando, invitaba a la señorita Groome a tomar el té porque su padre había sido canónigo. La señorita Groome consideraba este hecho como el espaldarazo supremo porque la señorita Paul era de la nobleza del condado, lo cual no parecía preocupar a la señorita Paul, pero emocionaba terriblemente a la señorita Groome.

»Sería un consuelo añadir que era un ama de llaves eficiente, pero no lo era. Mi tío tuvo una colección de horribles doncellas y cocineras irlandesas protestantes, siempre protestantes, ya que no quería tener nada que ver con los católicos a ningún nivel. Recuerdo haber jugado un partido de cricket con uno de mis primos y uno de los chicos era católico, probablemente de una familia bastante importante. El caso es que llegó en carruaje con cochero y lacayo, y se marchó inmediatamente después del juego sin tomar siquiera el té con los dos equipos. Mi tío tenía en ocasiones bastante mal genio. A veces, si la cena no era de su gusto, ordenaba que la retirasen y nos quedábamos sentados en un silencio sepulcral durante tres cuartos de hora mientras la frenética señorita Croome regañaba a la servidumbre; al final se servía otra cena al dueño de la casa, probablemente mucho peor que la que había rehusado; pero todavía puedo sentir aquel silencio.»

Las experiencias irlandesas de Chandler le marcaron para toda la vida. Era americano, un muchacho cuyo padre se había entregado al vicio, pero su origen también le dio una gran perspicacia para las distinciones sociales y el efecto del sistema de clases anglo-irlandés. Su sentido americano de la libertad le inducía a ridiculizar la rigidez de sus parientes, pero tampoco él estaba libre de esnobismo. No le gustaba que le llamaran americano irlandés, porque esto significaba en general católico y de clase trabajadora. Al discutir más tarde la cuestión con su editora, Blanche Knopf, explicó que «las clases profesionales del sur de Irlanda no son ni han sido nunca católicas en su mayoría. Los pocos patriotas irlandeses que han tenido cerebro, a la vez que rencor, tampoco han sido católicos. No me gustaría decir que en Irlanda el catolicismo alcanzó su más bajo nivel de ignorancia, suciedad y general degradación del clero, pero ocurrió algo parecido durante mi adolescencia».

La actitud de Chandler hacia Irlanda y los católicos en particular revela su modo de pensar, la intensidad de sus sentimientos y al mismo tiempo su conciencia de sí mismo. «Crecí con un terrible desprecio por los católicos, y me sigue incomodando incluso ahora», observó una vez. Pero también tenía los ojos abiertos para los anglo-irlandeses y los católicos entre los que vivían. De estos últimos dijo: «Honra mucho a los irlandeses que de esta chusma locuaz compuesta de embusteros y borrachos no haya surgido ninguna persecución real de los elementos no católicos».

No discutía la religión, sino la clase y la educación. Ir a la iglesia formaba parte de la rutina semanal, y Chandler recordaba que había sido monaguillo y confirmado por el obispo de Worcester. «De adolescente —escribió— era muy cumplidor y devoto. Pero —añadió— llevaba la maldición de una mente analítica.»

En 1900, la familia Thornton-Chandler se trasladó a una casa llamada Whitfield Lodge en el 77 de Alleyn Park, en Dulwich. El edificio ya no existe, pues fue bombardeado durante la Segunda Guerra Mundial, pero debió de ser bastante grande porque fue a lo largo de cinco años sede de la Escuela Preparatoria de Dulwich. El traslado a Dulwich se realizó probablemente para que Chandler pudiese asistir al instituto de segunda enseñanza que estaba a poca distancia de la casa, al otro lado de los campos de juego. Hacia fines del siglo XIX, Dulwich empezó a descollar como una de las mejores escuelas públicas de Inglaterra. En 1870, un gran bloque de edificios construidos en estilo gótico victoriano fue inaugurado por el príncipe de Gales a medio kilómetro de la antigua escuela, que había sido fundada en 1617 por Edward Alleyn, director teatral y cortesano durante el reinado de Elizabeth. Alleyn compró un valle de 1.500 acres llamado Dulwich Manor, y como era un hombre religioso estableció una fundación denominada Colegio del Don Divino, en agradecimiento a su buena suerte. Durante unos doscientos cincuenta años, Dulwich fue una oscura escuela provinciana, pero bajo la dirección de A. H. Gilkes, que la tuvo a su cargo durante casi treinta años, incluyendo los que Chandler pasó en ella, aumentó en alumnos y tamaño. Socialmente, Dulwich no era, como recordó el propio Chandler, «de lo mejor entre las escuelas públicas», y no tenía la misma categoría que Eton, Winchester y Harrow. Sin embargo, académicamente era muy buena, ganaba numerosas becas para Oxford y Cambridge e introdujo reformas educacionales como cursos de estudio en ingeniería y comercio, por considerarles útiles para sus alumnos, que en su mayoría pertenecían a la clase media.

En otoño de 1900, Chandler entró en el primer grado de Dulwich y recibió su número escolar: 5.724. Como todos los demás muchachos, llevaba chaqueta y chaleco negros, corbata azul marino y negra representando los colores de la escuela, y cuello de Eton. En primavera, con el tiempo más benigno, cambió la gorra que llevaba al matricularse en el período de otoño por un sombrero de paja. Chandler era uno de los veintiocho muchachos de su clase, y al finalizar el trimestre ocupaba el segundo lugar. Además de matemáticas y música, que estudiaba con profesores especiales, aprendía latín, francés, teología y lo que se llamaba asignaturas inglesas. Estas incluían la historia de Inglaterra desde Guillermo el Conquistador hasta el rey Juan, y un estudio de Geografía de las Islas Británicas, de Lawson. Durante el período de primavera, en el segundo grado superior, mantuvo su posición en la clase y continuó estudiando las mismas asignaturas del principio.

En las tardes de otoño e invierno, Chandler jugaba a rugby; en primavera, a cricket. Como medio pensionista estaba menos íntimamente ligado a la vida escolar que los internos, pero no cabe duda de que asistía a los partidos de la escuela y al concierto navideño en el Gran Salón, donde se tocaba el Elías, de Mendelssohn, pues Dulwich era famosa por sus actividades musicales. Probablemente, Chandler era demasiado joven para pertenecer al Cuerpo Escolar, que impartía entrenamiento militar a la mitad de los muchachos bajo la dirección de un sargento mayor retirado de los Guardias Granaderos, pero es seguro que debió de unirse a todos los demás muchachos para saludar a lord Roberts, el héroe de la guerra sudafricana, cuando pasó por la escuela en mayo antes de visitar el Palacio de Cristal.

Actualmente, muy pocos condiscípulos de Chandler viven en Dulwich, y sólo uno de ellos le recuerda. Sir Alwyne Ogden relata que Chandler siempre insistió en usar su nombre de pila, Raymond, al estilo americano, en lugar de sus iniciales, R. T., como es costumbre en Inglaterra. También llevaba encima una pequeña libreta en la que iba anotando cosas de interés a medida que se le ocurrían. Sir Alwyne nunca descubrió el empleo que daba a esta información, pero supuso que revelaba un ansia de adquirir conocimientos.

Durante su segundo año en Dulwich, Chandler se dedicó a lo que se llamaba «lado moderno», un curso de estudios planificados, según rezaba el anuncio de la escuela, para «muchachos destinados a los negocios». Estos estudios no preparaban para la universidad, pero tenían fines más prácticos. Se prescindía de los clásicos y en su lugar se estudiaba francés, alemán y castellano, con especial énfasis en la conversación y la correspondencia. En los años finales, los muchachos matriculados en el «lado moderno» recibían cursos de economía política, historia comercial y geografía. En esto Chandler mantuvo e incluso mejoró su aplicación, y pasó al primer puesto de su clase, el tercer grado superior moderno. Ganó un premio de aplicación general y también un premio especial en matemáticas.

En la primavera de 1903, Chandler ya había vuelto al «lado clásico». Su puesto en la clase no figura en los archivos de Dulwich, lo cual sugiere que tal vez tuvo que recuperar conocimientos de latín y griego para puntuar. También es posible que estuviera enfermo, porque era un niño algo débil y propenso a frecuentes dolencias de la infancia. Sufrió una serie de ataques de tonsilitis folicular que a veces tardaban hasta tres semanas en curarse. Chandler parece haber sido un muchacho tenso y algo nervioso, estudioso, enérgico y un poco impulsivo. En deportes, por ejemplo, como recordó más tarde: «Jugué algo a rugby, pero nunca fui un campeón porque era temperamentalmente el tipo furioso de irlandés y carecía de la fuerza física necesaria para respaldar mi furia. En aquellos días no pesé nunca más de sesenta y tres kilos, y con este peso hay que tener muelles de acero para sobrevivir». Lo mismo le ocurría con el cricket; boleaba bien, pero admitió que «no tenía control».

El tercer año de Chandler fue un año memorable para la escuela, el de la inauguración de la nueva biblioteca, construida en honor de los antiguos alumnos que habían perdido la vida en la guerra sudafricana. La escuela tuvo además un éxito excepcional en fútbol, pues derrotó incluso al Merton College de Oxford y jugó dos partidos victoriosos contra la Ecole Albert le Grand, uno en París y el otro en Dulwich. Finalmente, el director pudo anunciar en el Día del Fundador que muchachos de Dulwich habían ganado diecisiete becas para Oxford y Cambridge, bastante más de lo habitual.

Chandler permaneció en el quinto grado inferior durante el período de otoño de 1903 y pasó a quinto superior en la primavera siguiente. En cada uno de ellos demostró sus facultades en los clásicos, pues fue respectivamente primero y segundo de su clase. Aparte de matemáticas y alemán, que conservaba del «lado moderno», leía, en latín, a César, Livio, Ovidio y partes de la Eneida de Virgilio; en griego, a Tucídides, Platón y Aristófanes; en teología, el Evangelio según San Marcos (también en griego) y algunos ensayos teológicos; en francés, diversos ejercicios gramaticales y el Cinq-Mars de Alfred de Vigny; en inglés, Enrique V de Shakespeare, Spectator Papers de Addison, Comus de Milton y algunos de sus ensayos, y la historia romana, en particular relatos de la segunda guerra púnica y de las guerras macedonias y sirias.

Durante su último año en Dulwich, Chandler estuvo en una clase llamada «la mudanza», destinada a muchachos que no pasaban a la universidad, y el profesor de su clase fue H. F. Hose, un hombre que enseñó en Dulwich durante treinta y cinco años. Una vez más, Chandler no apareció en la lista de la clase, lo que parece indicar que sufrió períodos de enfermedad. Los archivos de la escuela muestran que Chandler abandonó Dulwich en abril de 1905, de acuerdo con una decisión familiar de enviarle al extranjero para proseguir sus estudios de lenguas modernas.

Chandler sentía un gran respeto por la educación que recibió en Dulwich, en especial el conocimiento de los clásicos. Como a otros muchachos de la escuela, también le afectó el ambiente del lugar. El director, Gilkes, cuya influencia era insólitamente profunda, creía que la literatura era una fuente de instrucción moral. «Cicerón —decía a los alumnos— tenía una gran planta de fatuidad en el corazón, y la regaba todos los días.» Gilkes odiaba el dogmatismo y era justo hasta la abnegación. Los muchachos inventaron un lema personal para él: Magna est veritas et praevalebit. Para Gilkes y generaciones de profesores de escuelas públicas, las asignaturas impartidas eran parte de un orden moral básicamente cristiano, con una dosis de virtudes griegas y romanas, especialmente al servicio público, el honor y el sacrificio de sí mismo. La Biblia y los clásicos ilustran estas virtudes, y el caballero de la escuela pública era alguien que vivía según un código que las incorporaba. La hombría significaba el olvido de sí mismo: como lo expresaba Gilkes, un hombre de honor es aquél «capaz de comprender lo que es bueno; capaz de subordinar la parte inferior de su naturaleza a la parte superior». Este código, familiar a generaciones de hombres de clase media y alta que estudiaban en las escuelas públicas de Inglaterra, afectó ciertamente a Chandler. Contribuyó a moldear su propio carácter y, trasplantado a América, ayuda a explicar la conducta de Philip Marlowe, el héroe de ficción de Chandler.

El tono moral de las escuelas como Dulwich no excluía los intereses estéticos. De hecho, Gilkes se distinguía entre otros directores de escuela por su pasión por la literatura inglesa y por ser un novelista con obras publicadas. Solía leer a los muchachos uno de sus pasajes favoritos y después les preguntaba si era de su agrado y por qué. A veces los alumnos consideraban inútiles estas enseñanzas, ya que no tenía nada que ver con los exámenes; pero más tarde comprendían que estaban aprendiendo algo fundamental. Gilkes era también un apasionado de la prosa clara. Hacía escribir composiciones a sus estudiantes y después las repasaba frase por frase, tachando los adjetivos innecesarios y simplificando las frases largas y complicadas. Otro ejercicio corriente en el dominio del lenguaje que se imponía repetidamente en Dulwich era traducir, por ejemplo, un pasaje de Cicerón, y más tarde, alrededor de una semana después, volver a escribir en latín las versiones inglesas.

No se sabe si Chandler fue influenciado por Gilkes en alguna forma. P. G. Wodehouse, que le precedió por varios años en Dulwich, tenía dudas al respecto y negaba cualquier influencia en sí mismo. Es cierto que Chandler no mostró ningún indicio de capacidad literaria mientras estuvo en la escuela. Sin embargo, la educación recibida allí le afectó definitivamente, como él mismo reconoció. «No sólo soy literato, sino también intelectual, por mucho que me disguste el término —escribió—. Puede parecer que una educación clásica es una base poco adecuada para escribir novelas en un duro idioma vernáculo, pero se da el caso de que yo pienso lo contrario. Una educación clásica te salva del engaño de la presunción, que es lo que le sobra a la mayor parte de la ficción actual.» Después de haber estudiado lenguas muertas en Dulwich, sin ninguna perspectiva de utilidad inmediata, pudo contemplar más tarde las modas literarias con cierta dosis de escepticismo. «En este país —escribió de los Estados Unidos—, se considera al escritor de novelas de misterio como subliterario, solamente porque escribe novelas de misterio y no tonterías de significación social, por ejemplo. Para un clasicista, aunque sea mediocre, esta actitud refleja meramente la inseguridad del advenedizo.» No obstante, también hubo un resultado práctico. Cuando leyó por primera vez a Chandler, J. B. Priestley observó: «En Dulwich no se escribe así». A lo que Chandler replicó: «Puede ser, pero si yo no hubiera estudiado latín y griego, dudo que supiera trazar tan bien la línea divisoria entre lo que llamo estilo vernáculo y lo que calificaría de estilo iletrado o faux naif. En mi opinión, existe una enorme diferencia».

Mientras que el logro intelectual de Chandler está a la vista de todos, resulta difícil saber cómo era su vida privada en una casa de mujeres solas, sin hombres maduros. John Houseman, que conoció a Chandler en Hollywood en los años cuarenta y asistió a una escuela pública similar, Clifton, pensaba que «el sistema de la escuela pública inglesa, que tanto le gustaba, había dejado en él su marca sexualmente destructora. La presencia de mujeres jóvenes —secretarias y muchachas que entraban y salían de los estudios— le turbaba y excitaba. Su voz era normalmente baja, y hablaba en un ronco susurro al pronunciar esas obscenidades juveniles que él hubiera sido el primero en reprobar de haber sido pronunciadas por otro». Pero Chandler no era, en los años cuarenta, el mismo muchacho que había sido en Dulwich. Fue precoz incluso de niño: «Siendo muy joven pertenecí a una pandilla del barrio (que no era criminal en ningún sentido) y me encontré emparejado con una niña muy simpática a la que solía desnudar hasta cierto punto, solamente por curiosidad y porque ella lo esperaba a medias. También solía bajar las bragas de una prima mía en Nebraska, más o menos de mi edad, y como se encontraba con nosotros su hermano de cuatro años, le bajábamos también a él los pantalones para que no se sintiera excluido. Lo curioso, tal como lo veo ahora, es que yo no estaba nada interesado (o al menos no lo sabía) en sus órganos genitales, sino únicamente en su bonito, firme y redondo trasero. Supongo que en cierto modo era un incipiente impulso sexual, pero nunca se me antojó algo malo, sino bastante agradable. Creo que era un chico extraño en muchos aspectos, porque tenía un enorme orgullo personal. Nunca me masturbé, por considerarlo sucio. (Sin embargo, tuve muchos sueños húmedos.) El director, que realizó las entrevistas previas a la confirmación, nunca se creyó que yo no me había masturbado jamás, y yo vi claramente su incredulidad. La razón era que prácticamente todos los chicos lo hacían. No sé cómo adopté una idea que debí de leer u oír alguna vez en alguna parte. “Cuando haces esto, te imaginas que tienes en tus brazos a una mujer hermosa e inasequible. Cuando la tengas de verdad, lo encontrarás muy decepcionante.”».

El autocontrol de Chandler, o el «orgullo personal» que menciona, pudo deberse en parte a la clase de ignorante noción que cita a propósito de la masturbación. Otra causa era probablemente su posición solitaria como el único varón responsable de la familia Thornton-Chandler. No podía correr riesgos: tendría que cuidar de su madre en cuanto le fuera posible, y en cierto modo casi tenía que ser su propio padre. No abusó de fantasías sexuales en parte debido a este sentido del deber y en parte a causa de su ignorancia y temor. «Cuando contaba dieciséis años —escribió— me enamoré de una chica, pero era demasiado tímido para hablarle siquiera de ello. Solía escribirle cartas. Habría sido un éxtasis cogerle la mano. Un beso era algo casi inconcebible.» La sublimación parece haber sido la respuesta, una solución corriente para los muchachos de las escuelas públicas a finales del remado de Victoria, niños que además habían sido instruidos asiduamente en las virtudes de la abnegación.

Dulwich afectó a Chandler mucho más profundamente de lo normal en un hombre de su inteligencia. El código de la escuela pública, que ahora es ampliamente criticado por inhibir el desarrollo natural de toda persona, fue un elemento de estabilidad en la vida de Chandler, sobre todo porque pasó la mayor parte de ella en el mundo informe de California, donde se acepta cualquier cosa. En la sociedad de clases rígidamente estructuradas de Inglaterra, su influencia fue más compleja. Dulwich le convirtió sin duda en un esnob en lo referente a los irlandeses. Describió de este modo a una familia rica de los alrededores de Waterford: «Más adelante, cuando tenía unos diecisiete años, fui invitado a su casa para jugar a tenis. Eran personas bastante presuntuosas, excepto el padre. Muchos de los invitados eran chicos y chicas muy jóvenes, todos vestidos de modo ostentoso, y algunos bastante borrachos. Mi traje no era ostentoso en absoluto, pero lejos de sentirme inferior, me di cuenta, enseguida, de que aquella gente no tenía calidad ni siquiera para Dulwich, y el cielo sabe qué hubieran pensado de ellos en Eton y Rugby. Aquellos chicos y chicas habían ido a escuelas privadas, pero no a las buenas. Había algo incorrecto en sus acentos, y algo aún más incorrecto en sus modales. (Uno de ellos vomitó en el salón.) En el curso de una tarde de cortesía bastante estudiada por mi parte, el perro de la familia se comió mi sombrero de paja con la cinta de la escuela incluida. Cuando me fui, el cabeza de familia, un hombre bajo, muy afable, que tenía algún “negocio” en la City, insistió en pagarme el sombrero. Yo me negué fríamente a aceptar su dinero, aunque en aquellos días era muy corriente que el anfitrión diese dinero a un colegial al final de una visita. Pero esto me pareció diferente. Esto era aceptar dinero de un inferior social: algo inadmisible. Y pese a ello eran personas bondadosas, alegres y muy tolerantes y, considerándolo ahora, probablemente más dignos de ser conocidos que mi estúpida y arrogante abuela».

Como todo esnobismo, la juvenil actitud de Chandler revela inseguridad en sí mismo y en su futuro. Su tío tuvo el sentido común de enviar a Chandler a Dulwich, y él era el único pariente Thornton que había ido a una escuela pública inglesa. Allí adquirió el bagaje intelectual necesario para juzgar la naturaleza de la sociedad inglesa y prosperar en ella. Pero lo que frustraba a Chandler era que no podía seguir adelante. Había estudiado bien en Dulwich y podía entrar en una de las universidades, lo cual hacían normalmente los chicos aventajados del «lado clásico». Pero no había dinero. Cuando dejó Dulwich quería estudiar leyes, pero el tío Ernest no tenía intención de pagar la suma necesaria para hacer la carrera de derecho en Oxford o Cambridge y para el trabajo preparatorio adicional en un colegio de abogados. En lugar de esto, la familia decidió que ingresara en el ramo civil de la administración pública, donde creían que podía hacer una carrera respetable, y donde los valores que había aprendido en Dulwich le asegurarían comodidad y respeto.

Al parecer, Chandler aceptó la decisión casi sin discutirla. Los estudios universitarios no eran muy corrientes, ni siquiera entre los estudiantes de las escuelas públicas, y existía la atrayente perspectiva de un año de estancia en Francia y Alemania como preparación para los exámenes de la administración pública. «Fui algo pasivo en todo este asunto —escribió más tarde—, ya que quería ser escritor y no me lo hubieran permitido, en especial mi rico y tiránico tío.»

Chandler sólo contaba diecisiete años cuando llegó a París por primera vez. Intelectualmente estaba bien equipado, pues en la escuela había estudiado a fondo el francés y el alemán, pero probablemente era más inocente que la mayoría de jóvenes ingleses que cruzan el Canal por primera vez sin compañía. Se alojó en la pensión Marjollet, en el número 27 del boulevard St. Michel. Estaba cerca del Musée Cluny y el cruce con el boulevard St. Germain, y no lejos de la Sorbona, la Île de la Cité y Notre-Dame. Se matriculó en una academia y se concentró en el estudio del francés comercial. Sin embargo, era lo bastante rebelde como para imaginarse a sí mismo un relativo filólogo, y por cuenta propia tanteó lenguas tan rebuscadas como el griego moderno, el armenio y el húngaro. Además, sobre su cama de la pensión fijó una lámina con los 214 ideogramas principales del chino de los mandarines.

Como cualquier otro joven que visita París por primera vez, exploró la ciudad desde Montparnasse a Montmartre, pero sus inhibiciones y las costumbres del Londres suburbano le impidieron divertirse como podría haberlo hecho. «Durante mi año en París —escribió más tarde— me encontré con muchos americanos, y la mayoría de ellos parecían muy alegres y animados, y se divertían en situaciones que el inglés medio de la misma clase observaría con prevención o total aburrimiento. Pero yo no era uno de ellos. Ni siquiera hablaba su lengua. De hecho, era un apátrida.» No cabe duda de que Chandler visitó la librería inglesa Smith de la rue de Rivoli y leyó toda la literatura francesa que le fue posible, pero su estancia parece haber carecido de la euforia propia de la siguiente generación de americanos en París. «Cuando era muy joven y muy inocente —escribió— viví en una pensión del Boul’Miche y fui muy feliz vagando por la ciudad, con muy poco dinero, pero con una especie de amor deslumbrado por todo cuanto veía. Lo único que me turbaba eran las prostitutas que estaban ante la puerta del edificio de apartamentos cuando me retiraba un poco tarde. Y era tan inocente que no me di cuenta de que había dos muchachas en la pensión que no me quitaban los ojos de encima y se ofrecían a mi inocencia sin que yo lo supiera.»

Chandler sintió siempre un gran respeto por los franceses, pero muy poco afecto personal. Comprendió que «no era preciso sentir simpatía por los franceses para encontrarse a gusto en París», pero teniendo en cuenta el sentido de competencia intelectual de Chandler, es probable que le irritase no llegar a dominar completamente la lengua. «Nunca hablas la lengua francesa lo bastante bien como para satisfacer a un francés. Il sait se faire comprende es lo máximo que reconocen», observó años más tarde.

Tras completar su curso en París, Chandler se trasladó a Alemania, país que parece haber preferido, tal vez porque trabajaba con un tutor en lugar de ir a una academia, y también porque entonces conocía mejor el alemán que el francés. Se instaló en Múnich, pero visitó, además, Núremberg y Viena. «Me gustaron mucho los alemanes —escribió después—, es decir, los alemanes del sur. Pero no tenía mucho sentido vivir en Alemania, ya que era un secreto a voces que no tardaríamos en estar en guerra con ellos. Supongo que fue la más inevitable de las guerras. Nunca fue una cuestión de si ocurriría. La única cuestión era cuándo.»

En la primavera de 1907, regresó a Inglaterra y una vez más reanudó la vida suburbana del sur de Londres. Visitó a su antiguo profesor, H. F. Hose, y éste le preparó para el examen de la administración pública. El 20 de mayo de 1907, se naturalizó súbdito británico para poder aspirar a una posición en el ramo civil de la administración. Los trámites fueron fáciles, ya que, como escribió más tarde Chandler, había una ley que establecía que «la viuda británica de un extranjero recuperaba automáticamente su nacionalidad británica después de cinco años de residencia en el Reino Unido, y sus hijos menores adquirían la misma nacionalidad». Como es natural, en aquella época no se hacía mención del divorcio. «Así pues, el Ministerio del Interior, después de una investigación bastante superficial, me entregó un certificado de nacionalidad. No comparecí ante un tribunal, no me entrevistó ningún funcionario; sólo sostuve una breve charla con un detective de Scotland Yard, pero tuve que prestar juramento de fidelidad a los británicos, lo cual hice ante un amigo de la familia que era juez de paz.»

Este acto causó a Chandler con posterioridad considerables problemas, pero de momento le permitió presentarse a un examen especial de la administración civil para cubrir vacantes en los departamentos de suministros y contabilidad del Almirantazgo. Estos empleos se adjudicaban aparte de las usuales clases I y II de la administración civil, pero eran oposiciones abiertas de la misma índole. Además de los estudios lingüísticos especiales, realizados por Chandler en el extranjero, se requería el dominio de un considerable bagaje de conocimientos. Los exámenes tuvieron lugar en junio de 1907 y tardaron seis días en completarse. Chandler fue examinado de matemáticas, inglés, alemán, griego, historia de Inglaterra y francés, y obtuvo el tercer lugar entre seiscientos candidatos y el primero en los exámenes de los clásicos.

En 1907, la madre de Chandler ya se había trasladado al 35 de Mount Nod Road, en Streatham, una parte del sur de Londres menos atractiva que Dulwich. El traslado se efectuó debido a la muerte de la abuela de Chandler, defunción que hizo innecesaria la casa de mayores proporciones. La casa de Streatham, una estructura de ladrillo rojo de tres pisos, tenía un pequeño jardín frontal y árboles umbrosos. Parece ser que fue destinada al principio a un bloque de pequeños apartamentos, ya que posee seis entradas independientes. Mount Nod Road es una calle atractiva con una serie de casas individuales separadas por un jardín y algo apartadas de la calle flanqueada de árboles. Pero la brutalidad de los suburbios de la clase media baja y trabajadora se hace aparente en cuanto se dobla la esquina de Hailsham Avenue, una calle sin árboles y de casitas bajas que conduce a la High Road y la estación de Streatham Hill. No es probable que en 1907 las tiendas de High Road fueran menos lúgubres que en la actualidad, y éste era el paisaje por el que Chandler pasaba diariamente para dirigirse al West End.

Su trabajo en el Almirantazgo comenzó a principios de año. Según el Imperial Calendar, R. T. Chandler estaba empleado bajo las órdenes del interventor de la Marina como oficial adjunto de la Sección de Abastecimientos Navales. El empleo era monótono y consistía en llevar el archivo de las transferencias de suministros y municiones navales desde los almacenes de las bases. La habilidad de Chandler con los números y su preocupación por la exactitud, que fueron características suyas para el resto de su vida, no sólo indican una mente organizada, sino también un deseo de establecer un control sobre su mundo. Esto era natural, ya que hasta entonces no había podido opinar sobre las circunstancias de su existencia. Era asimismo un signo de la disciplina mental con que mantenía a sus emociones bajo control.

Una vez instalado en el Almirantazgo, Chandler empezó a comprender el error que había cometido. Como un adolescente con ideas no muy claramente articuladas, había accedido al plan del tío Ernest porque creía poder convertir el empleo en algo diferente. «Quería ser escritor —explicó más tarde—, pero sabía que mi tío irlandés no pasaría por ello, así que pensé que el empleo en la administración civil me dejaría tal vez horas libres para escribir.» Pero el trabajo era tediosamente continuado, y la pasión principal de la oficina era una lucha feroz contra el uso de papel carbón, que acababa de ser introducido. Pero el verdadero problema era social. «Podría haber tenido toda la vida un empleo seguro, con vacaciones de seis semanas y horas ridículamente desocupadas —escribió después—, y pese a ello, detestaba el trabajo administrativo. Tenía demasiada sangre irlandesa en mis venas para soportar que me mandaran nulidades suburbanas. La idea de que se esperaba de mí que me sacara el sombrero ante el director del departamento me parecía rayana en lo obsceno.» Después de seis meses en el Almirantazgo, Chandler dimitió de su cargo en la administración civil, un acto que enfureció a su tío y escandalizó a casi todas las personas relacionadas con él.

Por entonces ya había descubierto a algunos de sus antiguos amigos. Se hizo socio del Alleyn Club, la sociedad de antiguos alumnos de Dulwich, e incluso dio algunas clases en la escuela como sustituto del profesor. El piso de su madre en Sticatham era conveniente para sus amigos de la escuela, pero es indudable que el cuello duro y el bombín, y los viajes en tren por la mañana y por la larde hasta Charing Cross o Victoria, eran fastidiosos para un hombre del temperamento de Chandler. Después de dejar el Almirantazgo, dijo que «se había buscado un agujero en Bloomsbury».

Chandler había iniciado su carrera literaria el año anterior, como poeta. «Mi primer poema —escribió después— fue compuesto a la edad de diecinueve años, un domingo, en el cuarto de baño, y fue publicado en el Chamber’s Journal. Soy afortunado al no poseer una copia.» Nosotros somos menos afortunados. Esta es la primera estrofa de «El amor desconocido»:


Cuando el sol de la tarde se inclina,

Cuando los grillos sus cantos inician,

Y en la hierba refulgen las gotas de rocío,

Yo asciendo lentamente el sendero,

Con rostro ya altivo ya severo,

Rozando la huella de tus pasos con el paso mío.



Después de siete estrofas, termina el poema:


Cuando la última gran trompeta haya sonado,

Cuando la barca de la vida el cabo haya doblado,

Cuando la rueda del progreso humano se haya detenido,

¡Amada mía, ojalá pueda encontrarte

Y con un beso ardiente saludarte

Donde me esperas en los jardines de los benditos!



Así, parafraseando a J. B. Priestley, es como escribían en Dulwich; y en docenas de periódicos y revistas de la Inglaterra del rey Eduardo. Cuanto menos se diga de los primeros poemas de Chandler, mejor, excepto para observar el profundo tono de romanticismo que contienen. Los veintisiete poemas que publicó entre 1908 y 1912, todos menos uno en la Westminster Gazette, son empalagosos y dulzones. Intencionadamente o no, son convencionales en el peor sentido. Están llenos de nobles y tristes personajes y de sentimientos como la muerte, el país de las hadas, melancolía, arte y meditación. Como para muchos de los que vivieron a fines de la época victoriana y principios del reinado de Eduardo, la poesía era para Chandler una huida de la realidad de la vida cotidiana. Era un mundo poblado de caballeros y damas que sólo en la muerte alcanzan la felicidad. Estos poemas revelan un anhelo de algo más elevado, algo que atraiga al alma con más fuerza que contabilizar suministros navales o tomar el tren de las 5.10 h hacia la estación de Streatham Hill.

Chandler parece totalmente ignorante de la revolución literaria que se inició en Inglaterra cuando él empezó a escribir, representada por la obra de Pound, Wells, Ford, Yeats, Lewis, Lawrence, Conrad e incluso Hardy y James en una generación anterior. El gusto literario de Dulwich, que es de suponer que formó el suyo propio, era el de la vieja guardia, y Chandler prefirió escribir en esta tradición, al parecer sin ningún sentimiento de desagrado. Sin duda leía las revistas más «sustanciales»: la Academy, el Atheneum y el Saturday Review. Estas publicaciones eran todavía influyentes, aunque literariamente moribundas, pero por lo visto Chandler lo ignoraba o no le importaba en absoluto. Además, la introducción de Chandler a la literatura fue más periodística que literaria.

Habiendo renunciado al Almirantazgo, tenía que buscar otro medio de ganarse la vida. Primero trabajó como reportero para el Daily Express. «Fui un completo fracaso, el peor periodista que habían tenido —admitió años después—. Cada vez que me enviaban a hacer un reportaje, me perdía. Me despidieron. Lo tenía bien merecido.» De allí pasó a la Westminster Gazette, editada entonces por J. A. Spender y el mejor diario de la tarde londinense. Chandler obtuvo el empleo gracias a la intercesión de un amigo de su tío, «un tipo sensacional llamado Roland Ponsonby Blennerhasset, abogado con experiencia en la Cámara de los Lores y acomodado terrateniente irlandés (poseía una fabulosa cantidad de acres en Kerry), además de miembro, según me dijo mi tío de Waterford, de una de esas antiquísimas familias sin título que hacen parecer advenedizos a condes y marqueses».

La Westminster Gazette era un importante diario liberal, y después del Times, probablemente el rotativo inglés más respetado y leído. Aparte del editorial, que aparecía en primera plana, el diario se confeccionaba de la manera anárquica típica de los periódicos ingleses y americanos de la época. Publicaba noticias de todas las partes del mundo, pero con sus críticas de libros, columnas de poesías, seriales, artículos satíricos y caricaturas por el famoso F. C. Gould, parecía una revista de aparición diaria. Spender empleó a Chandler como reportero general en asuntos europeos y le hizo miembro del National Liberal Club, a fin de que pudiera hojear los periódicos franceses y alemanes en busca de «párrafos sueltos y noticias que pudieran traducirse y adaptarse para una columna especial de la Westminster Gazette». Chandler recordó más tarde que Spender «fue el primer editor que se mostró amable conmigo», pero su predicción de que Chandler no tardaría en ganar seis guineas a la semana fue una exageración. De hecho, raramente ganó más de tres. Enviaba su artículo, y el diario se lo devolvía o le mandaba una prueba. «Jamás corregí la prueba —recordó Chandler—; ni siquiera sabía si esperaban que lo hiciera. La tomaba simplemente como una forma de aceptación. Nunca esperaba que me enviasen el dinero, sino que aparecía regularmente un día fijo a la semana y el cajero me pagaba en oro y plata, después de pedirme que pegara un sello de un penique en un voluminoso libro y firmara en él en concepto de recibo.»

Como la mayoría de las contribuciones de Chandler a la Westminster Gazette fueron anónimas, es imposible saber por cuánto tiempo trabajó para el diario o cuántas cosas le publicaron. Chandler escribió que, además de noticias para columnas anónimas, contribuyó con una serie de poemas, «la mayoría de los cuales me parecen deplorables ahora», y también con «apuntes de naturaleza satírica; lo mismo que Saki hacía infinitamente mejor». El vínculo con Saki (H. H. Munro) es importante, porque se trataba del colaborador más famoso de Spender. Saki fue también uno de los primeros modelos de Chandler, del cual tuvo que escapar eventualmente para dar un salto extraordinario desde la prosa del Londres de Saki a la lengua vernácula del Los Ángeles de los años treinta, sin ninguna etapa intermedia. Es probable que Saki ayudara a Chandler a comprender la importancia de escribir para el amplio e indiscriminado auditorio de un periódico, y no para las pequeñas revistas de vanguardia. También es obvia la influencia del tono humorístico e irónico de Saki.

Como el sueldo de la Westminster Gazette era insuficiente, Chandler tuvo que buscar otra fuente de ingresos, y lo hizo de manera inesperadamente emprendedora. «Supongo que le he hablado de la vez que escribí a sir George Newnes —recordó en una carta a Hamish Hamilton—, ofreciéndome a comprar acciones de su vulgar pero muy leído semanario llamado Tit-Bits. Fui recibido con la máxima cortesía por un secretario que olía a escuela pública, el cual lamentó que la publicación no tuviera necesidad de capital, pero añadiendo que mi iniciativa tenía por lo menos el mérito de ser original. Por el mismo sistema me puse en contacto con The Acádemy, entonces editado y propiedad de un hombre llamado Cowper, que se lo había comprado a lord Alfred Douglas. No estaba dispuesto a vender acciones de su revista, pero me señaló un largo estante de libros que había en su oficina y dijo que eran ejemplares de los que era preciso hacer una reseña y si yo quería llevarme algunos a casa y escribir la crítica. Me pregunto por qué no prefirió tirarme por sus sucias escaleras; tal vez porque no había nadie en su oficina que pudiera hacerlo, ya que todo el personal de su editorial parecía consistir en una plácida señora de mediana edad y un hombrecillo llamado Vizetelly, que era (según creo) hermano de un Vizetelly más famoso, el que fue arrestado en Nueva York en relación con una denuncia por obscenidad a propósito de la edición americana de Madame Bovary.»

The Academy era menos político que la Westminster Gazette. Era un semanario literario que incluía artículos sobre temas generales, críticas de libros, reseñas de viajes y largas notas biográficas. Colaboraban Frank Harris, Hilaire Belloc y Arthur Machen, pero bajo la dirección de Cecil Cowper la publicación era de espíritu tradicional y nada controversista. El propio Cowper permanecía en el anonimato, y la mayoría de artículos carecían de firma. En la época de Chandler, el colaborador más agresivo era Richard Middleton, que expresaba sentimientos como éstos: «Hay dos clases de poesía, buena y mala. Poesía menor es una frase empleada por críticos incompetentes que no se atreven a enfrentar su juicio a la posible contradicción de la posteridad». Chandler recordaba a Middleton como «un hombre alto, barbudo, de ojos tristes», que poco después «se suicidó en Amberes, un suicidio por desesperación, diría yo».

En 1911 y 1912, Chandler publicó en The Academy doce artículos y críticas, que en su mayor parte revelan el aspecto agudamente crítico de su naturaleza, tan diferente del tono de sus románticos versos. El primer artículo, «El artista gentil», estaba firmado, pero lo acompañaba una nota editorial: «Admiramos grandemente la sátira de nuestro estimado colaborador, pero en opinión de algunos su ensalada es un poco demasiado picante; tal vez sea así».

En sus artículos para The Academy, Chandler parecía preocupado con la literatura y la carrera literaria. Los primeros tratan del realismo y del modo en que los escritores enfocan su material: hay dos artículos sarcásticos titulados «El mentecato literario» y «El Palabrero». Al repasarlos muchos años después, Chandler observó con razón que «son de un preciosismo intolerable, pero de tono muy incisivo». Después de mencionar que casi nunca le daban los mejores libros para reseñar, añadió: «Como todos los principiantes, encontraba muy fácil ser ingenioso y burlón, y muy difícil alabar sin parecer ingenuo».

Sin embargo, es evidente que Chandler intentaba afianzarse como escritor. Su opinión principal era que un escritor ha de tener algo que decir, una visión digna de ser expresada.

En un ensayo titulado «Realismo y país de las hadas», atacó el realismo científico: «De todas las formas del arte, el realismo es la más fácil de practicar, porque de todas las formas de la mente, la mente embotada es la más común». Creía que la investigación científica y sus resultados no afectan a la persona íntima. La ciencia parece resolver problemas, pero sólo cambia las circunstancias. Para Chandler, el tema nunca debe controlar al autor (como en el realismo social), sino el escritor al tema. Por lo tanto, los únicos escritores que importan son los idealistas y no los realistas, porque «exaltan lo sórdido hasta una visión de magia, y crean belleza pura con yeso y polvo vil».

El idealista, según Chandler, se ocupa de las posibilidades humanas; no se limita a registrar hechos como en un catálogo sociológico. Uno de sus ensayos trata de las casas viejas abandonadas en los suburbios durante tiempos adversos. Describe las mansiones dilapidadas, las ventanas cubiertas de telarañas, la verja colgando de un solo gozne, los enmarañados arbustos de rosas. «El efecto —concluye— es como el de un buen dibujo, sin color pero lleno de sugerencias, con un ligero sabor de lo sórdido; pero es el lado romántico de la sordidez.»

Aquí está el origen del Los Ángeles de Chandler. El ensayo no es irrealista en el sentido de omitir fenómenos desagradables, sino que los registra para que el lector pueda sentirlos emocionalmente, en términos de alegría y tristeza humanas. Esta es la visión del poeta, y primordial en la posición estética y moral de Chandler como escritor.

En esta temprana etapa de su vida, Chandler era incapaz de expresar sus intenciones literarias. Siempre que lo intentaba en su poesía, escribía versos imposiblemente sentimentales, porque la mayor trampa del idealista es el sentimentalismo. En su único relato publicado de este período, The Rose-Leaf Romance, que en realidad es más cuento que relato y que termina con una sorpresa al estilo de Saki, es demasiado literario y pagado de sí mismo para lograr el éxito. Emplea el sarcasmo, antídoto del sentimentalismo, con excesiva profusión, y la historia no es convincente.

Chandler comprendía la necesidad de una visión literaria, pero carecía de ella. Era inútil pretender que el éxito le acompañaba como joven escritor. Le deprimió el suicidio de Richard Middleton porque era un hombre de tanto talento: «Si él no logró seguir adelante, no era probable que yo pudiera». Observando lo que ocurría a su alrededor en Londres, Chandler vio que «había jóvenes inteligentes que se ganaban decentemente la vida trabajando para los numerosos semanarios literarios y las secciones más literarias de los diarios. Pero la mayoría de ellos poseían rentas propias o un empleo, especialmente en la administración pública». Pero Chandler había renunciado a su empleo y no tenía dinero propio. Era culto y educado, pero no había nada que reclamase su interés o le proporcionara los ingresos necesarios. También le irritaba el relativo éxito de los demás, y empezó a pensar en sí mismo como un fracasado. «Tenía los ingredientes para ser un poeta de segunda fila bastante bueno —escribió años más tarde—, pero esto no significaba nada porque tengo la clase de mente que puede ser cualquier cosa de segunda fila y sin mucho esfuerzo.»

Las perspectivas eran poco halagüeñas. Aunque tuviera un apartamento en Bloomsbury, es probable que también viviera con su madre, que en 1909 se había trasladado al 148 de Devonshire Road, S. E., en Forest Hill. Era una casa semiaislada, situada en una calle larga que hace pendiente y domina tanto el pueblo como la vía del ferrocarril. Forest Hill es más agradable que Streatham y está más cerca de Dulwich, pero Chandler no debió de animarse mucho por el cambio de ambiente. En un ensayo titulado Houses to Let, habla del «general ambiente burgués de las ventanas tras las cuales puede verse el inevitable plato de Delft sobre una table d’occasion, el perfil de recargados retratos de familia, los más recientes adelantos en lámparas de gas o luz eléctrica iluminando apenas esas limpias estanterías de libros que parecen proclamar a gritos su escasa relación con la literatura o la ciencia».

Para empeorar las cosas, parece que hubo una muchacha y un amor frustrado por su falta de éxito. Esto es sólo una conjetura, y resulta notoriamente peligroso basar suposiciones biográficas en obras de la imaginación. No obstante, hay un poema escrito en 1932, precisamente cuando empezaba a escribir los relatos que condujeron a su éxito final. Titulado «Nocturne from Nowhere», es temáticamente similar a su ficción y parece basado en un hecho real. El poema, escrito en verso libre, describe un ensueño nocturno:


En el cual se confunden visiones de una mujer

Que amé una vez

Con visiones de un país que he amado

Casi igual.



Hay correcciones imposibles de descifrar, pero los versos clave son éstos:


No existen países tan hermosos

Como la Inglaterra que imagino de noche,

Esta tierra brillante y lóbrega

De mi exilio y mi tristeza.

No hay mujeres tan tiernas como esta mujer

Cuyos ojos color de azulejo me miran

Con la magia de la frustración

Y la promesa de un paraíso imposible.




Así pues, por un breve espacio de la noche

Dejadme volver

A aquel suave y magnífico futuro

Que no ha pasado,

Porque nunca ocurrió,

Y no obstante se ha perdido irremediablemente.

Hacia un jardín tranquilo

Por cuyo sendero vendrá ella al atardecer,

Moviéndose con la gracia de una rosa,

Y se detendrá, con los ojos entornados

Y con voz un poco ahogada

Dirá cosas que no tendrán gran importancia.

Sólo habrá en su voz

La música de toda vida y todo amor,

Y en sus ojos sólo habrá

La luz de todo el amor juvenil

Que rechazamos,

Con una sonrisa torcida,

Sabiendo que no existe tal cosa,

Y que si ha existido,

No concordaría con la urgente necesidad

De ganarse la vida.




No creo que llegue a tocar sus cabellos

Ni a rozar con dedos temblorosos sus ojos inolvidables.

Tal vez ni siquiera le hablaré,

Sino que me iré, ahogado por un terrible anhelo,

Por entre los graves árboles ingleses,

A través de la gentil penumbra,

Hacia la tierra que se llama Muerte.




Y mientras camino me preguntaré

Hasta qué punto beneficia los cursos

De los distintos universos siderales

Que no se me permitiera ser feliz

Con la mujer que amaba

En el país que amaba

Durante las horas breves de una mariposa

Antes de que la profunda oscuridad

Viniera a coronarme y uncirme con el opulento esplendor

Del olvido.



No es un buen poema, pero el estilo directo de expresión y sentimiento sugiere que puede derivarse de una experiencia real. Por lo menos la muchacha no suena como las figuras convencionales de sus poesías anteriores. Además, sus temas se repiten en la obra de Chandler. La muchacha de ojos color de azulejo es la rubia inalcanzable que Philip Marlowe encuentra con frecuencia, pero nunca conquista. La idea del futuro que jamás ocurrió ni ocurriría acentúa el sentido de pérdida que experimentó Chandler cuando regresó a América. Pese a su nacionalidad, ocupaba el segundo lugar y siempre continuaría ocupándolo.

Quedaba una última oportunidad de éxito financiero que describió el propio Chandler: «Creo que mi más asombrosa experiencia de aquellos días fue resultado de una carta de presentación a Horace Voules, entonces editor de Truth, cuyo gorila (encargado de arrojar a las personas indeseables) era un cortés miembro de la Universidad de Cambridge, vestido de chaqué y los acostumbrados pantalones a rayas, y este caballero me aconsejó que escribiera seriales de periódico a seis guineas por semana. Dijo que era fácil, se proseguía hasta que te ordenaban ponerle fin, y entonces empezabas uno nuevo. Yo, con un traje de franela a rayas azules y blancas, cortado por un sastre del West End, corbata del colegio y cinta del colegio en mi sombrero de paja, guantes y bastón, tuve que oír a este tipo elegante recomendarme que escribiera lo que entonces me parecía la más despreciable basura convertida en palabras. Le dediqué una sonrisa lánguida y abandoné el país».

Sin posibilidades de un futuro decente en Inglaterra, y con una tristeza que sólo podemos imaginar, Chandler visitó a su tío Ernest y le pidió prestadas quinientas libras para poder irse a América. Más tarde observó: «Devolví hasta el último penique, con un seis por ciento de interés». Era el año 1912, y tenía veintitrés años. En cinco años había publicado veintisiete poemas, siete ensayos y un puñado de críticas, aparte de los párrafos anónimos en la Westminster Gazette. No era una producción importante para un joven del cerebro y la competencia de Chandler. «América parecía llamarme de una forma misteriosa», recordó posteriormente. Sólo que en realidad no había tal misterio.
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EL REGRESO A AMÉRICA


El regreso de Chandler a América empezó con tristeza y frustración, pero durante los veinte años siguientes se vería inmerso en una vida de acción que no hubiera sido posible de haber permanecido en Inglaterra. Allí sus actividades siempre se hubieran visto restringidas por las convenciones de su clase y educación. Estaba desengañado por su fracaso como escritor de éxito en Inglaterra, pero en América sufrió las experiencias que le permitieron escribir sus novelas.

Además, el regreso a América era en sí mismo una aventura, y el atildado joven de perfil regular y cabellos oscuros con raya en el centro, que llevaba cuellos duros redondos, corbata escolar y trajes de tweed, no tardó en hacer cosas que ciertamente jamás hubiera imaginado en Dulwich. Tampoco eran los americanos tan bárbaros como tal vez se los había imaginado. En el barco en que realizó la travesía conoció a la familia Warren Lloyd de Los Ángeles, que, a diferencia de la mayoría de amistades hechas a bordo de un barco, estaba destinada a ser muy importante en su vida. Eran de la clase media alta con dinero procedente del negocio del petróleo, y al mismo tiempo tenían intereses intelectuales similares a los de Chandler. Warren Lloyd, el padre, era doctor en filosofía por la Universidad de Yale, y su esposa Alma, escultora. Tenían tres hijos, el mayor de los cuales, una chica, Estelle, contaba trece años. La familia acababa de pasar alrededor de un año en Alemania, por lo que también eran en cierto sentido americanos expatriados. No cabe duda de que fueron un consuelo para el joven que volvía al desconocido país de su nacimiento al cabo de tantos años. Le invitaron a visitarles en California, lo cual hizo después de un breve intervalo de tiempo.

Chandler escribió más tarde que «no me sentía identificado con los Estados Unidos», pero tampoco se sentía inglés. Al desembarcar en Nueva York se declaró ciudadano americano, a pesar de «un acento inglés que se podía cortar con un bate de baseball». Tomó el tren hacia Saint Louis y allí tuvo un empleo «en el que la chusma me llamaba lord Stoopentakit (“Agáchate y cógelo”), lo cual no me inmutaba en absoluto, pero sí el clima, aparte de que la gente parecía escupir demasiado, vicio que no teníamos en Inglaterra. Un tipo curtido me informó con inmensa y fraudulenta dignidad de que “el caballero americano no escupía”. Yo le repliqué: “Bien, quizá le encuentre algún día”. Esto tampoco sentó nada bien».

El próximo destino de Chandler fue Nebraska, donde vivían sus tíos Ernest y Grace Fitt. Es posible que Chandler tuviese intención de aposentarse allí algún tiempo, ya que en el libro de direcciones del Dulwich College escribió la dirección de su tío, 3.924 North 29th Street, Omaha, como la suya propia. El crudo Oeste Medio pareció extraordinariamente ajeno a este angloamericano educado en la conciencia de clase. Más tarde recordó a un pariente, Harry Fitt, que vivía en Omaha y trabajaba en una ferretería. «Como por entonces acababa de llegar de Inglaterra —observó— y una ferretería era un “comercio”, no podía esperarse de mí ninguna clase de familiaridad con él. ¡Chico! ¡Dos sopletes, de prisa, de prisa!»

De Nebraska, Chandler se trasladó a California «con un elegante vestuario, acento de escuela pública, ningún don práctico para ganarme la vida y un desprecio por los nativos que, lamento decirlo, ha persistido en cierta medida hasta el día de hoy. Lo pasé bastante mal tratando de ganar un sueldo. Una vez trabajé en una granja de albaricoques durante diez horas al día, a veinte centavos la hora. Otra vez trabajé en una tienda de artículos deportivos, tensando cuerdas de raquetas por 12,50 dólares a la semana, durante 54 horas semanales». Estos empleos tan ajenos debieron de proporcionar a Chandler muchos momentos de desesperación, viviendo probablemente solo y en pensiones anónimas dondequiera que fuese a parar. Tal vez llegó a estar demasiado exhausto físicamente para absorber con imparcialidad sus experiencias americanas. Sin embargo, con su sensibilidad adaptada a la estructurada sociedad de Inglaterra, no cabe duda de que aprendió a fondo lo que suponía vivir en América sin privilegios. Las palabras no salieron hasta al cabo de veinte años, pero es probable que ya se estuvieran formando en aquella época.

En 1913, Chandler cambió la dirección que dejara en Dulwich por la de «en casa de la señora Warren E. Lloyd, 713 South Bonnie Brae Street, en Los Ángeles». Probablemente no se alojó en casa de la familia Lloyd, pero utilizó su casa como una dirección postal más segura que las habitaciones amuebladas donde residía. En esta época, Chandler ya había decidido usar su cerebro en lugar de sus músculos e inició una carrera comercial como contable, confiando parcialmente en su experiencia en el Almirantazgo. «Como no sabía nada de contabilidad, fui a una escuela nocturna y a las seis semanas el instructor me dijo que me fuera; me informó que ya había hecho el curso de tres años y no podía aprender más.» Chandler declaró más tarde que su subsiguiente «ascenso fue rápido como el crecimiento de un sequoia», pero de hecho no alcanzó importancia como comerciante hasta después de la guerra. Mientras tanto trabajó como contable y tenedor de libros en la mantequería Los Ángeles, empleo que obtuvo mediante la intercesión de Warren Lloyd, que era consejero legal de la sociedad y cuya prima hermana estaba casada con el tesorero.

Llevar la contabilidad de los envíos de leche no puede haber sido más interesante que dirigir los almacenes navales de Londres, y Chandler debió de darse cuenta de la similitud de ambas situaciones. Entre tanto era un protegido de los Lloyd y pertenecía a lo que era probablemente la sociedad más agradable que podía encontrarse en Los Ángeles. La casa de los Lloyd era el centro de las veladas de los viernes, cuyos invitados hablaban de temas filosóficos y literarios. Warren Lloyd tenía muchos intereses al margen de la abogacía y era coautor de un libro titulado Psychology Normal and Abnormal. Era un período de gran interés por el ocultismo, y uno de los temas que más apasionaban a los Lloyd y sus invitados era la cultura y la filosofía hindúes. Estaban influenciados por madame Blavatsky y también leían novelas sobre fenómenos psíquicos, como Zanoni, de Bulwer-Lytton. La contribución de Chandler a estas reuniones parece haber sido primordialmente literaria, y existe un poema titulado «Tomorrow» que fue escrito conjuntamente por Estelle Lloyd, Warren Lloyd y Chandler, aunque Lloyd observó «sobre todo por Chandler». En una nota se dice que fue «compuesto para el empleo de los Optimistas —que pudo ser el nombre de su grupo—, el 14 de junio de 1914, en el camino entre Hollywood y Burbank», que entonces era campo abierto.
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