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	  La perrita Blackie necesitaba pagar el alquiler


	  y los bombones Ferrero Rocher, así que buscó un trabajo,


	  consiguió un trabajo and heaven knows she’s miserable now.
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			Toda mi vida, 




			desde los diez años, 




			esperé 




			a estar aquí 




			en este infierno 




			contigo; 




			todo lo que 




			quise y 




			aún quiero. 
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Prólogo 




			
¿Podría una persona  




			
deprimida escribir este libro? 




			 




			Casi todas las noches tengo pesadillas, sueño que alguien viene a matarme y tengo que huir, la persecución se prolonga durante mucho tiempo. A veces me persigue un asesino recién fugado de una cárcel de máxima seguridad y a veces es el mismísimo Cobrador del Frac, que rastrea mi pista a través de un bosque hasta que caigo en una trampa y acabo en un hoyo con mi cuerpo atravesado por estacas de madera. El Cobrador del Frac baja por una cuerda, se coloca cerca de mi cara y dice «ya no podrás esconderte». En todas esas pesadillas mi objetivo es alcanzar una zona segura que suele ser una caja de madera imposible de abrir desde el exterior, una celda de un monasterio al estilo de las del videojuego La Abadía del Crimen en la que siempre hay sábanas limpias y ropa recién lavada, o una habitación del pánico camuflada en un apartamento. Siempre son espacios muy reducidos. Cuando llego a esa zona segura, la pesadilla deja de ser pesadilla y se convierte en un sueño agradable del cual preferiría no despertar. 




			Una tarde me quedé en casa de unos amigos cuidando de su hija de ocho años y la niña me preguntó cómo era un día normal en la vida de un escritor. Le dije que consistía en estar en una habitación cerrada, en soledad, sentado en una silla, mirando a veces a una libreta, a veces a una pantalla de ordenador y a veces a la nada, escribiendo alguna frase muy de vez en cuando. La niña dijo «es como estar castigado» y yo respondí «es exactamente como estar castigado». Pensé es un castigo que la gente cree que es malo pero que para ti es bueno. Y a continuación pensé quizá estoy perdiendo el norte. Supongo que escribir, para mí, es encontrar esa zona segura que aparece en mis pesadillas. Cuando estoy escribiendo estoy bien, me olvido un poco de los problemas y desilusiones de la vida de afuera y deduzco que voy a lograr salir adelante. 




			Este libro es una colección de cuentos que giran —algunos más y otros menos— en torno al trabajo, la vida de oficina y el intento por mantener tu dignidad mientras la explotación laboral y la incomunicación te llueven todo el rato como una tormenta de verano. Aprovechando ese tema que va hilando estas historias, he pensado en escribir este humilde prólogo apuntando algunos pensamientos que tengo sobre el oficio de escribir, o al menos sobre mi oficio de escribir. 




			De pequeño, cuando llegaba el carnaval, o el cumpleaños de alguien de clase, me disfrazaba siempre de ninja cubriéndome entero de negro y rematando el disfraz con unas gafas de sol para que no asomara ni un milímetro de mi piel. Estaba obsesionado con las novelas de Stephen King, con todas las películas de terror del mundo, con los cómics del Juez Dredd y del Motorista Fantasma y con el programa de radio de Juan José Plans, que nos leía cuentos de vampiros de madrugada. Quería ser el Motorista Fantasma para mantener la mirada a mis enemigos y que vieran reflejados en mis ojos vacíos todos los errores que habían cometido. El Motorista Fantasma no quería meter a nadie en la cárcel, solo quería vengarse de la forma más directa posible. Recuerdo inventar historias antes de saber escribir, cambiarle el final a los cuentos, explicar las aventuras de mis muñecos de He-Man a mi abuela como si hubieran sucedido de verdad («Y entonces le arrancó la cabeza y dijo “te está bien empleado, por listo”»). También inventaba episodios de Bola de Dragón durante el verano, cuando no emitían el anime, para llenar esos espacios muertos, y se los contaba a mis amigos del barrio, que luego se enfadaban conmigo porque pensaban que eran episodios reales. Hacía fanzines —entonces no los llamaba fanzines, eran unos folios doblados por la mitad— con esos episodios inventados y los regalaba, recuerdo uno en el que Goku iba a una entrevista de trabajo en Leroy Merlin y no le daban el puesto, claro antecedente de estos ochenta cuentos que tienes en las manos. Por mucho que me haya obsesionado de mayor con Carmen Martín Gaite, Alexander Kluge, Hebe Uhart, César Aira y Cynthia Ozick, diría que estas referencias de la infancia son mis referencias principales porque las llevo arrastrando desde hace tanto tiempo que ya no puedo diferenciarlas de las caras de la gente que conozco. 




			Doy largas caminatas por Madrid todos los días, paso mucho tiempo fuera. No es que lo busque, pero siempre acabo escuchando frases sueltas o conversaciones en la cafetería o en el mercado que disparan alguna idea y me dan ganas de escribir sobre ello. Procuro visitar espacios en los que hay poco movimiento, como por ejemplo el VIPS, el Rodilla, los parques por la mañana —con buen surtido de personas de la tercera edad—, o las tiendas de segunda mano. Si tuviera que dar un consejo a la gente que escribe, sería que se fijasen al máximo en los ancianos y les siguieran la pista (respetuosos y sin ser detectados): descubres muchas cosas. Me gusta pensar que a estas alturas soy un anciano más. 




			Cuando vuelvo de la calle y entro en la habitación en la que escribo imagino que soy una urraca que trae artefactos a su nido y los añade a la colección. Una colección llena de tesoros, siendo esos tesoros un lápiz amarillo y negro desgastado, un payaso de escayola, un trozo de mantel con un gladiolo pintado a mano y tres moneditas de cobre por lo que pueda pasar. 




			Lo que escribo suele venir de un intento mío por hacer foco sobre algo en lo que no se fija mucha gente, así que supongo que busco provocar que la gente se fije más en las cosas que son importantes para mí. O que vean algo nuevo en lo cotidiano, un pequeño giro. Esto que digo es bastante obvio, pero lo digo por si acaso. Me gustan las cosas que no entiendo, me vuelco en ellas por completo. Además, creo que una forma de mirar implica una forma de decir, así que con esta rutina de observación pajarera ya tengo hecha la mitad del trabajo. 




			Algo que también me impulsa a escribir son las ganas de arreglar la realidad, que a menudo da la impresión de estar algo estropeada. La pongo por escrito y pienso que así puedo darle otra forma, limar lo que no terminó de salir bien. Por desgracia, este plan rara vez funciona. Al parecer lo que uno escribe no influye apenas en la vida, me he ido dando cuenta poco a poco. No hay una entrada en la Wikipedia sobre el efecto que tuvieron las cartas de amor que escribiste, ni un espacio en Televisión Española para comentar la reacción de tu padre cuando leyó aquel cuento en el que le ajustabas las cuentas. Ni siquiera se percató de que trataba sobre él. Sea como sea, pienso que hay que seguir insistiendo. Lo mismo un día te escribe un señor de Mérida diciendo que le cambió la vida tu cuento del erizo florista. A mí, por suerte, no me ha escrito ningún señor de Mérida, pero tal vez acabe sucediendo. 




			La realidad que he intentado arreglar en este libro es la de tener que trabajar todos los días para seguir teniendo un techo, una cama con nórdico y una nevera llena de mandarinas, salmón y bebida de avena. Tampoco he logrado arreglar esa realidad, se confirma que no soy Dios. También he escrito bastante sobre relaciones personales (de amistad, de amor y de familia) sintiéndome como el muñeco presentador de Historias de la Cripta, el cryptkeeper, ese esqueleto que tenía la sonrisa congelada en la calavera y decía cosas como «a continuación, una historia sobre cuervos y enamorados, dos especies que se entienden con solo mirarse». En fin, otra referencia de mi infancia que prácticamente he trasladado sin alterar. 




			Once de los ochenta cuentos de este libro estaban incluidos en mi primera colección, Detrás de ti en el Museo del Traje (El Butano Popular, 2013). Los he reescrito bastante, pero el tono seguía funcionándome y cuadraba con lo que aún percibo: esta sensación como de bajar todos los días a por el pan y volver siempre sin el pan. 




			Alguna vez me han preguntado que por qué pongo fotos de mis perros en las fotos de autor y nunca subo fotos mías a internet. No hay un gran misterio detrás de esto, me gusta estar tranquilo sin más y no veo ningún beneficio en poner mi foto en ninguna parte. Imagínate que los ancianos empiezan a reconocerme, no sé, para mí sería espantoso. Con un solo anciano de Chamberí o de Tetuán que me reconociera se me desmontaría la rutina entera. Escalofríos. Los libros no dan apenas dinero ni nada, lo normal es que te lean muy pocas personas, a nadie le importa la cara de un escritor. Yo no sé qué cara tiene Juan José Millás y una vez leí un libro suyo que traía su foto en la solapa. No me acuerdo. En mi experiencia, la diferencia entre figurar y no figurar es mínima a ojos de la gente, y encima no estar en los sitios solo te trae alegrías. 




			Tal vez un día recupere el hábito de disfrazarme de ninja y las personas que trabajan en el Carrefour sean incapaces de averiguar quién se acaba de llevar el queso de cabra del estante dieciséis de la sección de lácteos. Para preservar el misterio tendré que pagar en efectivo, pero no es ningún problema, siempre guardo tres moneditas de cobre por lo que pueda pasar. 




			Otro asunto importante de mis aventuras de escritor es lo lento que soy. Tardo mucho en terminar cualquier texto, el encargo que sea, a pesar de proponerme lo contrario. Quiero ser rápido y eficaz, pero acabo imponiendo un ritmo digno del Oso Bubu, el amigo del Oso Yogui que siempre parecía a punto de quedarse dormido con un sándwich de mantequilla y mermelada en la boca. Me siento a escribir todos los días pero a veces no escribo nada. Me cuesta mucho arrancar, y cuando arranco siempre estoy lleno de dudas. Es complicado porque siempre me tira más no hacer que hacer, hay un algo muy fuerte en mí que me dice que lo mejor sería quedarme tirado en el suelo escuchando el viento mover las hojas de los árboles. En una entrevista a Yohji Yamamoto leí esta declaración que hizo: «Hago lo mismo todos los días, todos los años. No tengo ninguna imaginación para planificar los días festivos, las vacaciones o la vida de jubilado. Soy una persona dispersa, perezosa y lenta que de forma inexplicable logra hacer muchísimas cosas». No podría sentirme más identificado. 




			Soy un ser humano que está cansado. Bebo mucho café para mantenerme despierto y seguir escribiendo cuentos sobre personas que lo pasan mal, pero a veces el café y los pensamientos me disparan la ansiedad y provoco el efecto contrario. Ser una persona conlleva muchas complicaciones. Tener un cuerpo, desplazar ese cuerpo por según qué zonas de la ciudad, pagar la cuota de autónomos, fregar, tender la ropa, acordarte de comer cada no sé cuántas horas. No morirte es un trabajo agotador. Por suerte, cuando estás escribiendo es como si te hubieras muerto, habitas otro lugar. El libro es el testamento. «Le dejo al perro los doscientos euros de la cuenta y mi colección de vasos de Mickey Mouse, ¡buenas noches!» Espero que tenga sentido algo de lo que estoy diciendo. 




			Escribo textos breves porque nunca me ha salido bien escribir textos largos. Escribí cuatro novelas muy malas que preferí no publicar, ya me resigné. Quizá algún día escriba otra novela y la saque, pero de momento estoy bien con mis cuentos, no necesito más. Procuro seguir un procedimiento, voy tocando las paredes en completa oscuridad, pero siempre por el mismo pasillo. Escribo mi página y media y me voy a dormir contento. No recuerdo haberme ido a dormir contento desde hace muchísimo tiempo, pero esa es la meta. 




			Cuando voy por la calle y observo a las personas, a veces siento que todo el mundo me cae bien (la mayor parte del tiempo siento que no soporto a nadie, claro). Pienso que no importa lo mucho que te esfuerces o lo bien que hagas las cosas, todo puede seguir saliéndote mal durante toda la vida, y pienso que esas personas también lo saben, pero siguen con sus cosas, no se rinden. Hay un verso de un poema de Joaquín Giannuzzi que dice la calle está llena de gente inmortal, y es una verdad absoluta. Odiar a la gente sin pensar es lo más fácil que hay, es un sentimiento que me sobreviene a menudo. Intentar ver más allá del horror es mucho más difícil, al menos para mí, pero es mejor tirar por ese camino. 




			Siempre me he fijado en los porteros y en las porteras. Lo saben todo y a la vez nadie sabe casi nada acerca de ellos. Una vez, hace años, tuve que bajar al apartamento del portero de casa de mi madre, y al entrar descubrí que había ido recopilando pósteres, tebeos y hasta camisetas que yo había ido tirando a la basura a lo largo de los años. Tenía toda la colección de Los Cuatro Fantásticos y mi camiseta de Public Enemy, recuerdos que creía perdidos para siempre. Había construido una vida nueva a partir de mis vidas anteriores. Al principio me dio miedo y pensé que el último paso de su plan sería matarme y arrojar mi cadáver al río Manzanares, pero en fin, ahora me parece bonito. 




			Otra cosa que me han dicho es que amplifico la realidad, que me fijo mucho en detalles truculentos y los analizo demasiado. Yo creo que es al revés, que lo que hago es rebajar la realidad. La realidad, tal cual nos llega a diario, es insoportable para bien y para mal, no se puede asumir, hay que editarla hasta la extenuación. 




			Hace unos meses fui al cine y en la sala había una señoras mayores comiendo cocido de unos tápers. No pararon de comer cocido durante la hora y media que duró la película. Al salir del cine entré en un bar para comprarme un donut. El camarero, nada más verme, dijo «¿Ricardo?». Yo dije «¿qué?» y él replicó «nada». De fondo, en la radio, sonaba la cuña de Canalcar que dice: «En Canalcar compramos tu coche, compramos tu coche, compramos tu coche, compramos tu coche, en Canalcar compramos tu coche, compramos tu coche, compramos tu coche, compramos tu coche». Miré al suelo y vi una rata de plástico ahí tirada, pero no era de plástico porque de repente se levantó y salió corriendo. Al segundo, mientras contemplaba a la rata, pensé ¿Ricardo? ¿Eres tú, Ricardo? Creo que te están buscando. Justo entonces, en la radio empezó a sonar Heaven is a place on earth mientras el camarero me acercaba el donut en un platito. Escenas así no son verosímiles, y sin embargo suceden todo el tiempo, en todos los sitios, solo hace falta prestar atención, está en el aire. 




			A veces se nos escapa la belleza que nos rodea, pero nunca deja de estar presente, por muy mal que nos encontremos. Si no consigues verla, siempre puedes recordar cuando la persona que te gustaba apoyó su cabeza en tu hombro durante un trayecto en metro, o esa vez que estabas desayunando en la terraza de un bar y un pájaro se posó a tu lado y empezó a picotear unas migas como si hubierais quedado para pasar la mañana juntos y pensaste supongo que a partir de ahora eres mi mejor amigo. 




			La vida y los recuerdos se van mezclando con lo que te inventas. Escribir es eso mismo, y atravesar los días es eso también, es una misma cosa. Hacemos lo que podemos. Mañana tal vez toque un día bonito y te cruces con una ardilla en la parada del autobús, quién sabe, quizá sea una ardilla mágica, te entregue un cheque por valor de cien mil euros y puedas dejar de trabajar durante unos años. Mientras tanto, te mando muchos ánimos. Saldremos adelante. A ratos es una vida espantosa, pero esta curiosidad y la luz que entra por la ventana hacen que merezca la pena. 




			 




			Jorge de Cascante 
Madrid, enero de 2022 
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Disciplina 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Los gnomos 




			 




			Ayer por la tarde, paseando por el Retiro, me crucé contigo. Tenías buen aspecto, llevabas puesto un abrigo verde, parecía hecho de musgo. No me molestó el encuentro, había pasado tanto tiempo. Nos detuvimos un minuto para desearnos feliz año y dijiste muy alegre «vi la entrevista en la tele, respondiste genial a todo». Te di las gracias y pregunté por Bon Jovi, tu canario anciano. Dijiste que Bon Jovi se encontraba bien. Respiré aliviada y nos dimos un abrazo. Luego retomamos nuestros respectivos andares en direcciones opuestas, sobre los caminos de arena. 




			Por mi octavo cumpleaños mis padres me regalaron El Libro de los Gnomos. Era un libro terrorífico, esas ilustraciones hiperrealistas quitaban el aliento. Mi amiga Claudia me contó que a los gnomos les costaba mucho tener hijos y por eso, a veces, aprovechaban la protección de la noche para raptar a niñas humanas. Los gnomos medían quince centímetros y vivían cuatrocientos años, iban acompañados de armiños, avispones, zorritos y lechuzas y llevaban siempre adormidera, hinojo y camomila en los bolsillos. El peor de todos era el gnomo siberiano, que conocía todos tus pecados. En una de las páginas del libro había un dibujo del esqueleto de un gnomo, eso era lo que más miedo me daba. Al irme a la cama imaginaba que el esqueleto del gnomo llamaba a mi puerta, o tocaba la ventana por fuera, toc toc, «ábreme, solo quiero jugar contigo». Mi tía se había ido a vivir con su novio y yo había heredado su habitación, que estaba llena de afiches de películas de cine negro pegados por la pared y muñecas con vestidos de época. Me daba mucho miedo apagar la luz y quedarme a oscuras en aquella habitación, esperando a los gnomos y a sus esqueletos. Vivíamos en la Ciudad de Los Ángeles, por Villaverde. Muchas de las calles del barrio tenían nombre de zarzuela. Nuestra calle se llamaba La del Manojo de Rosas, la de Claudia era La Verbena de la Paloma, y el colegio al que íbamos estaba en la calle Pan y Toros. Veía gnomos por todas partes y cuando se hacía de noche no me atrevía a salir a la calle, ni siquiera de adolescente. En el barrio aún vivían los hermanos que fundaron el Museo del Jamón, pensaba en ello todo el rato. El Museo del Jamón era mi templo, me imaginaba saliendo de allí enfundada en mi armadura de plata, como Atenea, preparada para proteger a los míos de las criaturas del bosque. 




			Al verte por primera vez pensé al segundo que eras el rey de los gnomos, lo pensé en serio. El rey de los gnomos había venido a Villaverde a ponerme a prueba. Éramos de la misma altura y nunca me pareció que tuvieras poderes mágicos, pero había algo esquivo en tu mirada. Cuando me acompañaste a Ciudad Real a presentar el libro te pillé hablando con las plantas. 




			Recuerdo escuchar A Real Hero en mi habitación del piso de la Colonia Marconi, después de mudarnos. Yo tenía dieciocho años y la escuchaba una y otra vez, imaginando que la canción hablaba sobre mí. Iba a salvar a todo el mundo de una muerte segura, mis padres vivirían para siempre gracias a mi mal humor y a mi fuerza física desproporcionada. Pensaba si quisiera podría atravesar esta pared de un cabezazo. 




			Años más tarde te conté que aún de mayor me daban miedo los gnomos y te entró la risa. «Pero si los gnomos son buenos», dijiste. «Les preocupa el medioambiente». No te dije que tú eras el único gnomo que me inspiraba confianza por si acaso te ofendía. 




			Mientras hablabas por teléfono dibujabas pavos reales en tu libreta, eran preciosos. Atravesando el Retiro me pregunté si los estarías dibujando en tu mente en ese instante. Quise llamar a mi nuevo amigo para contarle que te había visto, pero ese pobre hombre ni siquiera sabía quién eras, no le había dicho nada. Compré una botella de agua en un puesto, ya casi era de noche. Aceleré la marcha. ¿Por qué no te portaste mejor conmigo? Yo pedía tan poco. 




			Cuando escribí Anfibio desquiciado aún vivíamos juntos. Leías mis borradores y anotabas pequeños comentarios en los márgenes. Una vez, estando en casa de tus padres, me quedé mirando a Bon Jovi embobada y pensé que ese canario debía de conocerte mejor que yo, a pesar de nuestras larguísimas conversaciones, porque él te observaba mientras tú no te sentías observado. Bon Jovi me miró a los ojos y percibí un grado de comprensión que jamás había intuido en un ser humano. Mientras recordaba esa imagen salí del camino de arena y empecé a caminar entre los árboles del parque, la noche me envolvió por completo. Durante un rato seguí avanzando a ciegas sin ningún miedo, completamente rodeada de gnomos. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Hija de puta oculta  




			
en Kuwait 






			 




			Buscando una bufanda en un armario de casa de mi abuela encuentro una bolsa con revistas viejas de mi tía. En la bolsa hay tres copias de un fanzine que hizo mi tía con dieciséis años titulado Hija de puta oculta en Kuwait. El fanzine se compone de tres conversaciones entre ella y tres chicas de su edad, de cuando eran góticas. Llamo por teléfono a mi tía y revelo el hallazgo, leo en voz alta varios pasajes del fanzine. Dice que no recuerda haberlo escrito, apenas le suenan los nombres de las otras chicas. «Aquí pone que eran tus mejores amigas del instituto», le digo. «Increíble lo que una olvida», responde. 




			Mi tía perdió una mano en un accidente de moto cuando tenía diecinueve años. La mano postiza se la fabricaron en Alemania, las uñas son de porcelana. Me contó que una vez fue a que le hicieran la manicura y la señora que la atendió, al ver su mano alemana, le preguntó si también quería que se la hiciera. Ella dijo que sí, y la señora añadió «podemos ponerte purpurina, se nota que te gusta llamar la atención». De eso sí que se acuerda. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Una habitación propia 




			 




			El hombre escuchó atento mientras el médico recomendaba a su esposa que comprara un bebé reborn. «Distraen mucho, ayudan a superarlo». Dio por hecho que a la mujer le daría la risa, pero no fue así: aceptó a la primera. Volvieron a casa con un muñeco hiperrealista de cuatro kilos que se llamaba Felipe. La mujer conducía el coche y el hombre llevaba al muñeco en brazos. Felipe les costó ciento cincuenta euros, su peinado recordaba un poco al del periodista Pepe Oneto. El hombre pensó en hacer el comentario sobre Pepe Oneto pero prefirió callar al ver sonreír a su mujer por primera vez en tres semanas. Cruzaron por delante de un prado y la mujer dijo «¡mira, vacas!» y el hombre dijo «las vacas son lo mejor». Cuando llegaron a casa colocaron a Felipe en el sofá, entre ambos, y vieron el Deluxe mientras cenaban gazpacho. 




			Los primeros días de convivencia con Felipe no fueron fáciles. Regresó el lumbago del hombre, que no encontraba consuelo ni en la manta eléctrica, y se agudizó la artrosis temprana de la mujer, que sufría en silencio al abrir botes y al atar cordones, igual que había sufrido su madre durante años. Compraron jerséis, pañales y patucos para Felipe, que sonreía con un gesto truculento, como el de una persona que acaba de ser mordida por un zombi pero aún no ha completado su transformación. El hombre bebía café y miraba por la ventana. La mujer clausuró la habitación que —en un mundo perfecto— habría sido la del bebé, cerró la puerta y dijo que estaba prohibido abrirla, colocó un trocito de celo en el quicio y otro en el extremo opuesto para saber si alguien la profanaba. Ese alguien solo podía ser su marido, que asintió en silencio. «Pipe dormirá con nosotros», dijo ella. «¿Quién es Pipe?», dijo él. «Mi hijo», respondió ella. 




			Siempre habían discutido, desde el principio. A la mujer le preocupaba el calentamiento global, el hombre no pensaba nunca en ello. En una de sus primeras citas fueron al McDonald’s porque al parecer a los dos les encantaba y, cuando ya estaban sentados delante de las hamburguesas y las Coca-Colas, él dijo que no compartía las formas de ciertos grupos terroristas pero sí que entendía su fondo y ella dijo que a su padre lo habían matado con una bomba lapa. Luego confesó que era mentira, pero que se había enfadado tanto por su comentario que había querido darle una lección. Su padre, en realidad, seguía vivo y era profesor de religión. Él no le dijo lo del lumbago, ella no le dijo lo de la artrosis. A él le gustaba George Clooney, le parecía que tenía mucha clase. A ella le parecía que lo que tenía George Clooney era cara de pedófilo. Él aprovechó para confesar que había mentido sobre su edad: no tenía veintinueve años, tenía treinta y dos. Ella añadió que odiaba el McDonald’s. Él también odiaba el McDonald’s, pero no dijo ni mu. 




			Desde hacía cinco años, el hombre trabajaba en casa. Se dedicaba a componer jingles publicitarios para anuncios de latas de atún, de cervezas o de jabones, de cualquier cosa. Una vez compuso uno para Cillit Bang, una canción muy pegadiza. De joven sus profesores le decían que era un genio y que iba a ir directo a la Filarmónica de Viena, pero ni siquiera había ido a Viena de vacaciones, solo había ido una vez a Elche con la orquesta, estuvo a punto de morir atropellado por un carromato. A veces veía luces que solo existían en su cabeza, era la señal que anunciaba un nuevo ataque de migraña. Esos ataques eran cada vez más habituales. Cillit Bang está bien, pensaba. Hay cosas peores que Cillit Bang. Mientras le sobrevenían estos pensamientos, Pipe lo contemplaba con ojos de besugo recién sacado del mar, sentado en su trono de Rey de los Muertos. 




			Al reincorporarse al trabajo, la mujer decidió llevarse al bebé a la oficina metido en una bolsa de deporte. Aunque la bolsa pesaba poco, le dolía la mano al agarrarla. Sus compañeros cuchicheaban y se reían de ella, pero procuraban que no se diera cuenta, era un tema serio. «Ha vuelto a traer a Macario», susurraban. La jefa estaba perdiendo el norte. 




			Para no pensar tanto en la situación, el hombre se habituó a dar largos paseos por las mañanas. Caminaba por la zona de Pintor Rosales, por el parque del Oeste, el templo de Debod, plaza de España, la zona del Palacio Real. Una mañana pasó por delante del Corte Inglés de Princesa y decidió entrar a echar un vistazo. Subió hasta la planta de los juguetes para ver las novedades de la Nintendo Switch y de golpe sus ojos se cruzaron con unos muñecos encantadores: los de Sylvanian Families, animales antropomorfos enfundados en ropa vintage. Había conejos, koalas, osos, castores, monos, ardillas, erizos, topos senderistas, suricatas, tenían de todo. Sin pensarlo, compró un pack de tres ratas costureras que incluía aguja e hilo microscópicos. Por la noche, cuando la mujer volvió del trabajo y se encontró el blíster de las ratas le preguntó al hombre qué era eso. Él respondió que eran tres ratas de Sylvanian Families, que pensó que le harían gracia. «¿Hacía falta meter más basura en esta casa?», dijo ella. «¿Tú puedes tener a Chucky pero yo no puedo tener a mis ratas?», dijo él. La mujer se puso a llorar y el hombre pidió perdón. Se dieron un abrazo aplastando al muñeco entre medias. El bebé reborn llevaba puesto un chupete en el que estaba escrito I ♥ milk. 




			Cada noche, al meterse en la cama, se cabreaban mutuamente charlando sobre cualquier tema. A veces discutían sobre higiene bucal. «Se te van a caer los dientes de no cepillártelos», decía el hombre. «Suficientemente mal está el planeta como para tirar más hilo dental por el váter», decía la mujer. Ella no soportaba los ronquidos de él y lo despertaba clavándole un lápiz en los riñones. Era el lápiz que solía utilizar para tomar nota de las letras que se les ocurrían cuando se acostaban, letras que a menudo acababan en los jingles que componía el hombre. Cillit Bang | Cillit Bang | haces bang bang bang | Cillit Bang | Cillit Bang | culo bang bang bang. A menudo las cantaban cuando iban en el coche, aunque hacía meses que no cantaban ninguna. «Pensé que te estaba dando un infarto», decía ella. Al sentir el lápiz en la carne, él se estiraba de golpe, agravando el lumbago. 




			El hombre siguió comprando muñecos de Sylvanian Families en secreto. Solía cruzar algún comentario con el dependiente para dejar claro que no eran para él. «La verdad es que les encantan». Si le hubieran preguntado una sola vez «¿a quiénes les encantan?» habría tenido que inmolarse junto a las escaleras mecánicas de la planta infantil. Los empleados del Corte Inglés de Princesa empezaron a reconocerlo. «¡Nos vas a dejar sin bichejos!» Se cambió de Corte Inglés, pero al poco tiempo sucedió lo mismo. Empezó a visitar jugueterías de barrios cercanos, nunca del suyo. Su colección de Sylvanian ya no cabía en el armario. Le aterraba que su esposa descubriera su legión de mapaches, ratones y mofetas disfrazados de vecinos de la campiña inglesa, así que se le ocurrió una idea: podía guardarlos en la habitación del bebé, ella nunca entraba allí. 




			En la oficina, entre hoja y hoja de Excel, la mujer descorría una rendija en la cremallera de la bolsa de Le Coq Sportif para echar un ojo a la cara del bebé. Qué majo el Pipín, pensaba. En el blog de Magic Mamá repasaba ideas para vestir a los bebés reborn, formas de cuidarlos, exóticos productos de skincare para su ya de por sí tersa piel de silicona. El compañero que tenía enfrente intentaba animarla de vez en cuando. «Aún eres muy joven, tendrás otro». Una tarde habló con su padre por teléfono y su padre le dijo «mejor eso a que hubiera nacido subnormal, o con algún problema». Pero a ella no le importaba, podría haber nacido con todos los problemas del mundo, con absolutamente todos, diez minusvalías, garfios, deudas con Hacienda y una cola de tritón. Lo habría abrazado toda la vida. 




			La habitación del bebé se fue poblando poco a poco. Primero, el hombre colocó a varios de los muñecos representando escenas históricas como la firma del Tratado de Versalles o el levantamiento de Daoiz y Velarde. Luego empezó a construir la maqueta del Congreso de los Diputados, su gran empresa. Cartón gordo, extremos reforzados, pegamento industrial, bases de corcho especiales para expositores amplios. Cortar el corcho y darle forma antes de pintarlo era su pasatiempo preferido. Llevando esos armatostes de un lado a otro mientras lidiaba con el lumbago se sentía como Fitzcarraldo. Alrededor del Congreso de los Diputados colocó a varios castores vestidos con chalecos reflectantes de fieltro confeccionados por él mismo. Eran castores terroristas, iban disfrazados de obreros de la construcción para distribuir los explosivos sin levantar sospechas. Se aficionó a la serie de Sylvanian Families de Netflix, su corazón se calentaba y se reblandecía. Eran sus amigos, tan buenos, tan bien acicalados. Los trocitos de celo de la puerta, en cambio, tenían peor pinta cada día. 




			Fueron a cenar a La Nicoletta con unos amigos y el hombre se emborrachó, agarró al muñeco y empezó a bailar con él. «¡Pipe!», gritó la mujer. «Están bailando la lambada, es un baile prohibido», dijo uno de sus amigos. Cuando volvieron a casa, él tuvo que colocarse la manta eléctrica en la espalda y ella lo estuvo pinchando con el lápiz durante toda la noche. A la mañana siguiente discutieron porque a él no le gustaba la mermelada que había comprado ella y ella le dijo que la próxima vez hiciera él la compra, que se pasaba el día vagueando. «¿Has abierto la habitación del bebé? Este celo está suelto», dijo ella. «Yo no he abierto un cojón de pato», respondió él. A ella le dolían mucho las manos, tenía ganas de llorar. Cada nueva frase intercambiada era una nueva capa de gris que se añadía a sus mentes. Capas y capas de resentimiento. En la casa entraba luz natural a raudales y los suelos eran de madera de la buena, ¿por qué no podían estarse tranquilos? Antes se querían mucho, o eso creían recordar, sí, no, pero sí, sí, por favor, seguro, se habían querido tantísimo. 




			Durante los siguientes meses la mujer fue perdiendo interés en el muñeco Felipe de forma progresiva. Los trocitos de celo de la puerta de la habitación del bebé estaban casi siempre a medio despegar, pero ya ni se fijaba. El muñeco le recordaba cada vez más a la Mariquita Pérez de su madre, que ahora estaría guardada en algún trastero. De pequeña solía sacarla para jugar con ella. Sentía una mezcla de atracción y repugnancia por esa muñeca, le faltaba un ojo y tenía manchas verdes por toda la cara y por el trajecito color salmón. Treinta años atrás, una tarde, jugando con la Mariquita Pérez de su madre en la sala de la tele, se la acercó a la cara y le preguntó «¿voy a cumplir todos mis sueños?» y una voz terrorífica, la voz de la peor de las brujas, respondió «¡tus sueños nunca se cumplirán, niña ridícula!» Era su hermano Alejo, que la estaba espiando desde el otro extremo del sofá y sabía imitar muy bien a los monstruos. Pero a ella se le quedó grabada esa frase como si la hubiera pronunciado la Mariquita Pérez, una muñeca que albergaba todo el conocimiento esotérico que había existido en este planeta mustio. 




			Dentro de la habitación del bebé ya no cabía un alfiler. El espacio estaba ocupado por decenas de recreaciones históricas, el caserón de los puercoespines, la finca de la comadreja Susú, los establos, el Congreso de los Diputados derruido tras el atentado de los castores... El hombre se dio cuenta de que su esposa le hacía menos caso al bebé reborn, el pelo del muñeco estaba hecho un asco, la piel acartonada y la ropa ennegrecida. Los ojos, incrustados en la silicona, parecían haber adquirido un matiz melancólico. Cuando ya no quisiera ver más al pobre Pipe, ¿lo tiraría a la basura? ¿Y qué sería lo siguiente? ¿Redecorar la habitación del bebé, convertirla en su nuevo estudio? ¿Tirarlo a él a la basura, también? Quizá podrían meterse los tres en el contenedor, cerrar desde dentro y permanecer ahí quietos durante unas horas, esperando un milagro. Sentía miedo, a diario lo perseguía la imagen fantasma de su esposa descubriendo su colección de Sylvanian Families, los edificios, la ropa, el césped, las escenas históricas, la toma de la Bastilla recreada con ardillas sedientas de sangre. Pensó en venderlo todo por Wallapop, pero habría tardado meses, no sabía si tenía tanto tiempo. Tampoco podía tirarlo al contenedor de reciclaje, levantaría sospechas. No sabía conducir, y el transporte público no era una opción, no quería que nadie lo viera llevando en brazos el faro de los koalas o la cabaña de la Familia Chantilly con su fino mobiliario mid-century. Además, tampoco quería deshacerse de nada, no era justo, le había costado mucho trabajo levantar ese imperio de plástico flocado. 




			Una noche de viernes, mientras cenaban, sentados en el sofá, empezaron a discutir sobre la necesidad de comprar una funda para el edredón. «Ya tenemos dos fundas», dijo el hombre. «Llevamos mucho tiempo siendo tres en la cama, se desgastan más», dijo la mujer. «Ten en cuenta que Felipe se mueve poco», dijo el hombre. «Sí, sí. Eres la persona más graciosa que he conocido», dijo la mujer. «Solo digo que no hace falta», dijo el hombre. «Cada vez que sales de paseo desaparecen treinta euros de la cuenta y yo no digo nada, pero de repente comprar una funda de edredón te parece la hostia», dijo la mujer. «No seré yo quien te controle, haz lo que quieras», dijo el hombre. «Te ves con alguien, ¿no?», dijo la mujer. «Salgo a pasear yo solo y a veces me tomo algo, no quedo con nadie», dijo el hombre. «Pues igual te vendría bien, se nota que te aburres, pasas mucho tiempo solo», dijo la mujer. «Tengo mis aficiones», dijo el hombre. «¿Qué aficiones?», dijo la mujer. «El café, los paseos, Netflix», dijo el hombre mientras empezaba a ver luces que no estaban allí. «Es como si mis sentimientos no fueran válidos», dijo la mujer. «¿A qué viene eso?», dijo el hombre. «No follamos desde agosto», dijo la mujer. «¿Por eso me clavas el lápiz?», dijo el hombre. «Te lo clavo porque haces unos ruidos que pareces un cerdo», dijo la mujer. «Te casaste con un cerdo», dijo el hombre. «Ni siquiera me apetece follar contigo, lo digo para que te enteres», dijo la mujer. «Pues ya somos dos», dijo el hombre. «¿Tú tampoco quieres follar contigo? No me extraña. Una persona que no me dice nada después de lo que ha pasado. Hace falta ser malo malísimo», dijo la mujer. «No digo nada porque tú no dices nada. No se me dan bien estas cosas», dijo el hombre. «¿Qué cosas? ¿Te había pasado algo así antes?», dijo la mujer. «No se me da bien el drama», dijo el hombre. «Vaya rostro tienes, Carlos», dijo la mujer. «No sé qué rostro tengo», dijo el hombre. «¿Qué drama ha habido? ¿Tú has pasado algún duelo? Yo no he pasado una mierda, no es normal, ni medio duelo, me va a salir un cáncer», dijo la mujer. «En nuestra mano está salir adelante o hundirnos», dijo el hombre; la migraña era inminente, se recostó en el sofá. «Me lo apunto en la libreta, Gran Gurú de la Nespresso», dijo la mujer. «El pasado va cambiando según lo que hacemos en el presente», dijo el hombre sin saber demasiado bien lo que decía, antes de que la vista se le nublase. Transcurrieron unos segundos de silencio. «Por una vez estoy de acuerdo contigo», dijo la mujer mientras se levantaba. «Es que es verdad. Si yo no cambio... Hay que tomar decisiones, cambiarlo todo. Voy a empezar hoy mismo. Y lo primero que voy a hacer es entrar en esta habitación». La mujer dio tres pasos y retiró los dos trozos de celo de los bordes de la puerta. El hombre hizo ademán de levantarse para impedirlo, pero no pudo. Tampoco logró articular palabra alguna, a su alrededor solo había luces de colores y la visión de túnel dirigía su mirada justo hacia el cuerpo de su esposa, una mancha en el horizonte. No existía nada más que ella, su contorno. En el instante en que la mujer —con algo de dolor en las articulaciones— giró el pomo de la puerta, resultó evidente que no había vuelta atrás, la presión era excesiva, el núcleo de la Tierra se resquebrajó y el planeta explotó en millones de pedazos, borrando para siempre todo rastro de vida humana en el universo. 
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