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			Introducción


			El escritor Arturo Pérez-Reverte y la presidenta Isabel Díaz Ayuso se parecen mucho. Sobre todo, por su gran autoestima. Ambos están muy seguros de su valía intelectual, de su currículum profesional y de su hoja de servicios a la patria. En su condición de notables, se valen de los múltiples altavoces y tribunas que tienen a su alcance para dar lecciones, pontificar y regañar a propios y extraños. La semana en la que escribo esto acaban de volver a lamentar la falta de «cultura del esfuerzo» de la juventud. 


			«Cultura del esfuerzo», más que un concepto, es un comodín. Una muletilla para las Ayusos y los Revertes que solo les ha dado alegrías y oportunidades. Entre ellas, ha servido para convocar la sospecha, el miedo y, además, el orgullo boomer de una generación, no lo olvidemos, dispuesta a sentir nostalgia hasta por la EGB. Cuando nuestros padres, como si fueran el meme de Andrés Iniesta, preguntan «si la de trabajar te la sabes», lo que hacen es, en realidad, presumir de que a diferencia de ti, ellos sí que han trabajado, sí «se la saben».


			Funciona también para enrabietar y poner a la izquierda a la defensiva. Una izquierda meritocrática que con la boca pequeña defiende trabajar menos horas, la renta básica, los cuidados, el ecologismo o la salud mental pero que, con la boca más grande, responde que ha trabajado y/o estudiado mucho, que no acepta lecciones de politicuchos y juntaletras vagos y que de cristal serán los ceniceros para sus puros, porque los jóvenes de la gran recesión, la pandemia o las guerras no hemos pasado sino penurias y no hemos superado sino pruebas.


			El problema es que la verdad, por mucho que la diga Agamenón o su porquero, no tiene por qué ser útil. Y entender que Ayuso y Reverte son unos bocazas profesionales o que nuestra generación no tiene nada de vaga no ayuda a que lo dejen de repetir. El meollo, me temo, viene de lejos. 


			No es un hecho muy conocido, pero Estados Unidos estuvo cerca de aprobar la jornada de treinta horas semanales. Sucedió en los años inmediatamente posteriores al crack del 29. El impulsor de la propuesta fue el senador Hugo Black, tan poco importante a ojos de la Historia que su humilde biografía de Wikipedia ni siquiera la menciona. No llegó a suceder: finalmente, Roosevelt y el pueblo estadounidense dieron carpetazo a la discusión y condenaron el exceso de tiempo libre como una «tragedia» que debía ser extirpada en pro de la economía.


			El célebre economista John Maynard Keynes pronosticaba que, en torno a 2030, la humanidad trabajaría en torno a quince horas semanales. Sin embargo, seis años más tarde él mismo se enmendará la plana y olvidará por completo ese postulado.


			Anticipo un resumen. Como resultado de estos y otros bandazos, tanto empresarios como trabajadores acabaron aceptando o acatando que el trabajo (puede que digno, puede que bien pagado, puede que con derechos, sí, pero trabajo, a fin de cuentas) era la actividad central de la vida. Reivindicar, en ese contexto, la reducción de la jornada era nadar contra corriente.


			Un ejemplo doloroso pero ilustrativo de este viraje se encuentra en España, un país que el yerno de Marx, Paul Lafargue, alababa en El derecho a la pereza por no haberse plegado del todo a la lógica laborocéntrica, al menos en 1883, año en que se publicó. Y es que resulta que incluso la CNT de los años 30 se esmeró en inocular lo que ahora Ayuso y Reverte llamarían cultura del esfuerzo. Por lo que parece, en las empresas colectivizadas por anarcosindicalistas y comunistas durante ese periodo no se renunció ni al destajo ni al control severo. De hecho, se promovió la intensificación laboral, o, lo que es lo mismo, el estajanovismo.


			Este concepto, preludio rojo de la autoexplotación, toma su nombre de Alekséi Stajánov, un trabajador que en 1935 fue erigido como héroe soviético por extraer catorce veces más carbón que la media de sus compañeros. Casi treinta años después, en 1962, Ernesto «Che» Guevara pronunciaría cincuentaiséis veces la palabra «trabajar» en un discurso dirigido a los jóvenes comunistas. En 1944, el mismo músico que decía que su guitarra mataba fascistas, Woody Guthrie, cantaría las alabanzas de John Henry, un obrero ferroviario afroamericano que murió demostrando que podía clavar más tornillos que la máquina de vapor que amenazaba con quitarles el empleo a él y a sus compañeros. 


			Que escoja el lector el caso que más le guste o le moleste: no es nada difícil asociar cultura del esfuerzo con orgullo obrero, proletario y de clase.


			«¿Desde cuándo ser duro es algo malo? […] La izquierda siempre ha tenido una cultura de sacrificio, del esfuerzo, de la lucha, de la resistencia, del combate. Van de antisistema y de revolucionarios y son unos flojos», criticaba el líder del Frente Obrero, Roberto Vaquero, abiertamente cercano al falangismo. «Nunca nos han regalado nada. Más concretamente, en este barrio, nunca nos han regalado nada», se señala al comienzo de un vídeo, mucho más edificante, realizado por el Centro Social Okupado Atalaya, en Vallecas.


			Como vemos, uno de los pilares de buena parte del movimiento obrero entonces fue (y todavía es) la convicción de que los de abajo lo hemos de pelear todo porque nada nos llega de gratis. En lugar de sentirnos desdichados por haber sido expulsados del paraíso, seguimos sacando pecho por ganarnos el pan con el sudor de la frente. 


			Y, con todo el respeto a estos valores y al repertorio de luchas que informan, considero, humildemente, que podemos estar perdiendo una oportunidad. A día de hoy, el trabajo no va sobrado de reputación. Se buscan camareros, albañiles y camioneros por falta de candidatos. En Estados Unidos casi cien millones de personas han renunciado voluntariamente, aunque fuera por poco tiempo, a su empleo. Y en lugar de aprovechar esta situación para avanzar políticamente (los rumores son ciertos: queremos trabajar menos) seguimos atrapados en sus cepos. Lo explica mejor Jorge Moruno:


			Necesitamos recuperar el tiempo libre como base civilizatoria y la liberación del trabajo como fundamento de la libertad. El enfoque no es el de reivindicar que los ociosos trabajen como los obreros, sino lo contrario, que los obreros puedan disfrutar como los ociosos.


			 Cuando recordamos con orgullo que nosotros nos esforzamos, y mucho, para alcanzar lo que los ricos tienen sin pestañear, aceptamos sus normas: la premisa de que la vida y los derechos no son incondicionales, no se poseen por el mero hecho de existir, sino que se consiguen trabajando. Con ello asumimos, en un reverso proletario del discurso emprendedor, que los ricos son unos vagos, unos parásitos y unos chupópteros. Y quizá sea así, pero no nos conviene caer en esa trampa. Por supuesto que tienen muchas más oportunidades. Y que, si nosotros tenemos problemas, ellos apenas inconvenientes. Pero una parte nada desdeñable de su prole (en parte para autoconvencerse de que su situación responde a la justicia y no a la herencia) ha abrazado el credo workahólico. El padre de Elon Musk ha confesado que tenían tanto dinero que no podían ni cerrar la caja fuerte, pero seguramente la jornada de su hijo se acerque a las ochenta, a las cien o a las ciento veinte horas de las que se vanagloria. Como mostraré en el libro, a los ricos, incluidos los más ricos de los más ricos, les fascina el esfuerzo, el trabajo y la autoexplotación. 


			Por todo esto toca impugnar el partido y llevarse el balón a casa. Si algo nos sobra es esfuerzo. En nuestras vidas-trabajo extasiadas, esforzarse y exigirse menos no es un derecho, es casi un precepto médico, una urgencia. Somos caballos desbocados. No podemos, no llegamos. La mejor de las noticias sería, sin duda, que Ayuso y Reverte tuvieran algo de razón. 


			Ahora bien: ninguna de las alternativas posibles será un escenario realista (o, en el mejor de los casos, duradero) si no nos esmeramos en sostener y apoyar algo así como una cultura del desesfuerzo. Por ello no vale, ni mucho menos, conformarse con llamar al «no hacer nada». Con tumbarse a la bartola. Con reclamar el derecho a la pereza. Si queremos construir un ecosistema que no solo reaccione, debemos proponer un modelo tan potente, deseable y eficaz como el que pretendemos cuestionar.


			Por eso he dedicado una buena parte del libro a seguir sus migas de pan. A observarlo, a estudiarlo, a intentar entenderlo como un corresponsal externo y ajeno. A comprender quiénes, por qué y para qué diablos nos arrojan tanto esta «cultura del esfuerzo» a la cara. Para ello, en varias ocasiones me he visto obligado a retroceder unos cuantos años. Tal y como repito alguna vez a lo largo de estas páginas, uno de los principales propósitos de este ensayo es dejar claro que la cultura del esfuerzo no es ningún mandamiento atemporal ni indestructible. Todo siempre pudo, puede y podrá ser de otra manera. 


			También he tratado de priorizar la pregunta por la cultura del esfuerzo, en detrimento, quizá, de otros elementos que la acompañan y la explican tanto o más, como el neoliberalismo o la santidad incuestionable de la meritocracia, puesto que, en general, creo que esta cuestión no se suele abordar por separado, como si no tuviera su autonomía o su importancia propia. 


			Y, aunque hay saltos y adelantos durante todo el texto, la última parte la dedico a abordar a qué me refiero en concreto con la cultura del desesfuerzo. No es, por supuesto, un programa de máximos presuntuoso y extenso, repleto de genialidades arrogantes y ocurrencias de lumbreras. Se trata, más bien, de un punto de partida inspirado en lo que ya está sucediendo. No pretende pecar ni de ambicioso ni de pesimista. Este libro impugna la cultura del esfuerzo, pero intenta evitar dos tentaciones comunes: la de inventar la pólvora y la de tirar el bebé con el agua sucia. Haber llegado a la meta es, por supuesto, fruto de muchos esfuerzos (entre ellos, el mío), pero por si alguien se asusta, lo aclaro: sigo pensando igual. Ninguno de los gurús a los que me he acercado (y han sido unos cuantos) me ha lavado el cerebro. La diferencia es que ahora tengo mejores argumentos. Ojalá cuando acabes de leer te ocurra lo mismo.




		




		

			


			1. Culturistas del esfuerzo


			Una de las frases que más oigo a diario es: no tengo tiempo. ¿De verdad? Lo que no tienes es disciplina. Un objetivo. Es muy cómodo sentarte en el sofá a ver Netflix. Líbrate de esa apatía. No, es que me levanto muy temprano. ¿No puedes levantarte diez minutos antes? Cualquier excusa te va a valer para no hacer algo. Prioriza tus metas. Ahí está la diferencia. 
J. J., un amigo del colegio



			Que uno de mis mejores amigos de la infancia acabara siendo monitor de gimnasio era algo que entraba dentro de lo probable. El tipo en cuestión es inquieto y presumido, y calculo que le regalaron su propio juego de pesas cuando hizo la primera comunión. Intentó ser dibujante, futbolista, rapero y actor, y ahora parece que se ha reinventado como emprendedor y entrenador personal que busca captar clientes a base de enrabietar su mala conciencia. Nunca fue el más reflexivo de mis amigos, pero tampoco me esperaba que abrazara con tanto entusiasmo y acriticismo la acepción menos deportiva de la palabra coach. El error fue mío. Quise ignorar las señales. Y estaban por todas partes.


			Si tuviera que definir con un ejemplo qué significa la cultura del esfuerzo, hablaría de él. Una persona que, por tomarse muy en serio a sí misma, se implica en cuerpo y alma en todos los proyectos en los que se embarca. Alguien tan convencido de su valía que considera inevitable su matrimonio con el éxito. Un devoto de su propio yo, un apóstol de la meritocracia: el mundo va a enterarse, por lo civil o por lo criminal, por el atajo más corto o por el laberinto más sinuoso y enfangado, de quién es él y de lo que vale. De veras deseo que le vaya bien, pero tengo la sensación de que, en el fondo, perfiles como el suyo son felices jugando a ser Sísifo. Este, a juzgar por los cuadros de Tiziano, también presumía de dorsales y de abdominales tan duros como una roca gigante. Sísifo, empujando la roca una y otra vez, sin final ni finalidad, fue el primer culturista del esfuerzo. 


			La profunda amplitud de significados con los que se puede llenar el significante «cultura» ha permitido que el «culturismo» refiera la competición por exhibir la masa muscular más exagerada. La meta de su competición no es estar físicamente bien para algo, sino cultivar intensamente los músculos para aparentar. De hecho, en no pocos ejemplos la salud de sus practicantes (y no hablo solo de la capilar) se pone en riesgo. Los defensores del culturismo (tanto gimnástico como del esfuerzo) comparten que, en el fondo, no hay un fin, un The end de Hollywood en mayúsculas. O, mejor dicho: que el propio proceso, que el día a día, es el objetivo. Solo desde estas premisas se puede comenzar a entender a los entrepreneurs ya millonarios y con diez o doce vidas resueltas que trabajan catorce horas al día y siete días a la semana. O a los forzudos hipermusculados con la anatomía de Hefesto que ingieren toneladas de arroz blanco, pollo hervido y anabolizantes orales e intravenosos para lucirse y demostrar su «alto precio» en una pasarela de iguales. 


			J. J. es un Amadeo Llados en potencia. El excéntrico influencer, que se hizo famoso para el gran público gracias a su particular manera de insultar a los mileuristas que cometen la osadía de desayunar un café y un cruasán, es una representación muy cruda, muy radical y sin duda esperpéntica de qué tipo de apóstoles y epígonos engrosan la curia de esta iglesia. Prácticamente cada frase que sale de su boca podría resumir lo que trataremos de radiografiar críticamente. En una de sus intervenciones, anima a sus seguidores a extender sus horarios sin freno, a no parar ni para almorzar y a disfrutar de su autoexplotación como «una fucking bestia» (él habla así). El éxito, por supuesto, reside en no esperar «nada a cambio». ¿Desde cuándo esperan algo las bestias? También Díaz Ayuso se ha deshecho en elogios hacia la figura del becario que trabaja sin reloj y sin desear ninguna recompensa o salario como contrapartida. Just do it.


			Insistiré mucho en esta idea: al discurso de la cultura del esfuerzo no le molesta ser ambiguo, contradictorio o insultantemente simplón. En su imperio no se pone el sol. Más valen dos ideas en la cabeza de cien que cien en la cabeza de dos. Sus flechas aspiran a hacer diana en los más prosaicos, materialistas y cortoplacistas (los chavalitos que abrazan sus principios como método para lucir six pack en la playa y en Tinder), pero también en quienes están más necesitados de un sentido vital, de un horizonte, de parchear alguna suerte de falta espiritual o metafísica. Y también en los que habitan todas las zonas grises intermedias.


			La cultura del esfuerzo bebe de aquí y de allá, y también inventa. En apariencia no necesita complicarse. Pero ello no la convierte en peor o en menos relevante. Al contrario. La carcasa ligera de esta filosofía refuerza sus virtudes. Una teoría es tan fuerte como lo es el más débil de sus eslabones. Y la cultura del esfuerzo nunca ha pretendido, siquiera, ser una teoría. Si fuera un animal sería, sin duda, una lagartija: camaleónica, pequeña, flexible, transportable y fácil de esconder (pero también de encontrar). Por esto mismo nos reímos y despreciamos, condescendientes y altivos, a los sacerdotes de este culto que, a veces, también se las dan de chamanes y druidas. 


			¿Cómo te encandila un culturista del esfuerzo? Para romper el hielo, suele vender su credo como una simple y práctica metodología que ayuda a conseguir objetivos concretos: aprobar matemáticas en cuarto de la ESO, ganar seguidores en Twitch, completar un triatlón u ordenar la casa de manera eficiente. Los mormones, antes de captarte para los Santos de los Últimos Días, te ofrecen clases de inglés gratuitas. Mi antiguo amigo, ahora reconvertido en guardián de las esencias, también insiste en esos goals precisos y ofrece una vía, sin embargo, más difusa para alcanzarlos: la «disciplina». Los enemigos también son diluidos: la apatía, las excusas, Netflix.


			J. J. no va a ganar un premio a la originalidad. Su monserga es un cliché. Para muestra, el streamer conocido como El Xokas, que también afirma que la mayoría de las personas que no cambian su físico son «unos vagos de mierda». Y, por si hubiera alguna duda de que su opinión va más allá de la salud, de las flexiones y el cardio, añade la siguiente sentencia a su reprimenda: «Eres indisciplinado y por eso no consigues tus objetivos. El talento me lo paso por la polla». De hecho, él considera que si ha alcanzado sus objetivos es porque es «muy obsesivo» y «un puto psicópata». 


			Pero… ¿quiénes van a ser los expulsados de la ciudad del esfuerzo? Los que entrenan para correr una maratón pero no se preparan para la próxima. Los que aprueban matemáticas y no se presentan a subir nota. O los que se retiran a medio camino (de unas oposiciones, de una empresa o de un curso de trenzado de mimbre) y no se avergüenzan de ello. ¿Por qué? Porque la cultura del esfuerzo es un imperativo de insuficiencia, exige siempre demasiado, y demasiado nunca es bastante. Desprecia los logros ya conseguidos. Te machaca para que te sientas incompleto, vacío, culpable, deudor, fracasado. El punto de partida, afirma por ejemplo Toni Nadal (tío y entrenador durante años del tenista Rafael Nadal, iremos con ellos muy pronto), es «no saberse suficientemente bueno». El fallo se permite, pero solo se disculpa si sigues, si perseveras. De ahí que haya hecho tanta fortuna el mantra de «caer está permitido pero levantarse es obligatorio». 


			Es complicado que Sísifo se motive todos los días para subir la misma piedra. Por eso los culturistas del esfuerzo se acuerdan más de sus enemigos (la pereza, la procrastinación, la indisciplina, la holgazanería, la improductividad) que de sus amigos (la voluntad, el tesón, la resiliencia o la disciplina). Las culturas no se erigen como tales hasta que instituyen a los bárbaros. Y si el odio no es suficiente motor, siempre queda la trascendencia. Es de lo más lógico que el espiritualismo que permea muchas de sus afirmaciones haya acabado derivando, en más de un ejemplo y en más de dos, en pseudorreligión.


			La cultura del esfuerzo es, en el fondo, un cajón de sastre. Dentro de la misma caben miles de afirmaciones, versiones y ejemplos perfectamente opuestos. Esto no significa que no sea coherente. Simplemente, por su amplitud y variedad, acoge preceptos, afirmaciones y representantes con los que podemos estar muy de acuerdo. Pero, como dijo Jack el Destripador, vamos por partes.


			


		




		

			


			2. ¿Qué es el esfuerzo?


			La disciplina es hacer lo que odias como si te encantara. 
Jorge Garrido, batería



			Comencemos por diseccionar la palabra clave. El esfuerzo, en términos científicos, es una magnitud física (la fuerza dividida entre el área completa en que se aplica) que se mide en pascales (el cociente de la división entre un newton, la unidad en la que se mide la fuerza, y un metro cuadrado). Para su uso entre los mortales, el diccionario define esfuerzo como el «empleo enérgico de la fuerza física contra algún impulso o resistencia» o «el empleo enérgico del vigor o actividad del ánimo para conseguir algo venciendo dificultades». Es decir, que el esfuerzo (físico, mental, emocional o anímico) se caracteriza, además de por el obvio uso de la fuerza que va incluido en el vocablo, por su enemigo a batir: un impulso, una resistencia, una o muchas dificultades. No obstante, la Real Academia también propone dos definiciones más que ayudan a completar el cuadro. La tercera, «ánimo, vigor, brío, valor», puede equipararse a energía (el adjetivo «enérgico» ya iba incluido en las dos primeras acepciones), a valentía, a chispa, a poder o a fortaleza. La cuarta, por su parte, parece retomar el espíritu de las dos primeras, y lo describe como el «empleo de elementos costosos en la consecución de algún fin». Es quizá la más económica o material de todas ellas. 


			En nuestro lenguaje cotidiano los usos son aún más extensos y variopintos que los sugeridos por la Academia. Hacemos un esfuerzo físico cuando corremos con flato, emocional cuando quedamos con una expareja para que nos devuelva las zapatillas de estar por casa, económico cuando compramos un regalo ignorando el tiritar de nuestra cuenta corriente, temporal cuando madrugamos para ir al monte y laboral cuando un imprevisto nos exige quedarnos media hora extra.


			Lo extraño es que no se asuma que todo esfuerzo (que por definición es un tensionamiento) tiene o debe tener unos límites. Está bien recuperar tus zapatillas de estar por casa, pero no tanto si es demasiado pronto para ver a tu ex y el precio a pagar es que te derrumbes. Es bonito comprar regalos, pero no quedarse sin dinero para ir a la compra. Se puede correr con flato, pero no al borde del infarto ni del vómito. Es gratificante madrugar para ir al monte, pero quizá no tanto acudir de empalme o con un esguince de grado 2 de tobillo. Tratar de hacer bien tu trabajo es loable, pero convertir en rutina las horas extras es un exceso a evitar y combatir. 


			El problema, me temo, es que la cultura del esfuerzo está muy lejos de ser un regulador de esos excesos. Podría ser una caja de herramientas para ayudar al esfuerzo y convertirlo en un aliado para vivir mejor. Pero es, de hecho, todo lo contrario: la cultura del esfuerzo trata de convertir todos esos excesos en una manera de vivir.


		




		

			


			3. Primer desvío 
Sobre el valor del esfuerzo: una charla con Toni Nadal


			Para seguir entendiendo qué narices es el esfuerzo y por qué merece la pena construir toda una cultura con ello, me pongo una charla TED de Toni Nadal, el entrenador y tío del tenista Rafael Nadal Parera. Se titula «El valor del esfuerzo» y se puede buscar fácilmente en YouTube. Espero encontrar carne cruda y sin cortar, porque la combinación de TED y Toni Nadal suena explosiva. A su sobrino nadie le puede negar la gloria de ser el mejor deportista español de la historia. Tampoco su corona como representante más acabado e icónico de esa abstracción llamada cultura del esfuerzo. Sin saber nada de tenis, uno puede sentarse a ver cualquiera de sus partidos y convencerse de que si quieres y le echas ganas, puedes. El propio Nadal, analizando sus diferencias contra su mayor rival histórico, Roger Federer, lo reconoce: «Es una combinación de estilos muy radical. Federer era la perfección a nivel estético, a nivel de elegancia, a nivel técnico. […] Cuando llego yo, él era el número uno del mundo, y le sale un rival con el pelo largo y con un físico exuberante. La elegancia contra un guerrero».


			Me interesa, no obstante, conocer las deducciones y conclusiones filosóficas e ideológicas que ha realizado su tío Toni a partir del caso de Rafa. Procedo a tomar apuntes delante de los lectores.


			Para abrir boca, el conferenciante evoca un consejo que le regaló a Rafa, de tío a sobrino: para ganar a Federer, debía «ir a cada bola como si fuera la última» y «echarle más ilusión que él». Apuntado.


			Primera anécdota. Resulta que cuando Rafa apenas tenía quince años, ambos fueron a cenar con Carlos Moyá, tenista de relumbrón en aquellos tiempos. Carlos se disfrazó de futurólogo y le preguntó a Toni si firmaría que Rafa alcanzara el nivel de Albert Costa (otro tenista que acababa de ganar el Grand Slam Roland Garros y ocupaba el número siete en el ranking mundial). Toni respondió que no. Su interlocutor dobló el envite y le preguntó si, al menos, firmaría para su sobrino una carrera homologable a la suya propia (Moyá fue cinco años top ocho y también se alzó con el Grand Slam de París). Esta vez, nos sugiere que por educación, Toni Nadal le admitió que sí. Sin embargo, nada más salir por la puerta, aclaró a su pupilo que solo había sido diplomático: «Vamos, no lo firmo ni en broma». Para el entrenador, colocar esa mochila en los hombros de un chaval de quince años no era una presión excesiva, sino un aliciente, un empujón para «formar bien el carácter».
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