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      O ponto G




      Isabel Allende é uma das escritoras que mais admiro, não só por seus livros, mas também por seu humor, sua trajetória de vida e sua força diante de dramas inesperados, como a morte prematura de sua filha de 28 anos, que acabou lhe inspirando um romance biográfico emocionante, Paula.




      Hoje Isabel vive feliz em Sausalito, Califórnia, com o segundo marido. Lendo a entrevista que ela deu para a Playboy, ri muito com suas declarações, e uma delas me pareceu um verdadeiro achado. “As mulheres gostam que lhes digam palavras de amor. O ponto G está nos ouvidos. Inútil procurá-lo em outro lugar.”




      Ah, o ponto G, esse paraíso secreto que leva os homens a explorações minuciosas. Tanto trabalho por nada. Não temos um ponto G, mas dois, um em cada lateral da cabeça, e não é preciso tirar nossa roupa para nos deixar em êxtase. Falem, rapazes. Digam tudo o que sentem por nós, assim, assim... isso.




      Concordo com a autora de A casa dos espíritos: o melhor afrodisíaco é a declaração de amor. Não aquelas mecânicas, faladas no piloto automático, mas as verdadeiras, sentidas, aquelas que os homens imaginam que basta serem ditas com o olhar e com as mãos, mas que fazemos questão de escutar também com a voz. “Como eu gosto de estar com você, como você é linda, esqueço do tempo ao seu lado, que horas são? Já? Que me esperem, não consigo desgrudar de você, amor.” Caetano Veloso vendeu um milhão de cópias do seu último disco, e tenho certeza de que não foi por causa de “vou me embora, vou me embora, prenda minha...” e sim “por que você me deixa tão solto, por que você não cola em mim?”




      As feministas mais ortodoxas devem estar bufando. Tanta coisa pra se exigir de um homem: mais espaço na política, mais ajuda em casa, salários iguais e nada de gracinhas no escritório, e vem essa daí clamar por palavras! Pois essa daqui acha tão interessante a idéia de igualdade entre os sexos que adoraria vê-los soltar o verbo como nós fazemos, expressar os sentimentos sem medo de ser piegas, afirmar e reafirmar diariamente como a gente é importante para eles e que saudades estavam do perfume dos nossos cabelos. Clichê em último grau, reconheço, mas quem quer ser moderna nessa hora? Tudo o que se reivindica é o desbloqueio emocional masculino. Nossos hormônios saberão como agradecer.




      Agosto de 1999


    


  




  

    




    Religião e infidelidade




    Há quem ame e quem odeie Arnaldo Jabor. Faço parte do primeiro time. Depois que Paulo Francis faleceu, o jornalismo corrosivo e performático ficou órfão, e Jabor acabou assumindo o posto. Alguns não perdoam sua arrogância, mas prefiro a provocação de alguém que não se contenta com primeiras versões do que a reverência bovina com que recebemos a maioria das informações que nos despejam.




    No programa Manhattan Connection do dia primeiro de agosto, mesa-redonda dominical que vai ao ar pelo canal GNT, Jabor falava sobre casamento quando saiu-se com essa pérola: “Os casamentos convencionais só se sustentam por causa da religião ou da infidelidade”. Ainda provocou: “Esta frase vai fazer eu receber uns e-mails bem malcriados”.




    Tenho dúvidas se esta frase é dele ou de Nelson Rodrigues, e se ele recebeu alguns desaforos via internet, não sei, mas que é um assunto palpitante, isso é. Depois de casar e ser feliz, o que a gente faz com nossa necessidade de desejar? Jabor apontou duas saídas.




    A saída do bem é a religião, principalmente a católica, que chega às raias do histerismo em relação a sexo: condena as relações pré-matrimoniais, condena a pílula e a camisinha, condena o divórcio e, se o assunto for adultério, vade retro. Para a Igreja, o casamento se justifica apenas para constituir família, e só obedecendo tintim por tintim os mandamentos divinos é que se poderá fugir das tentações e ser feliz para sempre.




    A saída do mal é mais realista, porém condenável sob a luz do sol. Um casal vive sob o mesmo teto, se ama e se entende. Pode ter filhos ou não. Viaja junto, vai ao cinema junto, dorme junto, acorda junto. Uma maravilha, mas onde foi parar a adrenalina que estava aqui? A rotina comeu. Restam duas alternativas: ou confundem tédio com falta de amor e se separam, ou mantêm-se juntos mas preservam suas fantasias, também conhecido como “cavalo amarrado também pasta”.




    Casamentos de longos anos, plenamente satisfatórios, baseados no amor, respeito e confiança, sem precisarem apelar para a fé ou para os motéis? Existem, evidente. Foram todos fotografados e estão expostos nas salas de estar. Mas hoje em dia, percorrer vinte anos de vida em comum mantendo o sorriso nos lábios e o vigor sexual, ou o casal é muito cristão ou é muito malandro.
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    Democracia sexual




    Se você freqüentou reuniões dançantes, lá pelos idos dos anos setenta, vai se lembrar. Era muito comum uma garota ser tirada para dançar e responder na lata: “Não”. Se era uma garota educada, dizia: “Não, obrigada”. Mas não havia um pingo de remorso na negativa. Ela não estava a fim. O cara que voltasse para seu lugar ou tentasse dançar com outra menina.




    Hoje todos dançam em grupo e também sozinhos, é só chegar e entrar na pista. As relações mudaram. Uma garota, por exemplo, já não precisa esperar para ser “pedida em namoro”, como acontecia antes. As coisas rolam com mais naturalidade, e se ela estiver a fim do cara, é só falar. E ele tem todo o direito de responder: “Não”. Se for educado, “não, obrigado”.




    Parece simples, mas muita gente ainda está engessada no tempo em que uma mulher podia negar um homem, mas um homem não podia negar uma mulher. Alguns homens ainda se sentem na obrigação de encarar um romance rápido com uma mulher por quem eles não sentem absolutamente nada, mas que facilitou. E muitas mulheres ainda se sentem ofendidíssimas quando demonstram interesse explícito por um homem e ele recusa a oferenda.




    A revolução sexual acabou com esses rituais de caça e caçador. Se a caça se oferece para o abate, mas o caçador não está com fome, ele tem todo o direito de deixar a chance passar sem que outros caçadores o rotulem de babaca e sem que a caça se sinta humilhada. Vivemos uma época em que alguns casais se unem pelo amor e outros casais se unem pelo desejo, estes últimos abrindo mão das idealizações e do romantismo. Quando surgiu a pílula anticoncepcional e os tabus sexuais caíram por terra, mulheres do mundo inteiro comemoraram a possibilidade de vivenciar romances leves, prazerosos e descompromissados, como os homens vinham fazendo por séculos. A conta, no entanto, não tardou a chegar: o convívio com a rejeição.




    O homem pode transar com a mulher numa noite e na manhã seguinte partir sem deixar o número do telefone, e as mulheres devem aceitar isso como parte do jogo. Uns ficam, uns vão. Lutamos muito para ter o direito de tirá-los para dançar. Agora temos que aprender a ouvir “não, obrigado” e não deixar que isso estrague a festa.




    Setembro de 1999


  




  

    




    Prometa não sofrer




    C írio de Nazaré, dia de Nossa Senhora Aparecida, dia de Nossa Senhora do Caravaggio: hora de cumprir promessa. Fico perplexa diante dessas pessoas que carregam nos ombros uma vela de dois metros de altura para agradecer um emprego, pessoas que sobem trezentos degraus de joelhos para agradecer a volta de um filho pródigo, pessoas que caminham vários quilômetros sob o sol forte por sentirem-se devedoras de uma graça alcançada. Sofrem esses fiéis! São reféns da própria fé. Acreditam mais nela do que em médicos e em currículos. Crêem estar recebendo favores do além e pagam com penitência.




    Aprendemos desde cedo que a promessa, para ter algum valor, tem que nos fazer abdicar de algo que gostamos muito. Em escala bem menor de drama, muitas garotas já prometeram ficar uma semana sem tomar refrigerante caso um determinado carinha ligasse no sábado. Rapazes prometem ficar sem ver futebol na tevê se passarem no vestibular. Mulheres prometem ficar uma semana sem ver novela se o contrato do aluguel for renovado. Homens prometem subir pela escada em vez de subir pelo elevador se conseguirem uma promoção. Sofrimentos mais urbanos e menos trabalhosos, mas, ainda assim, punições.




    Outro dia, lendo uma entrevista que o ator José Dummont deu à revista República, fechei com ele: promessa tem que ser pro bem, não pro mal. Em tom de brincadeira, ele disse que, para conquistar o que quer, promete que vai passar o dia sorrindo, promete que vai dizer bom-dia para todos que cruzarem na sua frente, promete que vai tratar bem de si mesmo. Gênio.




    A religião católica tem na culpa seu maior alicerce, e o rito das promessas é a maior prova de que, sob os olhos de Deus, não somos merecedores da felicidade, ao menos não de uma felicidade gratuita. Não por acaso, muitas pessoas que estão de bem com a vida escondem esse estado de espírito com medo de um tal olho gordo que juram que existe. A felicidade é, subliminarmente, condenável. Ao almejá-la, fica acertado que se pagará muito caro por ela, se não em cash, ao menos em bolhas nas mãos e calos nos pés.




    Agradecer com orações é uma coisa. Agradecer com esfoliações, outra. Eu prefiro agradecer ouvindo música, procurando os amigos, levando as situações com bom humor, cumprindo minhas responsabilidades, dormindo tranqüila, lendo poemas, fazendo ginástica. Agradeço usufruindo a saúde que recebi, e não entregando-a feito um dízimo cobrado de todos os que têm seus sonhos atendidos. Ser infeliz, sim, é que devia ser pecado.
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    Madonna x Marília




    Sou fã de Marília Gabriela. Acho ela inteligente, bem-informada, bem-humorada e com um talento nato para desmascarar, no bom sentido, seus entrevistados, nos dando uma idéia muito clara de quem é a pessoa por trás da fama. Por isso não preguei o olho no último domingo antes que terminasse a sua tão comentada entrevista com Madonna.




    Sessões de perguntas e respostas têm muito a ver com psicanálise. O entrevistado vai montando o quebra-cabeças da sua vida à medida que se deixa investigar, e cabe ao espectador decifrar se ele está sendo franco ou diplomático. Geralmente quem precisa da entrevista esquece a cautela. Por necessidade de divulgar seu trabalho ou por uma vaidade natural, o entrevistado vai além do que foi questionado. Em vez de responder objetivamente, dá vazão aos temas propostos, fazendo análises mais completas e facilitando o trabalho do entrevistador.




    Não foi o caso da entrevista com Madonna. Gabi precisava mais desta entrevista do que a cantora, era dela a vantagem de estar cara a cara com um dos maiores ícones deste século, enquanto Madonna parecia estar fazendo uma concessão a uma ilustre desconhecida. Fosse uma entrevista para Larry King, da CNN, Madonna saberia que suas declarações poderiam estar na capa da Time no dia seguinte, mas não iria correr riscos desnecessários pelo SBT.




    “O que é ser uma atriz?” Qualquer criança sabe, é interpretar papéis, fingir-se de outra pessoa. Fizesse esta pergunta para Carolina Ferraz e a resposta seria mais detalhada, íntima, generosa. “Como você definiria a verdade?” Se a pergunta fosse para Paulo Coelho, ele se desdobraria para dar uma resposta à altura da expectativa de seus leitores. “O que significa ter quarenta anos?” A gente sabe: é não ter mais 39 e ainda não ter chegado aos 41. Mas todo entrevistado entra no jogo e sai discorrendo sobre crises de meia-idade, medo da morte, velhice x juventude mental. Madonna não deu essa moleza. Foi cruel em sua economia.




    Sonia Braga, cerca de dois meses atrás, deu uma entrevista de sonho para Gabi. Sem que ninguém insistisse, fez um strip-tease verborrágico, revelando listas de amantes e detalhes sobre suas proezas sexuais. Precisava aparecer. Depois da entrevista, voltou para a semi-obscuridade onde vive atualmente.




    Já Madonna não iria entregar sua intimidade de mão beijada. Foi-se o tempo em que se expor publicamente fazia parte do seu show. Marília Gabriela, tão competente, subestimou a experiência da popstar, que não caiu em armadilhas como esta: “Qual a diferença entre transar com um homem e transar com uma mulher?” Sei que todo jornalista tem a obrigação de fazer esse tipo de pergunta, havendo procedência. Se colar, colou. Para a infelicidade de Marília Gabriela, não colou.
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    Pedaços de mulher




    Pedro Almodóvar, cineasta espanhol, certa vez justificou sua admiração pelas mulheres declarando que elas eram feitas de muito mais pedaços do que os homens. Li essa declaração na resenha que a revista Veja fez a respeito do filme Tudo sobre minha mãe, que merece cada elogio que vem recebendo mundo afora.




    Todo ser humano é um quebra-cabeça composto por muitas peças, e concordo com Almodóvar: nós, do sexo feminino, fazemos parte daqueles jogos mais complicados, difíceis de montar. Quantos pedaços formam uma mulher? Tantos que ela vive inacabada.




    Nossos pedaços custam a se encaixar. O epicentro do quebra-cabeça costuma ser a maternidade, um pedaço grande que precisa combinar com o pedaço da luxúria, com o pedaço da solidão e também com aquela partezinha da preguiça, que ninguém avisou que fazia parte do jogo. Há peças variadas que, vistas separadamente, não têm nada a ver uma com a outra, mas juntas fazem shazam. O pedaço da submissão que precisa encaixar com o pedaço da rebeldia, o pedaço da juventude que tem que encaixar com o pedaço da menopausa, um pedaço desgarrado que tem que encaixar com o imenso pedaço da nossa árvore genealógica, e vários outros pedaços aparentemente sem combinação: nossa parte homem, nossa parte criança, nossa parte louca, nossa parte santa, nossa parte lúcida, nossa parte conivente, nossa parte viciada, e mais aquelas desgastadas pelo uso, e umas que se perderam, e outras tão pequenas que ficaram invisíveis. Como encaixar o que não se revela nem pra nós mesmas?




    Almodóvar filma as mulheres como se elas fossem pizzas de vários sabores. Mezzo freiras, mezzo HIV positivas. Mezzo doces, mezzo apimentadas. Mezzo dramáticas, mezzo divertidas. Almodóvar nunca fecha o quebra-cabeça, apenas esparrama na tela os vários pedaços que, unidos, nos transformariam num ser único, e que, uma vez pronto, já não empolgaria ninguém. Daí a importância de haver sempre uma peça faltando, pois é isso que nos mantém acordados, assim no cinema como na vida.
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    Os novos




    Outro dia estava conversando com os alunos do Pré-Vestibular Unificado, juntamente com o professor Flávio, quando começamos a debater a tendência que a imprensa tem, no mundo todo, de rotular os talentos que emergem na literatura, na música, no esporte, no cinema. Não basta que o artista que começa a repercutir na mídia seja novo. Ele tem que ser um novo alguém.




    Durante o lançamento do livro do David Coimbra, há poucas semanas, escutei mais de uma vez o chamarem de “o novo Nelson Rodrigues”. Bastou fazer meia dúzia de lindos gols para Ronaldinho Gaúcho ser anunciado como “o novo Pelé”. Quando o grupo de rock Oasis estourou na Inglaterra, poucos anos atrás, foi comparado nada menos do que com a maior banda do século: eram “os novos Beatles”.




    Não há dúvida que a intenção é elogiar, e estes elogios às vezes vêm acompanhados do providencial “guardadas as proporções”, para mostrar que o autor do elogio não está desprovido de critério. Mas esta simplificação pode ser uma faca de dois gumes. Ao mesmo tempo que exalta o trabalho do elogiado, também cria uma expectativa no público que pode acabar sendo predatória.




    Quando Ayrton Senna morreu, ninguém disse em voz alta que Rubens Barrichello seria o novo Senna, mas o inconsciente coletivo acabou cobrando isso dele. Poucos se contentaram que ele fosse apenas o Rubinho, menos experiente, menos veloz, mas ainda assim talentoso. Queríamos a reencarnação imediata. E há aqueles exemplos em que o rótulo é dado para crucificar mesmo, caso de Ciro Gomes, que vai disputar a eleição para presidente em 2002 com o ingrato apelido de “o novo Collor”.




    Ao batizarmos as pessoas como novos gênios ou novos fracassos, estamos ignorando o fator tempo, que é quem realmente elege os destaques da nossa cultura. David Coimbra pode vir a ser tão ou mais reconhecido que Nelson Rodrigues e Ronaldinho talvez venha a marcar três mil gols em sua carreira recém-iniciada. Já o Oasis, a não ser que minha bola de cristal esteja com defeito, não vai entrar para a posteridade. De qualquer maneira, tudo não passa de especulação.




    Comparar é um hábito natural, mas é preciso ter cautela com os exageros. Um aluno me perguntou quem seria o novo João Cabral de Melo Neto. Não há nem haverá. Mas certamente estão surgindo poetas interessantes, com linguagem própria, cuja identidade precisa ser preservada. É injusto compará-los com quem levou uma vida construindo um nome. Não haverá outro Fellini, outro Chacrinha, nem um novo Lupicínio. Toda obra sofre influência da época em que se vive, e esta não se repete jamais. Um artista que consegue ser eternamente novo, será eternamente único.
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    Quanto vale um sim




    Você consegue um bom emprego na hora que bem entender? Você descola um amor do dia pra noite? Se entrar num banco, sai de lá com um empréstimo sem burocracia? Se você respondeu sim para todas estas perguntas, parabéns. E fique atento para o horário de partida do seu disco voador, pois a qualquer momento você terá que voltar para seu planeta.




    Entre nós, terrestres, o sim é uma resposta rara. Na maioria das vezes, NÃO há vagas, NÃO querem editar nossos poemas, NÃO temos fiador, a garota NÃO quer ouvir uns discos na sua casa, o garoto NÃO quer usar camisinha e o guarda de trânsito NÃO foi com sua cara e vai multá-lo, sim, senhor. NÃO está fácil pra ninguém.




    Ao contrário do que possa parecer, esta não é uma visão pessimista da vida. As coisas são assim, dão certo e dão errado. Pessimismo é acreditar que ouvir um não seja uma barreira para realizar nossos planos. Tem gente que fica paralisado diante de um não. Nunca mais vai à luta. Já o otimista resmunga um pouco e em seguida respira fundo e segue em frente.




    Quando eu tinha dezessete anos, mandei uns versos para um concurso de poesia. Não ganhei nem menção honrosa. Daí entreguei meus versos para o Mario Quintana avaliar. Ele não respondeu. Neste meio tempo eu estava apaixonada por um cara que ignorava minha existência. Quando eu não estava pensando nele, fazia planos de morar sozinha, mas meu estágio não era remunerado. Aí quis viajar para a Europa, mas não consegui entrar num programa de intercâmbio. Surpreendentemente, não me passou pela cabeça a idéia de me atirar embaixo de um caminhão.




    Hoje tenho nove livros publicados (cinco deles de poesia), sou casada com o homem que amo, tenho a profissão dos sonhos e viajo uma vez por ano, e tudo isso sem ganhar na mega sena, sem cirurgia plástica, sem pistolão ou pacto com o demônio. O segredo: cada não que eu recebi na vida entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Não os colecionei. Não foram sobrevalorizados. Esperei, sem pressa, a hora do sim.




    O não é tão freqüente que chega a ser banal. O não é inútil, serve só para fragilizar nossa auto-estima. Já o sim é transformador. O sim muda a sua vida. SIM, aceito casar com você. SIM, você foi selecionado. SIM, vamos patrocinar sua peça. SIM, a Camila Pitanga deu o número do celular dela.




    Quando não há o que detenha você, as coisas começam a acontecer, sim.
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    A mulher e a patroa




    Há homens que têm patroa. Ela sempre está em casa quando ele chega do trabalho. O jantar é rapidamente servido à mesa. Ela recebe um apertão na bochecha. A patroa pode ser jovem e bonita, mas tem uma atitude subserviente, o que lhe confere um certo ar robusto, como se fosse uma senhora de muitos anos atrás.




    Há homens que têm mulher. Uma mulher que está em casa na hora que pode, às vezes chega antes dele, às vezes depois. Sua casa não é sua jaula nem seu fogão é industrial. A mulher beija seu marido na boca quando o encontra no fim do dia e recebe dele o melhor dos abraços. A mulher pode ser robusta e até meio feia, mas sua independência lhe confere um ar de garota, regente de si mesma.




    Há homens que têm patroa, e mesmo que ela tenha tido apenas um filho, ou um casal, parece que gerou uma ninhada, tanto as crianças a solicitam e ela lhes é devota. A patroa é uma santa, muito boa esposa e muito boa mãe, tão boa que é assim que o marido a chama quando não a chama de patroa: mãezinha.




    Há homens que têm mulher. Minha mulher, Suzana. Minha mulher, Cristina. Minha mulher, Tereza. Mulheres que têm nome, que só são chamadas de mãe pelos filhos, que não arrastam os pés pela casa nem confiscam o salário do marido, porque elas têm o dela. Não mandam nos caras, não obedecem os caras: convivem com eles.




    Há homens que têm patroa. Vou ligar pra patroa. Vou perguntar pra patroa. Vou buscar a patroa. É carinho, dizem. Às vezes, é deboche. Quase sempre é muito cafona.




    Há homens que têm mulher. Vou ligar para minha mulher. Vou perguntar para minha mulher. Vou buscar minha mulher. Não há subordinação consentida ou disfarçada. Não há patrões nem empregados. Há algo sexy no ar.




    Há homens que têm patroa.




    Há homens que têm mulher.




    E há mulheres que escolhem o que querem ser.
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    A arte de viver




    Uns cantam, uns dançam, outros fazem embaixadas por 24 horas sem deixar a bola cair. Uns são campeões de pára-quedismo, uns pintam telas abstratas, outros equilibram pratos na ponta do nariz. Vivem nas revistas, na tevê, dando entrevistas.




    Quem não tem um talento especial acaba se sentindo um penetra nesta festa onde todos têm tido os seus quinze minutos de Caras. Uns sabem desfilar, outros são chefes de cozinha, há os reis do pagode. Uns pilotam carros, outros apresentam talk shows, volta e meia aparece um novo ilusionista. Como não se sentir descartado neste planeta de tantos destaques? Simples: valorizando nossos pequenos grandes talentos.




    Viver é uma arte. A arte de conversar com desconhecidos, por exemplo. De se revelar em poucas palavras para uma pessoa que não sabe nada de você, e você nada dela, e estabelecer um contato que seja agradável e frutífero para ambas as partes, evitando silêncios constrangedores ou, pior, o sono.




    A arte de ser pontual. Para pouquíssimos. Calcular exatamente o tempo que se chega de um ponto a outro da cidade e ter a capacidade de prever o imprevisto: trânsito mais caótico do que o normal, chuva, falta de lugar para estacionar. Atender um paciente na hora marcada. Decolar no horário previsto. Não entrar atrasado no teatro. Um dom.




    A arte de manter uma amizade por anos a fio. Aquele amigo da adolescência que foi morar em outro país. Aquela amiga com quem você se desentendeu por causa de uma bobagem. Aquela turma que já não pensa como você. É uma arte saber onde e quando procurá-los, telefonar nos momentos especiais, esquecer as picuinhas, aceitar seus novos pontos de vistas, lembrar e rir juntos do passado. Um talento a ser aprimorado diariamente.




    A arte de se isolar. De penetrar no nosso íntimo, de buscar ajuda na meditação, de deliberadamente não pertencer a grupo nenhum e fundar uma natureza própria, e ainda assim não ser um ermitão, ser apenas alguém que de tempos em tempos se retira para se reencontrar. Há uma técnica para isso.




    A arte de perceber segundas intenções, a arte de se controlar, a arte de fixar prioridades, a arte de saber furar os bloqueios, a arte de não desistir na primeira dificuldade, a arte de não viver uma vida de aparências, a arte de andar desarmado, metafórica e literalmente falando. Cada um de nós mereceria ao menos uma reportagem para homenagear nossos dons mais secretos, aqueles que acontecem bem longe dos holofotes. O dom de viver sem aplausos e sem platéia. O glorioso e secreto dom de vencer os dias.
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    Le champagne




    Nunca se falou tanto em champanhe, desnecessário explicar por quê. Ele é a vedete desta virada de década, aquele com quem todos adentrarão o ano 2000, até mesmo aqueles que antes entravam com sidra ou com guaraná espumante: desta vez, vai ser na companhia dele, custe o que custar, literalmente.




    Outro dia foi publicado no jornal Zero Hora, no caderno de gastronomia, um texto de uma tal madame Lilly Bollinger, rainha da região de Champagne, na França, em que ela revelava quais eram, na sua opinião, os momentos em que se tornava imprescindível abrir uma garrafa. Vale a pena reproduzir: “Eu só bebo quando estou feliz e quando estou triste. Às vezes, bebo quando estou sozinha. Quando estou acompanhada, considero obrigatório. Eu me distraio com champanhe quando estou sem fome, e bebo quando estou com fome. Fora isso, nem toco no champanhe, a não ser que esteja com sede”.




    Adoro este texto. Antes de ser uma apologia ao alcoolismo, é uma lição de savoir-vivre, para ficarmos no idioma da senhora citada. É claro que não dá para beber champanhe como se fosse água mineral, mas dá para a gente beber água mineral como se fosse champanhe. É só uma questão de estado de espírito.




    Por que comemorar apenas as datas festivas? Certa vez José Saramago escreveu que não existe dia festivo, nós é que o tornamos festivo por fazê-lo diferente. O gajo é sábio, reconheça.




    Para mim, todas as segundas-feiras são festivas pelo simples fato de eu ter sobrevivido ao domingo: champa. Começar um livro novo, ver um filme diferente, ganhar um bom disco de jazz: champa. Seu projeto vingou, seu pagamento saiu, seu telefone tocou, sua espinha sumiu, seu amigo chegou: champa. E ninguém mais está mandando para seu correio eletrônico aqueles arquivos que levam vinte minutos para serem abertos: garçom, desça duas dentro de um balde de gelo, s’il vous plaît.




    Se não puder ser champanhe, que seja água, cerveja, Mirinda, qualquer coisa que dê a você a sensação de estar comemorando o fato de estar vivo. Mesmo os dias de ressaca merecem um brinde silencioso, pois sofrer também é sintoma de que o coração está batendo. Data marcada pra festejar é um rito, não pode bloquear nossa criatividade. Champa no reveillon, mas também nos outros dias do ano. Champa em Paris, mas também na beira da praia. Champa a dois ou pensando em alguém distante. Champa de verdade ou de brincadeirinha, não importa. O que não pode é faltar gás. Santé!
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    Na minha família ou na sua?




    Se tem coisa que não dá para fugir é da festa de Natal. No Ano-Novo a dispersão é um pouco mais aceita, mas no Natal a família se impõe e ai de quem arredar pé. Maridos, filhos, netos, todos precisam estar reunidos em volta do peru ou correrão o risco de serem deserdados. Tá bom, tá bom, a gente fica.




    Porém, as pessoas não são avulsas. Há aqueles que têm namorados, noivos, maridos e esposas, cada um com sua família de origem. Como não é possível estar em dois lugares ao mesmo tempo, é preciso um acerto prévio com os ponteiros do relógio.




    Dos problemas do mundo, este deve estar certamente no final da fila. Pelo menos é o que eu achava, até que outro dia recebi a carta de um leitor que dizia estar quase perdendo a namorada por causa deste impasse. Simplesmente ela estava se recusando a passar as festas de fim de ano sem ele. O rapaz contemporizou. Disse que passaria a ceia com a família dele e depois iria para a casa dela. Mais sensato, impossível. Mas a garota não topou o arranjo. Quer o cara ao seu lado em todas as meias-noites a que tem direito neste emblemático fim de ano. Caso contrário, será a prova de que ele não a ama mais.




    Ah, os caprichos do amor. A garota não quer apenas a companhia do rapaz: quer um atestado de que não está só, quer se sentir capaz de fazer seu namorado mudar de hábitos e deixar claro que o feminismo jamais conseguirá extinguir certas convenções: namorado tem que abrir mão da família em nome da sua garota, e se puder vir de cavalo branco, tanto melhor.




    Eu não sei qual foi o desfecho desta história, se ele conseguiu negociar ou se foi vencido. Eu torço pela primeira hipótese, para o bem deste amor. Quando o casal, desde o início, põe em prática essas disputas de poder, a relação tem tudo para ser desastrosa. Se existe uma coisa boa da maturidade é dar importância apenas para o que é importante, enquanto que na adolescência a gente faz drama por nada. Este será o último Natal do século, e logo em seguida vem a virada para o ano 2000. É natural que a gente queira tudo a que tem direito nestas duas grandes datas, inclusive passá-las ao lado do nosso amor. Se der, ótimo. Se não der, está aí uma boa oportunidade para demonstrarmos que modernidade não depende do calendário, mas de nossas atitudes.
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