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			Como quando colocamos óculos pela primeira vez

			1989. Com 23 anos, eu fazia a graduação em Filosofia no ifcs (Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, da ufrj). Desde o primeiro semestre, Clauze Abreu era um dos professores mais determinantes que tive, apresentando aos alunos, em seu modo singular, Foucault, Deleuze, Freud, Lacan e outros. De maneira pioneira, foi ele quem passou a criar grupos de estudos gratuitos em seu apartamento na Glória. Clauze pouco escrevia, mas conversava muito com seus alunos pelos corredores, ruas e bares, tornando-se amigo de alguns de nós, mexendo conosco nesse cruzamento do intelectual com o afetivo. Era o nosso Sócrates. Poeta bissexto e inédito (também me apresentou Jorge de Lima), em um dia ensolarado, chegando ali no corredor aberto do terceiro andar do antigo prédio do Centro da cidade, ele me disse algo como: “Acabei de ler em uma revista chamada Bric a Brac, na Leonardo da Vinci, uma entrevista impressionante com um poeta que você tem de conhecer. Vá lá e compre a revista”. 

			Foi assim que, pela primeira vez, entrei em contato com a escrita de Manoel de Barros. Fiquei pasmo com o que lia naquelas palavras que formavam um longuíssimo poema estranho, intenso, ilegível em qualquer outro lugar que não fosse aquele. Todo um rigor, toda uma invenção, toda uma densidade, toda uma leveza, todo um fôlego, toda uma alegria, todo um ritmo, todo um pensamento, toda uma imagética, toda uma sintaxe, toda uma fragmentação, todo um rearranjo, toda uma tradição, toda uma renovação, toda uma revolução e diferença poéticas impressionantes presentes na entrevista. Nela, um pensador único da natureza (através do Pan­tanal) — como também o eram, com suas especificidades muito arraigadas, dois outros poetas que naqueles tempos me transformaram com a mesma profundidade: Vicente Franz Cecim (através da Amazônia ou Andara) e Leonardo Fróes (através das montanhas dos arredores de Petrópolis). 

			A entrevista mexeu comigo de maneira igualável apenas a outras do próprio poeta, à de Guimarães Rosa a Günter Lorenz, ao documentário de Michelle Porte com Edmond Jabès e a outras do poeta judeu, que li, poucos anos depois, em Du Désert au livre. Meu impacto com a entrevista da Bric a Brac realizada pelos editores Luis Turiba e João Borges fora tão intenso que logo fui à livraria Dazibao, na Travessa do Ouvidor, comprar seus livros, descobrindo que apenas Arranjos para assobio (1980), Livro de pré-coisas (1985) e O guardador de águas (1989) estavam disponíveis.

			Com encanto, li-os várias vezes no Jardim Botânico, sentado em um galho de uma grande árvore em uma pequena clareira, onde uns quatro anos antes eu ficava quando me reunia com o grupo de estudos de Assim ­falou Zaratustra, com Rosângela Araújo — que mudara minha vida. Ali, os poemas de Manoel de Barros me ­faziam rir e sentir o mundo ao meu redor como se a transparência do ar se ampliasse enquanto as coisas ficavam mais nítidas — desconcertantemente mais nítidas (como quando colocamos óculos pela primeira vez), o que, é certo, se constituía como um efeito paradoxal de sua poesia. O passo seguinte era o único possível: frequentar, dia a dia, a Biblioteca Nacional lendo seus livros anteriores.

			À época, eu achava O guardador de águas (1989) insuperável, desses pontos de chegada de um poeta após uma vida inteira de trabalho em busca de uma radicalidade que, a cada vez, ia sendo criada. Com esse livro, eu perguntava a mim mesmo: o que esse cara vai fazer depois disso, para onde ele vai, é possível ir mais longe?

			De dentro dessa impossibilidade, Manoel de Barros ainda fez muito, incluindo Poemas rupestres, Menino do mato e Escritos em verbal de ave, os últimos publicados por ele em vida, que mostram a obsessão de seu percurso e as conquistas, até o fim, da excelência de seu estilo, para o qual a repetição se afirma como salto para uma diferença que a inclui. No primeiro, o ver (ou o que chama de “desver” e “transver”), a partir da formulação do magnífico verso “as paisagens comiam nos meus olhos”, ganha uma canção na qual o olhar de uma criança é trocado com o de um pássaro e as consequências dessa metamorfose para a “infância da língua”. Em Menino do mato, com o poeta querendo escrever com “palavras de ave”, o menino criado nos abandonos das distâncias é evocado, dando, mais uma vez, a Bernardo da Mata, personagem principal que atravessa sua obra, um lugar de surpresa vital e expressiva. Escritos em verbal de ave segue com uma “desbiografia” de Bernardo da Mata e seus “brinquedo(s) de palavras”. Nos dois últimos, ainda, a presença de fragmentos e breves poemas seriais, verdadeiras cápsulas poéticas.

			1990. Gramática expositiva do chão (poesia quase toda), a primeira reunião dos livros até então editados de Manoel de Barros, com o acréscimo de algumas entrevistas, seria lançada pela Civilização Brasileira na livraria Dazibao de Ipanema. No dia e hora marcados, lá estava eu, feliz por poder trazer comigo tudo ou quase tudo que o poeta escrevera, conhecê-lo e pegar sua dedicatória. Até onde vi foi um lançamento normal, sem muita gente, com a presença, sobretudo, de familiares e dos amigos do poeta. Enquanto eu aguardava na fila, um genro ou um parente de Manoel de Barros conversou comigo, acabando por me perguntar se a poesia dele era boa mesmo. Sina dos poetas. Ele tinha 74 anos e 9 livros publicados — eu, um rapaz anônimo, 24 anos e nenhum livro.

			Quando chegou a vez de pegar a dedicatória, falei-lhe duas coisas: agradeci por seu trabalho e disse que eu não conseguia ler seus poemas sem rir. Ele ficou feliz, disse-me que eu também era poeta e, em um gesto de ge­nerosidade única, deu-me o endereço de sua casa em Campo Grande, para que eu pudesse lhe escrever, e o telefone de seu apartamento no Leblon, para aproveitar sua vinda ao Rio e combinarmos algo nos próximos dias. No ano seguinte, sua primeira carta, resposta a uma que eu enviara antes, começava assim: “Não me esqueci de você, de seu jeito, de nossa viagem de táxi, mesmo de suas palavras me dizendo que não conseguia ler minha poesia sem esboçar um sorriso. Achei uma declaração de amor à minha poesia. Considero também um pouco moleca a minha poesia e a mim dá gosto que percebam isso”.

			Seis anos depois, agradecido ao saber que eu participara como um dos jurados que, em 1996, concedera o prêmio Alphonsus de Guimaraens (da F.B.N.) ao Livro sobre nada, ele ainda voltava ao que lhe dissera no primeiro encontro: “Desde quando o conheci — me lembro — você se agachou e disse no meu ouvido ‘rio muito quando leio seus versos’. Em que mais pode alguém acreditar senão no riso? Que elogio pode um poeta desejar senão de estar brincando com as palavras. De fazer graça com elas. Meu Deus, tenho medo de ser conspícuo. Tenho medo de ser solene. Tenho medo de ser responsável. Tenho que ser irresponsável para escrever o sério que se quebra no riso”.

			Voltando ao lançamento de 1990, além do fato de Millôr Fernandes publicar em seu espaço no Jornal do Brasil versos de Manoel de Barros e de o novo livro sair pela Civilização Brasileira, havia muito para, também dessa vez, acontecer algo parecido com o que o poeta dissera na entrevista à Bric a Brac: “Sempre publicava meus livros no Rio, me sentia um pouco desonrado, e corria para o Pantanal, com medo de não acontecer nada. O que acontecia. Isto é: não acontecer nada”. Dessa vez, entretanto, com o passar dos meses e anos, como todos sabemos, aconteceria algo, aconteceria muito, aconteceria o que poucas vezes acontece na poesia brasileira.

			Nos dias que se seguiram ao lançamento, telefonei para ele e combinamos de eu ir visitá-lo. Lembro-me de lhe ter dito que, para mim, sua poesia fora uma espécie de alternativa à de João Cabral, tão pensada e elaborada quanto a do poeta pernambucano, mas, em uma direção em todo caso diferente, permitindo-nos, a nós, jovens poetas, lidar com uma linha de fuga ao que, com toda justiça, se colocava como uma das maiores forças de nossa poesia. De pronto, Manoel de Barros me respondeu: “A diferença entre mim e Cabral é que ele não sabe rir”. Releio agora a entrevista à Bric a Brac e vejo que ele havia sentenciado: “Não serei nunca um poeta cerebral”; e, em Livro sobre nada, afirma, de modo mais complexo: “O que ponho de cerebral nos meus escritos é apenas uma vigilância para não cair na tentação de me achar menos tolo que os outros. Sou bem-conceituado para parvo. Disso forneço certidão”. Em tal tarde, ficamos horas conversando em seu apar­tamento quando, por um compromisso seu, saímos juntos, pegamos um táxi, e ele me deixou na rua onde eu morava. 

			Em algum momento dos últimos meses de 1992, sugeri ao editor do caderno Prosa & Verso, do jornal O Globo, de eu fazer uma entrevista por escrito com o poeta, como todas até certo momento. Quando a entrevista chegou em maio do ano seguinte, o editor não a publicou, sem que eu tenha sabido o motivo para isso. Intitulada “As coisas que não existem são mais bonitas: entrevista com o poeta Manoel de Barros”, ela acabou publicada em 1994 nos Cadernos Pedagógicos e Culturais.* Além da importância das respostas, na última das páginas datilografadas que me enviou, vinha escrito à mão: “Acho que respondi sem responder, irresponsavelmente. Não sei responder nada senão fazendo literatura. Tenho fastio das coisas reais”.

			Como poeta, eu teria muito a dizer da marca de sua poesia na minha antes mesmo que eu começasse a publicar livros, e de como tive de superar essa marca, com a ajuda direta, dentre outros, do próprio Manoel de Barros e de Silviano Santiago. Aqui, recordo apenas de fatos mais explícitos, como o que, em meu livro A fronteira desguarnecida, de 1997, a epígrafe da parte intitulada “Espólio” vinha dele (“Estamos entre ruínas”) e que o poema abaixo foi publicado em A fronteira desguarnecida (poesia reu­nida 1993-2007), na série até então inédita intitulada “Escritos para o lado de dentro das lentes dos óculos”:

			
manoel de barros

Recém-chegado ao jantar, de fraque branco encardido, dizia-se: Deus. Indubitáveis, os sinais — a roupa, o ígneo cabelo em desalinho, a barba por fazer, a Bíblia de cor e salteada, o sebastianismo com seus mistérios… E não parava por aí… Que cada um fizesse uma pergunta. E fizeram — as maiores: Por que o sofrimento humano?; O que é a verdade?; E a felicidade?; Como recebê-Lo no coração?… A todas, eloquentemente, respondia. Sem dar-me chance, obrigava-me à pergunta. Apropriei-me, por fim, do poeta: Por que a quinze metros do arco-íris o sol é cheiroso? Eis que Deus mediu distância, umidade, calor… Emputeceu-se: Essa não vale, isso é sacanagem comigo! Pois é, meu caro, poesia que é poesia desbanca até Deus.



			Como crítico, foram três os textos que escrevi sobre ele. 

			Em 1997, publiquei uma resenha de Livro sobre nada na revista Poesia Sempre, da F.B.N., a convite de Antônio Carlos Secchin, então editor da revista. Sendo esse livro um dos posteriores ao, para mim, marco decisivo de O guardador de águas, eu abria a resenha dizendo: “Existe um momento na vida de certos poetas em que algo de grandioso acontece: a ausência da necessi­dade de ‘fazer arte’, a completa falta de medo de errar. A poesia se transforma, integralmente, em uma maneira de ser, em um deixar de ser”. Ao fim, lia Manoel de Barros como um “autêntico poeta-pensador”, ressaltando termos de sua poesia: “escureza, origem, natureza, mistério, terra, Ser, o inominado, pré-, oficina de transfazer a natureza e nada”, entre outros.

			Como decorrência de meu doutorado concluído em 1999, com a tese Intervenções na relação entre poesia e filosofia, publiquei, em 2001, no periódico Sofia, o en­saio “Do esbarro entre poesia e pensamento: uma aproximação à poética de Manoel de Barros”, republicado, em 2005, a convite de seu então editor Marco Lucchesi, no dossiê sobre o poeta do número 21 da revista Poesia Sempre (da F.B.N.) e, em 2007, em meu livro Pelo colorido, para além do cinzento (a literatura e seus entornos interventivos). O texto se detinha nos termos mencionados ao fim da resenha anterior.

			Em 2014, Antônio Carlos Secchin — de novo, ele — me convidou para ministrar uma conferência sobre o poeta na Academia Brasileira de Letras. Partindo do fragmento anteriormente mencionado de uma carta dele a mim, intitulei-a “Manoel de Barros: em que acreditar senão no riso?”. No mesmo ano, o texto foi publicado na Revista Brasileira (da abl) e, no ano seguinte, a convite de Alfredo Bosi, na revista Estudos Avançados da usp. Junto com a entrevista que realizei com ele, esse texto compareceu em meu livro Que porra é essa, poesia?, de 2018. Lidando com a poesia em questão, tais conferência e texto se aventuravam a partir do que o poeta chama de “aparelho de ser inútil”. 
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