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  PARTE I


  


  INTRODUÇÃO


  Este livro trata da aplicação da psicanálise na psiquiatria infantil. Para minha surpresa, percebi que a experiência – adquirida em mais de três ou quatro décadas de análise de crianças e adultos – me conduziu a uma área específica em que a psicanálise pode ser aplicada na prática da psiquiatria infantil, dando assim um sentido econômico à psicanálise. Obviamente não é útil ou praticável prescrever tratamento psicanalítico a todas as crianças, e os próprios psicanalistas encontram dificuldades quando tentam aplicar adequadamente na prática da psiquiatria infantil o que aprenderam. Percebi que a exploração integral da primeira entrevista me permite enfrentar o desafio apresentado por alguns dos casos de psiquiatria infantil e desejo dar exemplos para orientar as pessoas que estão realizando trabalho semelhante e também aos estudantes que desejem pesquisar esse campo.


  A técnica para esse trabalho dificilmente pode ser chamada de técnica. Não existem dois casos iguais e há um intercâmbio muito mais livre entre o terapeuta e o paciente do que num tratamento psicanalítico puro. Isso não diminui a importância das longas análises em que o trabalho se faz dia após dia, com a emergência, no material clínico, de elementos inconscientes pertencentes à transferência, elementos em processo de se tornarem conscientes devido à continuidade do trabalho. A psicanálise continua sendo para mim a base desse trabalho e, se um estudante me perguntasse, eu diria sempre que a formação para esse trabalho (que não é psicanálise) é a formação em psicanálise. Contudo, acredito que a seleção é a parte mais importante da formação psicanalítica. Não é fácil transformar um candidato mal selecionado em bom analista, e sem dúvida a parte principal da seleção é sempre a autosseleção. A própria análise do estudante estende esse problema da autosseleção. É preferível ter uma pessoa realmente apta fazendo esse tipo de trabalho, e não uma pessoa doente que se tornou menos doente por causa da análise que é parte da formação psicanalítica. Naturalmente, poderiam dizer que alguém que já esteve doente se solidariza mais com pessoas doentes, e que nos convencemos do valor de alcançar o inconsciente quando nós mesmos já passamos por essa experiência. Mas, ainda assim, sempre teria sido melhor não ter estado doente, precisando de tratamento.


  Se soubéssemos escolher direito, saberíamos como selecionar as pessoas aptas a realizar o trabalho que descrevo neste livro, mesmo quando não há formação disponível. Por exemplo, podemos afirmar com tranquilidade que deve ser evidente a capacidade de identificar-se com o paciente sem perder a identidade pessoal; o terapeuta deve ser capaz de conter os conflitos dos pacientes, ou seja, contê-los e esperar por sua resolução no paciente, em vez de procurar ansiosamente uma cura; deve estar ausente a tendência a retaliar quando provocado. Além disso, qualquer sistema de pensamento que proporcione uma solução fácil é por si só contraindicado, já que o paciente não quer outra coisa além da resolução de conflitos internos, junto com a manipulação de obstruções externas de natureza prática que podem ser operantes na causa ou na manutenção da doença do paciente. Nem preciso dizer que a confiabilidade profissional deve ser algo que venha com facilidade ao terapeuta; é possível, para uma pessoa séria, manter uma atitude profissional mesmo quando experimenta tensões pessoais muito fortes na vida privada e no processo de crescimento pessoal que, esperamos, nunca cessa.


  Uma extensa lista de qualidades desejáveis dessa espécie deixaria inúmeras pessoas com o desejo de atuar profissionalmente tanto na psiquiatria como no serviço social, e para mim tais coisas são ainda mais importantes do que a formação em psicanálise, por mais importante que seja essa formação. Uma experiência de intenso tratamento analítico pessoal é, tanto quanto possível, essencial.


  Se eu estiver correto, então o tipo de trabalho que descrevo neste livro tem uma importância que a psicanálise não tem, no sentido de ir ao encontro da necessidade e pressão sociais nas clínicas.


  É preciso enfatizar de início que essa técnica é extremamente flexível; ninguém conseguiria saber o que fazer com base no estudo de apenas um caso. Vinte casos podem dar uma boa ideia, mas o fato é que cada caso é um caso. Um fator adicional que dificulta o entendimento deste trabalho é o fato de que falar sobre os casos não é o mesmo que ensinar. É necessário exigir dos estudantes uma leitura cuidadosa e detalhada, assim como o estudo e o desfrute dos casos em sua totalidade.


  Naturalmente a base dessa parte da exigência que faço aos estudantes é a precisão e honestidade do relato, e sabe-se bem que é difícil fornecer relatos precisos. Nem o gravador nem o videocassete conseguem solucionar esse problema. Quando desejo relatar um caso, tomo nota de tudo o que acontece durante a entrevista, incluindo as coisas que eu mesmo faço e digo, e embora isso me imponha uma tarefa difícil, o trabalho é contrabalançado pela recompensa que advém da reconstrução da quase totalidade da entrevista por meio das anotações, que geralmente ficam ilegíveis depois de dois ou três dias. Agrada-me empreender esse esforço para escrever uma avaliação completa dos atendimentos de caso porque, como se sabe, grande parte de uma entrevista, e especialmente seus detalhes mais importantes, se perde “como um sonho morre ao nascer do dia”.


  Há algum grau de exagero na simplificação dos casos que apresento aqui, pelo fato de que em quase todos empreguei uma troca de desenhos. Minha técnica nesses relatórios geralmente toma a forma do que pode ser chamado Jogo do Rabisco [Squiggle Game]. Naturalmente não há nada de original no jogo do rabisco e não seria correto alguém aprender como usá-lo e com isso sentir-se preparado para fazer o que chamo de consulta terapêutica. O jogo do rabisco é simplesmente um meio de entrar em contato com a criança. O que acontece no jogo e em toda entrevista depende do que se faz com a experiência da criança, incluindo o material que se apresenta. Para usar a experiência mútua, deve-se ter em conta a teoria do desenvolvimento emocional da criança e o relacionamento desta com os fatores ambientais. Os casos que aqui descrevo trazem uma ligação artificial entre o jogo do rabisco e a consulta psicoterapêutica, que se origina do fato de que os desenhos da criança e os da criança comigo podem ser um meio para dar vida ao caso. É quase como se a criança, através dos desenhos, estivesse do meu lado e, de certo modo, tomando parte na descrição do caso, de forma que os relatórios do que a criança e o terapeuta disseram tendem a parecer corretos. Também existe uma significância prática do material rabiscado ou desenhado, uma vez que pode ser proveitoso depositar confiança nos pais, compartilhando com eles como seu filho se encontrava na circunstância especial da consulta terapêutica. Isso é mais real para eles do que se eu contasse o que a criança disse. Eles reconhecem os tipos de desenho que adornam as paredes da creche ou que a criança traz da escola para casa, mas com frequência surpreendem-se quando veem os desenhos em sequência, desenhos que descortinam as qualidades de personalidade e habilidades perceptivas que podem não ter se evidenciado no ambiente familiar. Em vários casos citados aqui, esse aspecto do problema será discutido, e naturalmente nem sempre é bom dar aos pais essa percepção interna (que pode ser tão útil). Os pais podem talvez abusar da confiança que o terapeuta deposita neles e assim desfazer o trabalho, que depende de uma espécie de intimidade entre a criança e o terapeuta.


  Minha concepção da posição especial da consulta terapêutica e da exploração da primeira entrevista (ou primeiras entrevistas reduplicadas) surgiu gradualmente no decurso de minha prática clínica e privada. Há, contudo, um ponto que de certa forma teve especial importância, em meados dos anos 1920, quando ainda era pediatra praticante, atendendo muitos pacientes no hospital-escola e dando oportunidade para o maior número possível de crianças se comunicarem comigo, desenharem figuras e me contarem seus sonhos. Fiquei surpreso com a frequência com que as crianças sonhavam comigo na noite anterior à consulta. Esse sonho com o médico que elas iriam ver obviamente refletia o preparo mental imaginativo delas mesmas em relação a médicos e dentistas e outras pessoas encarregadas de ajudar. Também refletiam, em graus variados, a atitude dos pais e a preparação para a visita que fora feita. Contudo, lá estava eu, conforme descobri admirado, ajustando-me a uma noção preconcebida. As crianças que haviam tido esse tipo de sonho conseguiam me dizer que era comigo que haviam sonhado. Numa linguagem que uso atualmente, mas que não estava preparado para usar naquela época, encontrava-me na posição de objeto subjetivo. O que sinto agora é que nesse papel de objeto subjetivo, que raramente sobrevive à primeira ou às poucas primeiras entrevistas, o médico tem uma ótima oportunidade de estar em contato com a criança.


  Deve haver uma relação entre esse estado de coisas e o que se obtém de uma maneira muito menos útil com a hipnose. Tenho usado isso na teoria que venho construindo no decorrer do tempo para explicar a enorme confiança que as crianças com frequência podem mostrar em mim (assim como em outros que fazem trabalho semelhante) nessas ocasiões especiais – ocasiões portadoras de uma qualidade tal que me fez usar a palavra “sagrado”. Ou esse momento sagrado é utilizado ou é desperdiçado. Se desperdiçado, quebra-se a confiança da criança em ser entendida. Se, por outro lado, é utilizado, então a confiança da criança é fortificada. Haverá aqueles casos em que se faz um profundo trabalho na circunstância especial da primeira entrevista (ou entrevistas) e as mudanças resultantes na criança podem ser utilizadas pelos pais e por aqueles que são responsáveis no meio social imediato, de modo que, considerando uma criança com entrave no desenvolvimento emocional, a entrevista resultará na dissolução do entrave e num movimento progressivo no processo de desenvolvimento.


  Em alguns casos, contudo, o trabalho feito nessa entrevista é simplesmente um prelúdio para uma psicoterapia mais demorada ou mais intensiva, mas pode facilmente acontecer de uma criança estar preparada para isso somente após experimentar a compreensão decorrente dessa espécie de entrevista. Naturalmente a criança pode sentir-se mais compreendida do que de fato foi, mas o efeito terá sido o de haver dado à criança alguma esperança de ser compreendida e, talvez, até mesmo ajudada.


  Uma das dificuldades dessa espécie de entrevista é que, quando é bem-sucedida no que se refere à compreensão, a criança talvez tenha expectativa de prosseguir para uma terapia intensiva, por haver uma espécie de dependência em relação ao psiquiatra ou assistente social – o que torna essenciais as sessões frequentes durante certo período de tempo. Não é isso o que geralmente acontece.


  Há uma categoria de casos em que essa espécie de entrevista psicoterapêutica deve ser evitada. Eu não diria que com uma criança muito doente não é possível realizar um trabalho eficaz. Mas diria que, se a criança sai da consulta terapêutica e volta para uma situação familiar ou social anormal, então não há aquela provisão ambiental que é tão necessária e que eu costumo tomar por certa. Dependo de que um “ambiente médio esperado” enfrente e aproveite as mudanças que ocorreram no menino ou na menina durante a entrevista, mudanças que indicam um afrouxamento do entrave no processo de desenvolvimento.


  De fato, a principal dificuldade na avaliação dos casos para esse tipo de trabalho é avaliar o ambiente imediato da criança. Onde há um poderoso e contínuo fator externo adverso ou ausência de cuidado pessoal consistente, é preciso evitar essa espécie de procedimento, sendo preferível explorar o que pode ser feito mediante “manejo”1 ou então instituir uma terapia que possa dar à criança a oportunidade para um relacionamento pessoal do tipo geralmente conhecido como “transferência”.


  Se o leitor desfrutar da leitura dos detalhes de uma série desses casos, é provável que nele emerja a sensação de que eu, como psiquiatra, sou um fator constante e que nada mais pode ser predito. Eu mesmo trouxe a público essas descrições como um ser humano não exatamente igual a nenhum outro ser humano, de modo que em caso algum o mesmo resultado teria sido obtido se qualquer outro psiquiatra tivesse estado em meu lugar. A única companhia que tenho ao explorar o território desconhecido de um novo caso é a teoria que levo comigo e que tem se tornado parte de mim e em relação à qual nem sequer tenho que pensar de maneira deliberada. Trata-se da teoria do desenvolvimento emocional do indivíduo, que inclui, para mim, a história total do relacionamento individual da criança até seu ambiente específico. É forçoso que ocorram mudanças nas bases teóricas de meu trabalho com o passar do tempo e o acúmulo de experiência. Pode-se comparar minha posição com aquela do violoncelista que primeiro trabalha arduamente a técnica e depois consegue realmente tocar a música, usando a técnica, certamente. Estou consciente de realizar esse trabalho com mais facilidade e sucesso do que seria capaz de fazer há trinta anos e meu desejo é estabelecer a comunicação com aqueles que ainda estão trabalhando arduamente a técnica, dando-lhes, ao mesmo tempo, a esperança de que um dia virão a tocar a música. Há pouca satisfação em fazer uma performance virtuosa que esteja colada a uma partitura escrita.


  O teste dessas descrições de caso recairá sobre a palavra “desfrute”. Se sua leitura for trabalhosa, então terei sido hermético demais; terei focado em mostrar a técnica, e não em tocar a música. Tenho consciência, naturalmente, de que isso realmente acontecerá, por vezes, na descrição dos casos.


  CASOS SELECIONADOS


  Como se pode imaginar, a dificuldade é saber por onde começar. Escolhi começar com o caso de Iiro, um menino finlandês que não sabia falar inglês – e eu sem saber falar finlandês. Tínhamos uma intérprete, a srta. Helka Asikainen, que com sagacidade pegava a bola de um de nós e atirava para o outro quando usávamos umas poucas palavras durante o jogo; nesse caso os desenhos foram de especial importância por causa da barreira linguística. Mas o escolhi não pela dificuldade de linguagem, que tanto eu como ele logo passamos a ignorar; escolhi-o porque para mim não havia a menor necessidade de atender esse menino. Eu estava simplesmente visitando o hospital e o corpo de médicos quis que eu falasse sobre um caso que todos eles conheciam. Iiro estava na divisão ortopédica e o entrevistei para descrever um método de comunicação com crianças. Vê-se que o caso incidentalmente ilustra o axioma de que, se damos oportunidade de maneira adequada e profissional a uma criança ou um adulto, então no setting limitado do contato profissional o cliente vai trazer e expor (embora de início com alguma hesitação) o problema presente ou o conflito emocional ou padrão de tensão que aparece nesse momento da vida do cliente. Acho que verificamos isso simplesmente ao escutar a história da pessoa sentada ao nosso lado numa viagem de ônibus; se há qualquer espécie de privacidade, a história começará a evoluir. Pode ser apenas um longo caso de reumatismo ou uma injustiça no escritório, mas o material já está lá para uma consulta terapêutica. Se isso não leva a lugar algum, é porque, na ocasião, não estamos nos entregando deliberada e profissionalmente à tarefa de usar o material apresentado, e por isso o material oferecido no ônibus se torna difuso e enfadonho. Na consulta terapêutica o material se torna específico e muitíssimo interessante, já que o cliente logo começa a sentir que talvez haja possibilidade de compreensão e de comunicação a um nível profundo. É claro que seria irresponsável transformar vizinhos de viagem de ônibus em clientes que inevitavelmente se tornariam dependentes, necessitando de oportunidades adicionais ou, do contrário, sofrendo uma sensação de perda quando o ônibus chegasse ao destino. Mas com crianças trazidas à psiquiatria infantil a situação profissional é aproveitada e o trabalho é feito, como mostram esses relatos de caso; e há também meios e modos de manter o contato, e aqui coloco a ênfase novamente na necessidade de figuras parentais sensíveis, que possam ser informadas e que ajudem a tomar decisões quanto aos procedimentos seguintes.


  Em alguns dos casos verificamos mudanças dramáticas após uma ou duas consultas terapêuticas. Esses relatos devem ser tomados não apenas como evidência do trabalho feito mas também como evidência da atitude dos pais. Sem dúvida, os melhores casos para esse tipo de trabalho são aqueles em que já conto com confiança parental. Parece-me que essa pode ser a situação esperada; o que equivale a dizer que em geral as pessoas tendem a acreditar no médico que escolheram, com frequência depois de muita discussão e uma vez superadas as dúvidas naturais. Se de fato as coisas vão bem ou se a criança de fato demonstra algumas mudanças, o clínico é imediatamente alçado à posição de alguém em quem os pais confiam e se estabelece um círculo benigno que age favoravelmente em termos da sintomatologia da criança. Para atingir resultados, contudo, é necessário ter em mente que é natural que os pais prefiram acreditar no clínico a concluir que o esforço deles não serviu para nada. Por isso é de esperar que eles deem um retorno positivo sempre que puderem. O relato dos pais, que é o que tem de ser usado em muitos casos, é altamente suspeito como relatório objetivo e na avaliação de resultados – devemos sempre nos lembrar disso. Desejo enfatizar, entretanto, que meu objetivo ao apresentar essas consultas não é fornecer uma série ilustrada de cura dos sintomas. Viso, antes, relatar exemplos de comunicação com crianças. Essa necessidade origina-se, em parte, do fato de haver atualmente uma tendência de os profissionais se concentrarem em situações grupais e, embora haja muito valor a ser derivado do trabalho com grupos, é fácil que o valor do trabalho com o paciente de fato, como indivíduo, passe batido pelos profissionais que fazem trabalho com grupos. Numa situação grupal o objetivo é sem dúvida detectar que membro do grupo está com dificuldades no momento, e certamente o membro que está apresentando os sintomas que levam o caso ao conhecimento do psiquiatra ou assistente social pode não ser o elo doente da família ou do grupo social.


  Em alguns dos casos apresentados nesta série veremos que a sintomatologia da criança reflete doença em um dos pais, ou em ambos os pais, ou na situação social, sendo isso o que requer atenção. Contudo, talvez a criança seja quem melhor nos põe em contato com o defeito principal do ambiente. Acredito, porém, que a série como um todo mostra que em muitos casos a criança trazida por pais preocupados com a condição do filho é, com efeito, o membro doente do grupo, sendo assim quem precisa mesmo da atenção principal. Cada criança ou adulto tem um problema, e é esse problema que está causando tensões no momento que aparecerá no material da consulta. Quando vários problemas surgem de uma só vez em uma primeira entrevista, isso é evidência da necessidade de um trabalho do tipo mais prolongado, de modo que cada um dos vários problemas possa ser destrinchado e trabalhado separadamente, talvez também de maneiras variadas.


  Talvez seja necessário aconselhar o leitor a não se entusiasmar quando houver resultado em termos de sintomas, pois esse não é meu objetivo principal ao apresentar esses casos. Em alguns casos não haverá resultado nítido e em outros poderá verificar-se até mesmo um mau resultado. Sem dúvida será acusada falha do método se o trabalho conduzir a alguma outra forma de manejo ou tratamento; aliás, métodos alternativos devem ser prontamente considerados.


  Minha esperança principal talvez seja que este trabalho, descrito em consideráveis detalhes, possa se revelar um bom material didático. Ocorre que em muitos desses casos foi possível descrever a totalidade do que aconteceu, o que nunca é o caso em uma análise ou mesmo em uma terapia de uma semana. O estudante está assim em posição de debater qualquer ponto que apareça no material, porque conhece tão bem quanto o professor o material apresentado para exame e discussão. No meu ponto de vista, talvez seja um resultado satisfatório se o material puder ser usado para crítica, e eu preferiria muito mais isso à alternativa de ver o que aqui descrevo ser simplesmente imitado. Como já afirmei, o trabalho não pode ser copiado porque o terapeuta se envolve como pessoa em cada caso, de modo que duas entrevistas conduzidas cada qual por um psiquiatra não podem ser iguais.


  Desejo chamar a atenção para outro aspecto dessas entrevistas psicoterapêuticas. Deve-se notar que a interpretação do inconsciente não é o ponto mais importante. Em geral se faz uma interpretação importante que altera todo o curso da entrevista, e não há nada mais difícil do que justificar a forma como podemos passar longo tempo ou mesmo a entrevista inteira sem fazer interpretação alguma e, mais tarde, em determinado ponto, usar o material para uma interpretação do inconsciente. É quase como a necessidade de suportar em si mesmo a existência de duas tendências contrárias. Para mim, esse problema é amenizado uma vez que, quando faço uma interpretação, se a criança discorda ou não esboça reação, prontifico-me a retirar o que eu disse. Em boa parte dessas ocasiões, fiz uma interpretação e errei em fazê-la, e a criança foi capaz de me corrigir. Às vezes, naturalmente, há resistência, o que significa que fiz a interpretação correta e que ela está sendo negada. Mas a interpretação que não funciona significa, sempre, que a fiz no momento errado ou da maneira errada, então a revogo incondicionalmente. Mesmo se a interpretação estiver correta, terei errado ao verbalizar o material daquele modo e naquele momento em particular. Interpretações dogmáticas deixam à criança apenas duas alternativas: a aceitação doutrinária do que eu disse ou a rejeição da interpretação, de mim e de toda a situação. Acho e espero que as crianças, nesse relacionamento comigo, sintam que têm o direito de rejeitar o que digo ou a maneira como entendo alguma coisa. Na verdade, afirmo que é um fato: não sou eu quem domina essas entrevistas, mas as crianças. O trabalho é fácil de realizar durante uma, duas ou talvez três sessões; mas, como o leitor perceberá muito bem, se as entrevistas se repetem com frequência, todos os problemas de transferência e resistência começam a aparecer e o tratamento precisa então prosseguir pelas linhas psicanalíticas normais. Uma coisa que o leitor notará é que nunca (assim espero) faço interpretações para meu próprio benefício. Não tenho necessidade de provar a mim mesmo qualquer parte da teoria que uso ouvindo-me verbalizar o material desse caso. Já fiz toda a interpretação que desejaria fazer em benefício próprio. Não tenho absolutamente nada a ganhar convertendo alguém a um ponto de vista. Tratamentos psicanalíticos longos têm tido efeito sobre mim e percebi que interpretações que pareciam corretas há dez anos e que o paciente aceitava espantado se revelaram, por fim, como conluios defensivos. Posso dar um exemplo grosseiro. Vamos supor que alguém tem uma leve tendência doutrinária a pensar em todas as cobras como símbolos fálicos, e é claro que talvez elas sejam mesmo. Contudo, se essa pessoa buscar o material primitivo e as raízes do que um pênis pode significar para uma criança, verá que o desenho que a criança fez de uma cobra pode ser um desenho do self, o self que ainda não usa os braços nem as pernas nem os dedos das mãos ou dos pés. Quantas vezes um paciente não falhou em exprimir um senso do self porque o terapeuta interpretou a cobra como símbolo fálico? Longe de ser um objeto parcial, uma cobra num sonho ou fobia pode ser um primeiro objeto total. Esse exemplo dá uma pista que o estudante pode usar na leitura desses relatos de caso e sem dúvida haverá muitos exemplos em minha tentativa de fornecer relatos fiéis em que cometi exatamente esse tipo de erro. Apresento isso como uma indicação do modo como o material desses casos pode ser usado na situação estudante-professor.


  O eixo de todo o trabalho aqui descrito é a teoria, que cresceu comigo, do desenvolvimento emocional do indivíduo. Isso é inerentemente complexo e não caberia aqui tentar expor o que eu entendo da teoria que uso em todo o trabalho que faço. Há uma vasta literatura sobre esse assunto e o estudante que desejar acompanhar o desenvolvimento de meu próprio pensamento pode encontrar o que for necessário em outros livros que escrevi e que relacionei para esse propósito.


  Finalmente, espero reconhecerem que não estou tentando provar coisa alguma com a apresentação desses casos. A crítica de que falhei em substanciar meu argumento não tem fundamento, porque eu não tenho argumento. Devo acrescentar que é sempre melhor se o estudante puder, por si mesmo ou por si mesma, obter o material mediante seu contato pessoal com crianças, no lugar da leitura de minhas descrições, mas nem sempre isso é possível, especialmente para estudantes. No mínimo, essa espécie de tentativa de dar relatos fiéis pode encerrar lições aos estudantes, quer assistentes sociais, quer professores ou psiquiatras, que tentam desenvolver-se nas experiências oferecidas pelo trabalho no campo da psicologia dinâmica.


  1


  “IIRO” AOS 9 ANOS E 9 MESES


  [1971]


  Durante uma visita a Lastenlinna1 [castelo das crianças] – o Hospital Infantil em Kuopio, na Finlândia – fui convidado a descrever um caso para uma reunião da equipe de funcionários. Esse grupo heterogêneo incluía médicos e médicas, a enfermeira-chefe, vários enfermeiros e enfermeiras, a psicóloga, a assistente social e alguns visitantes; e parecia ser melhor, nessa ocasião, que eu lhes descrevesse um caso que já conhecessem, em vez de citar um de meus próprios casos. Por essa razão foi escolhida uma criança da divisão ortopédica e eu a entrevistei sem que houvesse qualquer problema manifesto urgente que normalmente envolveria um psiquiatra infantil.


  Soube que ele havia tido certos sintomas vagos, incluindo confusões, dores de cabeça e dores abdominais, mas o menino estava no hospital por causa de sindactilia, um problema congênito pelo qual vinha recebendo acompanhamento quase contínuo desde a infância inicial. Era bem conhecido no departamento ortopédico e de modo geral gostavam dele. O resultado de sua entrevista não podia ser previsto de modo algum. Iiro falava apenas finlandês, língua que eu não conhecia. A srta. Helka Asikainen foi nossa intérprete, já que conhecia um pouco o caso e, como assistente social, tinha algum relacionamento com a mãe dele. A srta. Asikainen mostrou-se uma excelente intérprete, pois foi rapidamente esquecida tanto por mim como por Iiro, e pode-se dizer que não teve influência no curso dos acontecimentos. Na verdade, não houve muita conversa e, por isso, sua participação foi mínima. Iiro, eu e a intérprete sentamo-nos a uma pequena mesa onde havia dois lápis e algum papel já preparados, e rapidamente nos envolvemos no jogo do rabisco, que expliquei em poucas palavras.


  Eu disse: “Vou fechar os olhos e fazer assim no papel e você vai transformar isso em alguma coisa, e depois vai ser sua vez e você vai fazer a mesma coisa e eu vou transformar isso em alguma coisa”.


  1. Fiz um rabisco que acabou ficando fechado. O menino logo disse: “É o pé de um pato”.


  Foi uma surpresa total para mim e ficou imediatamente claro que ele desejava comunicar-se comigo sobre sua deficiência. Não fiz nenhuma observação, mas, desejando testar a situação, fiz o seguinte:


  2. Desenho que delineava o pé palmado de um pato.


  Queria me certificar de que estávamos falando da mesma coisa.
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  3. Ele então decidiu desenhar e produziu sua própria versão do pé palmado de um pato.


  Então eu soube que estávamos firmemente entrincheirados no assunto dos pés palmados e que eu podia relaxar e esperar isso virar uma comunicação sobre sua deficiência.


  4. Depois fiz um rabisco aberto que ele imediatamente transformou num pato nadando no lago.


  Senti então que Iiro me havia comunicado um sentimento positivo em relação a patos, a nadar e a lagos. A Finlândia, aliás, é composta de lagos e ilhas e todas as crianças de lá têm algum envolvimento com natação, andar de barco e pescaria.
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  5. Ele então fez este rabisco e o transformou em um chifre.


   


  Deixamos de lado o assunto dos patos e começamos a falar de música e de como seu irmão toca corneta. Ele disse: “Toco um pouco de piano”. Mas por conta da deficiência supus que ele estava se referindo à ideia de tocar com dificuldade as notas de uma música, usando o dedo deformado. Ele disse que gostava de música e que gostaria de tocar flauta.


  Neste ponto fiz minha primeira referência ao material. Usando o fato de que podia ver que Iiro era um garoto saudável e feliz e que tinha senso de humor, disse que seria difícil um pato tocar flauta e ele achou engraçado.


  Note-se que não cheguei a explicar que ele estava representando a própria incapacidade em termos de patos. Isso teria sido desajeitado porque era extremamente improvável que ele soubesse o que estava fazendo ou que tivesse intenção consciente de usar um pato para representar a própria incapacidade. Acho mesmo que ele não era capaz de reconhecer e lidar com a ideia de seu sindactilismo.


  6. Fiz um rabisco e ele rapidamente o transformou em um cachorro.


  Ficou satisfeito com este e era visível que algo da força do meu rabisco havia influenciado seu desenho do cachorro, que poderia ser usado como uma ilustração do apoio do ego. Pode-se ver que o apoio do ego, ao mesmo tempo que é necessário, também pode ser muito vivo e ativo.
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  7. Fez um rabisco que eu transformei num ponto de interrogação. Evidentemente não era o que ele tinha em mente, porque disse: “Podia ter sido um cabelo”.


  Há de se concordar que era parte de um processo natural eu não saber que ele tinha em mente um cabelo. Ele ficaria perturbado se achasse que eu tinha o conhecimento mágico de sua intenção.


  8. Seu rabisco, que transformei em um cisne meio desengonçado.


  Suponho que eu estava continuando vagamente o tema dos patos, embora naquela hora estivesse empenhado em jogar o jogo que nós dois estávamos desfrutando, e não me lembro de ter planejado isso.
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  Agora estávamos livres para conversar um pouco sobre as coisas, e eu disse: “Você sabe nadar?”. O jeito como ele respondeu “sim” mostrou que tinha prazer em nadar.


  9. Meu rabisco, que ele disse ser um sapato. Disse também que não precisava acrescentar nada a ele.


  10. Fiz um rabisco que agora percebo ter sido deliberadamente traçado para que ele o transformasse em uma mão.


  Não sei dizer se estava certo ou errado, mas tive vontade de fazê-lo.


  Iiro transformou-o em uma flor pela adição de uma linha. O que ele disse foi: “Se eu juntar isso e isso com uma linha, é uma flor”.


  Quando olho para o desenho agora, posso perceber sua relutância em olhar para as próprias mãos. Naturalmente não fiz nenhuma observação a esse respeito e fico feliz por ter agido assim, pois qualquer coisa que eu pudesse ter dito neste ponto teria interferido com a coisa surpreendente que aconteceu em seguida.
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  11. Então ele fez um rabisco que era mais da natureza de um desenho deliberado, apesar de ter sido feito com muita agilidade. Talvez a forma que dei a meu rabisco tenha influenciado (n. 10). O rabisco parecia o desenho de uma mão deformada. Esse era um momento importante, porque quando perguntei no que estava pensando, ele disse: “Só aconteceu”. E ele mesmo se surpreendeu.


  Pode-se dizer que agora ele estava próximo de olhar para as próprias mãos e que isso era uma reação à negação que mostrou no n. 10, onde transformou em flor o que poderia ter sido uma mão. Eu deixei as coisas descansarem um pouco neste estágio, confiante de que estávamos nos comunicando de modo significativo.


  Perguntei-lhe sobre sonhos e ele disse: “Durmo com os olhos fechados e por isso não vejo nada”. Pouco depois falou: “Meus sonhos são quase todos bons. Faz muito tempo que eu não tenho um sonho feio”. Senti que tínhamos encerrado o tema dos sonhos e esperei.
12. Então fez este, e eu lhe disse: “Parece com sua mão esquerda, não é?”.


  De fato, o ângulo era quase exatamente o mesmo que o ângulo entre dois dedos proeminentes de sua mão esquerda, que naturalmente estavam sobre a mesa, a alguns centímetros do desenho, segurando o papel.


  Ele disse: “Ah, sim, um pouco”.


  Neste momento ele foi objetivo sobre suas mãos e não estou certo de que já tivesse falado objetivamente sobre sua condição com mais ninguém. Contou-me que fizera uma porção de operações e que faria muitas mais. Disse que com seus pés era a mesma coisa, e então percebi que o sapato que ele viu em meu rabisco tinha relevância (n. 9).


  Falou: “Tenho só quatro dedos do pé; antes eu tinha seis”.


  Eu disse então: “É bem parecido com o pato, não é?”.


  Comecei a tatear por qualquer coisa que ele pudesse querer dizer sobre cirurgiões ortopédicos. Na verdade, embora eu não soubesse no momento, o cirurgião fizera uma observação de que sentia que Iiro era “quase obediente demais”.


  A essa altura uma ideia começou a se formular na minha mente e devo ter começado a falar sobre ela assim:


  “Os cirurgiões estão tentando mudar como você era quando nasceu”.


  Ele disse que gostaria de poder tocar flauta e me falou sobre operações futuras.


  Pois eu, com suas mãos na mesa em frente a mim, estava muito consciente da absoluta impossibilidade de ele ser um dia capaz de tocar flauta.
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  Enquanto nada mais acontecia, perguntei: “O que você quer ser quando crescer?”.


  E ele, como costumam fazer as crianças, começou dizendo: “Eu não sei”, e depois falou: “Vou ser que nem o papai, um empreiteiro de construções”. Outra ideia que mencionou foi ser como o homem que ensinava trabalhos manuais na escola.


  Pude ver que continuávamos com essa ideia difícil de que ele gostaria de ser capaz de fazer justo coisas que sua condição tornaria difíceis ou impossíveis.


  Perguntei-lhe se ele nunca se irritava em estar sendo sempre operado e ele respondeu imediatamente: “Eu nunca fico irritado”. Acrescentou: “É uma escolha minha; eu escolho fazer essas operações; para trabalhar é melhor ter dois dedos do que quando eu tinha quatro, todos colados”.
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  Percebi que ele agora olhava não só para suas mãos mas também para sua deficiência, e fizera uma verbalização importante de seu problema. Acho que era isso que (sem intenção consciente) ele buscava no contato profissional que eu lhe estava proporcionando.


  13. Voltamos agora para o jogo do rabisco e ele transformou o meu no guarda-mão de uma espada.


   


  14. Prosseguiu com um desenho que queria fazer, e disse que era uma enguia. Pensando bem, posso ver que este desenho poderia ter sido a espada daquele guarda-mão. Era temporada de enguias na Finlândia naquela época e eu brinquei com sua ideia de que havia desenhado uma enguia. Falei: “Será que colocamos a enguia de volta no lago ou a cozinhamos e comemos?”. E ele logo disse: “Vamos deixar ela voltar e nadar no lago porque ela é muito pequena”.


  Ele acabava de se identificar com a enguia e me senti confiante de que estava se referindo a seu próprio estado primitivo, uma espécie de fantasia pré-nascimento, e isso se juntou à ideia que eu já formulara em minha mente.


  Por isso lhe disse: “Se pensamos em você pequeno, você gostaria de nadar dentro do lago, ou nadar na superfície do lago como o pato. Você está me dizendo que gosta de si mesmo, com seus pés e mãos palmados, e que precisa que as pessoas o amem assim, como amavam quando você nasceu. Agora que está crescendo, você começa a querer tocar piano e flauta e fazer trabalhos manuais, e então concorda em ser operado, mas a coisa principal é ser amado como você é e como era quando nasceu”.


  Ele parecia responder a essa observação minha ao dizer: “Mamãe tem a mesma coisa que eu” – fato que eu não conhecia até então. Em outras palavras, ao lidar com essa condição em si mesmo ele tinha que lidar com ela também em relação a sua mãe.


  15. Aqui fiz um rabisco complexo. Rapidamente ele percebeu nele luzes e abajures. Em casa, sua mãe acabara de comprar um grande abajur muito parecido com aquele. Ou seja, a mãe continuava em sua mente. Como teste, fiz várias outras sugestões sobre este rabisco, mas ele rejeitou todas.
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  16. Então pegou uma folha de papel e desenhou deliberadamente. Era uma cópia muito precisa da deformidade de sua mão esquerda, que estava segurando o papel contra a mesa. Ele ficou surpreso e exclamou: “É a mesma coisa, de novo!”.
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  Mais ou menos nessa hora, para aliviar a tensão do tema central, falamos sobre sua família e sua casa. Disse coisas positivas sobre a casa e o lugar que seu pai ocupava nela, e deu-me a clara imagem de que a casa ia bem e de que havia possibilidade de chegarem novos bebês.


  A certa altura perguntei se ele era um sujeito feliz e ele respondeu generalizando: “Se a gente é triste, a gente sabe”.


  Voltamos para o jogo do rabisco.


  17. Eis seu rabisco, que transformei em pés e sapatos.


  Note-se que ao fazer esse rabisco ele adotou minha técnica de segurar o lápis meio na posição horizontal, para que a linha variasse de espessura e se tornasse, por consequência, mais interessante. Imagino que eu o tenha transformado em sapato por relutância em introduzir um novo tema tão perto do fim da entrevista.


  18. Agora chegamos ao último rabisco, que foi meu. Deliberadamente o fiz complexo, com os olhos fechados, e o desafiei dizendo: “Aposto que você não vai conseguir fazer nada com isso”. Ele o virou de ponta-cabeça e rapidamente viu o que queria, colocando no desenho um olho e pés palmados, e disse novamente: “É um pato”.
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  Chegamos ao fim e, com isso, a uma reafirmação de seu amor por si mesmo, o que indica que ele se sentiu amado. Fica, contudo, enfatizada a necessidade de ele ser amado no estado em que nasceu, ou seja, antes das cirurgias ortopédicas e antes do início de todo o processo de alteração e correção.


  19. Finalmente, a meu pedido, escreveu seu nome e idade (não reproduzido aqui) no verso do n. 18.


  ENTREVISTA COM A MÃE


  Inesperadamente me vi na posição de ser requisitado pela mãe. Ela estava no hospital e soube que o filho estava sendo entrevistado, e então quis me ver. Eu não fazia a menor ideia do porquê, mas achei que ela tinha o direito de saber quem era esse visitante da Inglaterra que havia acabado de passar uma hora com seu filho. Mais uma vez a entrevista precisou ser conduzida com a intérprete, a srta. Asikainen, que já vira a mãe do garoto em várias ocasiões, como assistente social. (Na verdade a srta. Asikainen é psicóloga, mas faltam pessoas na equipe do hospital e não há uma definição clara das funções de boa parte dos funcionários.) Uma vez mais devo dizer que a tradução foi rapidamente esquecida por nós dois. Eu, pessoalmente, não me lembro da tradução e sinto como se tivesse falado diretamente com a mãe.


  Aqui não há necessidade da descrição da sessão com a mãe, que durou cerca de uma hora. A maior parte do tempo ela repassou assuntos que já havia discutido com a assistente social. De repente aconteceu algo bem inesperado e que lançou luz sobre todo o caso, confirmando a ideia que eu havia formulado mentalmente durante a entrevista com Iiro. A mãe desatou em lágrimas e dava para notar que estava muito tocada. Ela então botou para fora algo que alegou não ter contado antes à assistente social, algo com que provavelmente nunca lidara na parte consciente e verbalizante da mente.


  Para resumir, o que ela disse foi isto: “Sei que todo mundo tem sentimentos de culpa sobre sexo. Para mim é diferente. Toda minha vida tenho sido livre sexualmente, e no casamento a experiência sexual tem sido satisfatória. Em vez de me sentir culpada quanto ao sexo, o que eu sempre senti foi que a deformidade de meus dedos das mãos e dos pés seria transmitida para um de meus filhos. Assim eu seria punida. A cada gravidez que tive desde que casei fui ficando mais e mais ansiosa em relação ao bebê que ia nascer, ansiosa quanto à deformação hereditária. Toda vez que o bebê nascia e ele era normal eu sentia um alívio imenso. Com Iiro, porém, não senti alívio nenhum, pois lá estava ele com dedos como os meus; eu havia sido punida. Quando o vi, odiei-o. Repudiei-o completamente e durante alguns momentos (talvez só uns vinte minutos ou talvez mais) senti que não toleraria vê-lo nunca mais. Ele teria que ser levado para longe de mim. Então me ocorreu que ele poderia ter os dedos das mãos e dos pés corrigidos por diversas cirurgias ortopédicas. Decidi imediatamente persistir em consertar os dedos de Iiro, embora isso parecesse impossível, e a partir desse momento percebi meu amor por ele voltar e acho que o amo mais que aos outros. Partindo desse ponto de vista, pode-se dizer que ele ganhou alguma coisa. Entretanto, tenho ficado obcecada por esse impulso de recorrer a cirurgias ortopédicas”.


  Parecia ter mudado por haver verbalizado esse problema, que em sua mente deve ter estado com frequência próximo da consciência, mas sobre o qual jamais tivera antes chance ou coragem de falar. Logo me ocorreu que ela estava me contando exatamente a mesma coisa que Iiro havia me contado por meio da forma como usara a consulta terapêutica. Ele pode ter ganhado alguma coisa desse amor especial dessa mãe por ele, mas tinha que pagar por isso, sendo acometido de um impulso obsessivo que, na verdade, o cirurgião ortopédico havia notado; e a equipe do hospital desejava saber por que essa mãe e essa criança eram tão persistentes, enquanto tantos pais e filhos tinham que ser persuadidos a fazer o que era cirurgicamente necessário.


  Pode-se dizer que houve algum resultado do trabalho que fiz ao entrevistar a criança e a mãe. A propósito, isso me forneceu material claro para a descrição de uma criança já conhecida pelo grupo de funcionários que estava esperando por mim. O mais importante é que mais tarde me contaram que, depois desse trabalho, adotou-se uma atitude mais realista em relação à correção dos pés e das mãos de Iiro. As limitações foram mais facilmente aceitas e isso proporcionou um alívio geral da tensão. Talvez seja também de interesse o fato de a entrevista ter tido algum efeito sobre o próprio menino. É improvável que se lembre de como sou ou que possa falar sobre a entrevista ou sobre os desenhos. Contudo, continuou a manter contato comigo por meio de cartas devidamente traduzidas pela srta. Asikainen e me manda fotografias dele com seu cachorro ou pescando com seu amigo no lago. Essa entrevista ocorreu cinco anos atrás.
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  “ROBIN” AOS 5 ANOS


  [1971]


  Este caso tampouco envolveu qualquer problema psiquiátrico, de modo que meu trabalho consistiu em prover um setting em que a criança pudesse se apresentar com suas disposições e seus conflitos imediatos. Não há dúvida de que, embora se receba pagamento por esse trabalho, pode ser um grande prazer encontrar-se, nesse contexto profissional, com uma criança que está bem dentro dos limites da palavra “normal”.


  Há outros filhos nessa família, todos adolescentes. No manejo deste caso falei com a mãe de Robin antes e também depois da entrevista com ele. Na segunda entrevista pude contar-lhe o que havia se passado entre mim e Robin. Esse era um caso em que, na minha opinião, o passo em direção ao desenvolvimento do menino teria sido dado de maneira espontânea. Não era de todo necessário buscar ajuda fora da família, pois seus pais teriam sido capazes de lidar com a situação sozinhos. Eles, entretanto, sentiam que queriam ajuda e, segundo parece, é provável que a entrevista que tive com Robin tenha facilitado o trabalho que esses pais e toda a família já estavam fazendo, com a ajuda da escola.


  O problema era que Robin estava começando a frequentar a escola e mostrava sinais de rejeição a ela. Esse menino tinha uma rica vida em família e, para ele, ir à escola com certeza marcava um estágio importante. Aliás, por ser o mais novo e, ao que tudo indica, o último da família, o problema do conflito de Robin em relação à escola era, até certo ponto, sobreposto pelo conflito pessoal de sua mãe. Ele poderia ser o último de seus filhos. Quando ele enfim fosse para a escola, ela perderia para sempre o sentimento de ter uma família com toda a dependência que isso envolve. Por outro lado, a mãe é uma mulher de energia imensa e com interesses específicos, e o fim dessa década de preocupação materna poderia significar uma libertação, de modo que ela pudesse retornar ao ofício para o qual fora especialmente treinada. Neste caso em particular, esses problemas teriam se resolvido naturalmente, mas Robin apresentava esse sintoma relacionado à entrada na escola e, além disso, havia certas demandas regressivas pela atenção da mãe, que a recordavam das experiências da infância inicial de Robin, quando ele podia contar com ela para atender às necessidades.


  Era interessante para mim ter a chance de entrevistar esse menino e descobrir como ele se apresentaria e como exporia seu problema pessoal no curso da entrevista. Ele não teve dificuldade em vir comigo para minha sala, deixando a mãe na sala de espera. Entretanto, eu não tinha certeza de que ele seria capaz de, aos 5 anos, jogar meu jogo do rabisco. Observe-se que grande parte dessa entrevista depende de mim e da maneira como procedo. Contudo, no fim o que prevalece é a apresentação que o próprio menino faz de si mesmo e de seu problema imediato. Estava perfeitamente claro que Robin e eu realmente nos comunicamos nos quarenta minutos que passamos juntos e é provável que, se eu tivesse sido mais limitado em minha técnica e não tivesse contribuído de minha parte, a entrevista teria tido um término prematuro ou artificial, e não teríamos chegado a lugar nenhum.


  Comecei, então, não muito confiante, a fazer um rabisco.


  1. Com este ele não soube fazer nada.


  2. Respondeu com este outro. Transformei-o em uma aranha.


  3. Meu de novo. Robin começou colocando cabelos encaracolados no alto da figura e notei que ele mesmo tinha cabelos enrolados. Acrescentou sobrancelhas e olhos e algo como pernas e disse que era um peixe.


  Neste ponto fiquei esperançoso. Ali estava um desenho primitivo que era pessoal e lhe agradava, e ele havia então começado a brincar de maneira criativa. Notei que ele era uma dessas crianças que não seguram o papel com a outra mão enquanto desenham. Eu devo ter segurado o papel para ele, pois de outro modo o desenho fica uma confusão e nada é feito. Tomo isso como um sinal muito pequeno de dependência e é algo que, como sintoma, pode muito bem desaparecer durante a entrevista. Depois que adquire confiança, a criança pode começar a segurar seu próprio papel com a mão desocupada. Fico esperando essas mudanças e as percebo.
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  4. Ele agora fez um rabisco que transformei em uma cobra. Não era bem minha ideia durante a consulta, enquanto eu desenhava. Entretanto, a ideia da cobra originou-se de mim, e não dele.


  5. Meu rabisco. Este senti que era um bom rabisco. Poderia ser transformado em quase qualquer coisa e tinha uma espécie de valor próprio, como acontece com os rabiscos. Ele não conseguiu fazer coisa alguma com ele. Depois de um tempo, falou: “Claro que isso já é uma jarra”. Ao que respondi: “Bem, você o transformou em alguma coisa ao dar um nome para ele!”.


  Esse é um exemplo de um objeto encontrado [found object], assim como ao caminhar por uma praia alguém pode encontrar uma pedra ou um pedaço de raiz de alga marinha que parece uma escultura pronta e que acaba virando um adorno de lareira.
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  6. Seu rabisco, que transformei num rosto.


  Percebi que estava fazendo algo que ele não conseguia fazer em termos de desenho deliberado, mas assumi o risco; posso dizer que esse realismo não era algo que ele quis imitar.


  7. Meu rabisco seguinte, surpreendentemente, ele transformou num porco. Este, como o n. 3, era um desenho pessoal, um porco que ninguém além dele faria dessa maneira, e o rabo me evidenciou seu senso de humor.


  Esse senso de humor é evidência de uma liberdade, o oposto daquela rigidez das defesas que caracteriza doença. O senso de humor é aliado do terapeuta, que retira daí um sentimento de confiança e uma sensação de ter espaço de manobra. É evidência da imaginação criativa da criança e de felicidade.


  Ele já estava totalmente no jogo e disse: “É a sua vez ou a minha? Isso é divertido, não é?”.
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  8. Era a vez dele, então ele fez um rabisco que transformei num pato, após consultá-lo. Aqui comecei a fazer menção de perguntar sobre sonhos, ao mesmo tempo que continuava com o jogo.


  9. Fiz um rabisco que ele não soube usar. Observe-se que nessas entrevistas tenho a intenção definitiva de chegar ao material real do sonho; isto é, sonhos sonhados e lembrados. O sonho contrasta com o fantasiar, que é improdutivo, deformado e, em alguma medida, manipulado.


  Essa questão de entrar em contato com o material dos sonhos reaparecerá em quase todos os casos, e é um problema para o julgamento fino do terapeuta determinar quando o material que emerge nos desenhos ou na conversa está chegando ao nível do sonho e chegou o momento apropriado de fazer a pergunta: “Você costuma sonhar?”. De fato, muitas crianças têm um sonho, ou alguns sonhos, que lhes desperta interesse, talvez sonhos recorrentes, e se alguém lhes dá qualquer ajuda em relação ao entendimento de um sonho, elas tenderão a produzir mais sonhos. Obviamente trata-se de algo que os pais não conseguem fazer e penso que podemos concordar em que os pais não devem interpretar os sonhos dos filhos. A razão para isso é que, como sabemos, os sonhos manifestos contêm um elemento de defesa, e defesas devem ser respeitadas. Se alguém começa a lidar com as defesas, esse alguém já terá então se tornado psicoterapeuta e automaticamente terá saído do papel de mãe ou pai.


  Robin contou voluntariamente que sonhava com cachorros, elefantes e cangurus. No caso dele, os sonhos eram apenas evidências de que as coisas lhe eram vivas e animadas, por isso abandonamos o assunto.


  Neste ponto perguntei se estava irritado por ter vindo me ver, pois eu sabia que sua mãe o trouxera do campo e que ele se diverte por lá.


  10. Ele negou enfaticamente que estivesse irritado com isso e fez um rabisco que ele mesmo transformou numa cobra. Podemos ver neste desenho a perseverança da ideia do n. 4, que naturalmente devo lembrar que foi ideia minha. Este desenho, entretanto, era muito diferente do ponto de vista dele, porque era totalmente seu. Fizera uso deliberado de seu próprio rabisco.


  11. Então fiz um rabisco que ele transformou de novo em uma cobra. Dessa vez se preocupou muito com detalhes e gostou do modo como essa cobra em particular tinha uma nova qualidade que poderia ser descrita como ereção simbólica. Ela estava se elevando de uma forma muito óbvia.


  12. O rabisco seguinte foi dele e eu o transformei em um monte de terra. Não consegui pensar em nada mais em que o pudesse transformar. Disse-lhe: “Você acha que poderiam ser fezes?”. (Perguntei, enquanto trabalhava, o que chamavam de fezes em sua família e ele me disse.)


  Mas ele disse que o desenho era terra. Talvez eu tivesse em mente a necessidade de retratar alguma coisa tão distante quanto possível do conceito de ereção, para que eu não estivesse enfatizando a característica que talvez tivesse sido um fenômeno incidental no último desenho. Naturalmente não premeditei isso na ocasião.


  13. Agora fiz um rabisco que ele transformou em “uma cobra enrolada”. “Ela está feliz.” Ele dedicou a este desenho certa dose de atenção e depois disse espontaneamente: “Gosto dessa cobra que está enrolada”.


  [image: ]


  Enquanto isso acontecia, ele começou a passar o dedo no rosto e a brincar com o lápis no rosto. Notei, na forma como manuseava o rosto, o sentimento de uma ligação entre a ideia da cobra enrolada e essas lembranças infantis. Lembrei também que sua mãe me contara que, quando ele era muito pequeno, em vez de usar um objeto transicional, costumava preferir o rosto dela, cuja pele ele ficava acariciando até dormir. Não o mencionei porque havia sido a mãe, e não ele, quem me dissera isso, mas fiz referência à cobra feliz como ele mesmo enrolado no colo da mãe, sentindo-se seguro e protegido do mundo. Senti confiança de que agora havíamos chegado a uma declaração, feita por ele, de seu conflito, uma declaração que dizia respeito a sair para o mundo e crescer versus dependência regressiva.


  Ele disse: “É sua vez, não é?” – e assim impeliu o prosseguimento do jogo.


  14. Rabisco dele, que transformei em algo que chamamos fantasma.


  15. Meu. Ele transformou isto em um ganso.


  Todos os desenhos estavam no chão, distribuídos numa fila ao lado da mesa onde estávamos brincando, ou trabalhando, juntos, então podíamos ver todos de uma só vez. Percebemos que tínhamos uma fazenda – as cobras, a aranha, a terra, o pato e o ganso e um peixe para o lago e um porco – e começamos a nos perguntar se o n. 9 poderia ser alguma coisa jogada no chão. Ele sugeriu que fosse um pedaço de arame. E acrescentou: “E temos um fazendeiro” – referindo-se a meu desenho n. 6. Perguntei: “Gostaria de ser fazendeiro?”, e ele disse: “Bem, sim, mas o problema é que tem muito trabalho para fazer numa fazenda”. É importante lembrar que ele viera de uma fazenda para a consulta. E sabia que para o fazendeiro a fazenda não é um “objeto encontrado”. Em minha cabeça me ocorria fazer algum tipo de interpretação, como: “Você quer saber se vai para o mundo, ser um fazendeiro e trabalhar ou se fica num lugar onde pode voltar para o colo da mãe e se enrolar como a cobra e tocá-la quando quiser, por prazer”. Ele aceitou essa ideia sem aparentar qualquer dificuldade.
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