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    Prólogo




    O Cônsul da Hegemonia estava sentado na varanda de sua nave espacial cor de ébano tocando o “Prelúdio em dó sustenido menor” de Rachmaninoff em um Steinway antigo, mas bem conservado, enquanto imensas criaturas verdes saurianas urravam e se revolviam nos pântanos abaixo. Uma tempestade começava a se formar ao norte. Nuvens escuras como chagas demarcavam a silhueta de uma floresta de gimnospermas gigantescas sob os estratos-cúmulos que pairavam nove quilômetros acima no céu violento. Mais perto da nave, silhuetas reptilianas indefinidas se chocavam vez ou outra com o campo de interdição, gritavam e voltavam a cair nas brumas índigo. Concentrado em um trecho difícil do “Prelúdio”, o Cônsul ignorava a aproximação da tormenta e do anoitecer.




    O aparelho de largofone tocou.




    O Cônsul parou, os dedos pairando sobre as teclas, e prestou atenção. Uma trovoada ressoou pelo ar carregado. Da direção da floresta de gimnospermas veio a ululação lamentosa de um bando de criaturas carniceiras. Em algum lugar em meio à escuridão abaixo, um animal simplório ribombou desafiadoramente em resposta e se calou. O campo de interdição sublinhava com zumbidos sônicos o silêncio repentino. O largofone tocou de novo.




    – Droga – resmungou o Cônsul, indo atender.




    Nos poucos segundos que o computador levava para converter e decodificar o feixe de táquions degradados, o Cônsul se serviu um copo de uísque. Ele se acomodou nas almofadas do fosso de projeção bem quando o disclave piscou com a luz verde.




    – Reproduzir – comandou.




    – Você foi selecionado para voltar a Hyperion – disse uma mulher de voz rouca. A imagem ainda não havia se formado completamente; o ar continuava vazio, exceto pela pulsação dos códigos de transmissão que informavam ao Cônsul que o esguicho largofônico se originara em Tau Ceti Central, o mundo administrativo da Hegemonia. Não precisava das coordenadas da transmissão para saber disso. A voz envelhecida, mas ainda bonita, de Meina Gladstone era inconfundível. – Você foi selecionado para voltar a Hyperion como membro da Peregrinação ao Picanço.




    Não é possível, pensou o Cônsul, levantando-se para sair do fosso.




    – Você e outros seis foram selecionados pela Igreja do Picanço e confirmados pela Totalidade. É do interesse da Hegemonia que aceite – prosseguiu Meina Gladstone.




    O Cônsul ficou imóvel no fosso, de costas para o brilho intermitente dos códigos de transmissão. Sem se virar, ergueu o copo e bebeu o restante do uísque.




    Meina Gladstone continuou, com a voz cansada:




    – A situação é muito confusa. O consulado e o Conselho de Governo Interno entraram em contato conosco via largofone há três semanas-padrão para avisar que as Tumbas Temporais apresentavam sinais de abertura. Os campos antientropia em volta delas estavam se expandindo rapidamente, e o alcance do Picanço começou a se estender ao sul, até a cordilheira do Arreio.




    O Cônsul se virou e se deixou cair nas almofadas. Um holograma do rosto idoso de Meina Gladstone havia se formado. Os olhos dela pareciam tão cansados quanto a voz.




    – Assim que fomos notificados, uma força-tarefa de FORÇA: espaço partiu de Parvati para evacuar os cidadãos da Hegemonia do planeta antes que as Tumbas Temporais se abram. A dívida temporal será de pouco mais de três anos de Hyperion. – Meina Gladstone fez uma pausa. O Cônsul pensou que nunca havia visto a diretora-executiva do Senado com uma aparência tão séria. – Não sabemos se a frota de evacuação vai chegar a tempo, mas a situação é ainda mais complicada. Detectaram a aproximação de um aglomerado migratório de desterros de pelo menos quatro mil... unidades... rumo ao sistema de Hyperion. Nossa força-tarefa deve se apressar e chegar antes dele.




    O Cônsul entendia a hesitação de Gladstone. Um aglomerado migratório de desterros podia ser composto por naves que iam desde colisores avançados individuais até cidades-lata e fortes-cometas ocupados por dezenas de milhares de bárbaros interestelares.




    – O estado-maior de FORÇA acredita que seja a grande investida dos desterros – explicou Meina Gladstone. O computador da nave posicionara o holograma de modo a dar a impressão que os olhos castanhos e tristes da mulher fitavam diretamente o Cônsul. – Ainda não se sabe se eles pretendem controlar apenas Hyperion, por causa das Tumbas Temporais, ou se estamos diante de um ataque total contra a Rede-mundo. Enquanto isso, enviaram do Sistema Camn uma frota de combate inteira de FORÇA:espaço para se juntar à força-tarefa de evacuação, incluindo um batalhão construtor de teleprojetores, mas ela pode ser reconvocada, dependendo das circunstâncias.




    O Cônsul meneou a cabeça e levou o copo de uísque à boca, distraído. Franziu a testa ao se dar conta de que estava vazio e o largou no carpete grosso do holofosso. Mesmo sem treinamento militar, ele compreendia a dificuldade da decisão tática que Gladstone e o estado-maior precisaram tomar. Se um teleprojetor militar não fosse construído às pressas no sistema de Hyperion – a um custo exorbitante –, seria impossível resistir à invasão dos desterros. Os segredos que as Tumbas Temporais guardavam, quaisquer que fossem, cairiam nas mãos dos inimigos da Hegemonia. Por outro lado, se a frota construísse um teleprojetor a tempo e a Hegemonia empenhasse todos os recursos de FORÇA na defesa do solitário e distante mundo colonial de Hyperion, a Rede-mundo corria o risco terrível de sofrer um ataque dos desterros em outro lugar do perímetro, ou – na pior das hipóteses – os bárbaros poderiam até capturar o teleprojetor e se infiltrar na própria Rede. O Cônsul tentou imaginar como seria ver soldados desterros blindados atravessando os portais de teleprojeção para entrar nas cidades residenciais indefesas de uma centena de mundos.




    Ele atravessou o holograma de Meina Gladstone, pegou o copo e se serviu de mais uma dose de uísque.




    – Você foi selecionado para participar da peregrinação ao Picanço – continuou a imagem da diretora-executiva, que a imprensa adorava comparar a Lincoln, Churchill, Alvarez-Temp ou qualquer que fosse a lenda pré-Hégira em voga. – Os templários vão enviar a árvore-estelar Yggdrasill, e o comandante da força-tarefa de evacuação foi orientado a deixar que ela passasse. Com uma dívida temporal de três semanas, você pode se encontrar com a Yggdrasill antes que ela entre em quantum no sistema de Parvati. Os outros seis peregrinos selecionados pela Igreja do Picanço estarão a bordo. Nossos relatórios de inteligência sugerem que pelo menos um dos sete peregrinos é agente dos desterros. Não temos... no momento... condições de saber qual deles.




    O Cônsul teve que sorrir. Além de todos os outros riscos que Gladstone estava correndo, ainda precisava considerar a possibilidade de que ele fosse o espião e de que estava transmitindo informações cruciais a um agente desterro. Ou será que dera mesmo alguma informação crucial? A movimentação da frota tornou-se detectável no instante em que as naves ativaram seus propulsores Hawking, e, se o Cônsul fosse o espião, a revelação da diretora-executiva talvez fosse um jeito de intimidá-lo. O sorriso do Cônsul se desfez, e ele bebeu o uísque.




    – Sol Weintraub e Fedmahn Kassad estão entre os sete peregrinos selecionados – acrescentou Gladstone.




    As rugas no cenho franzido do Cônsul se aprofundaram. Ele observou a nuvem de algarismos que cintilava como partículas de poeira flutuantes em volta da imagem da mulher. Restavam quinze segundos da transmissão por largofone.




    – Precisamos da sua ajuda. É essencial conseguirmos desvendar os segredos das Tumbas Temporais e do Picanço, e essa peregrinação pode ser nossa última chance. Se os desterros conquistarem Hyperion, precisaremos dar um jeito de eliminar o agente deles e lacrar as Tumbas Temporais, custe o que custar. É possível que o futuro da Hegemonia dependa disso.




    A transmissão acabou, exceto pela pulsação das coordenadas do ponto de encontro.




    – Resposta? – perguntou o computador da nave. Apesar da enorme quantidade de energia necessária, a espaçonave era capaz de emitir um breve código na confusão incessante de disparos superlúmicos que ligavam os segmentos humanos da galáxia.




    – Não – respondeu o Cônsul.




    Ele saiu para se apoiar no guarda-corpo da varanda. Havia anoitecido, e as nuvens estavam baixas. Não era possível ver nenhuma estrela. A escuridão teria sido absoluta, não fossem os lampejos intermitentes dos relâmpagos ao norte e uma fosforescência suave que emanava dos brejos. De repente, o Cônsul se deu conta de que era o único ser dotado de consciência em um mundo sem nome. Escutou os sons antediluvianos da noite que emergiam dos pântanos e pensou no amanhecer, em sair com o VEM Vikken logo cedo, passar o dia tomando sol, caçar animais grandes nas florestas de samambaias ao sul e no fim da tarde voltar à nave para apreciar um bom bife e uma cerveja gelada. Pensou no prazer agudo da caçada e no consolo igualmente agudo da solidão: solidão que ele conquistara com as dores e os pesadelos que já havia sofrido em Hyperion.




    Hyperion.




    O Cônsul entrou, recolheu a varanda e fechou a nave enquanto começavam a cair as primeiras gotas pesadas de chuva. Ele subiu a escada espiral até sua cabine de dormir, no topo da nave. O cômodo circular estava escuro, salvo pelas explosões silenciosas dos relâmpagos iluminando os fios de água da chuva que escorriam na claraboia. O Cônsul se despiu, deitou-se no colchão firme e ligou o aparelho de som e os sensores externos de áudio. Ficou ouvindo a fúria da tempestade se misturar com a violência da “Cavalgada das valquírias” de Wagner. Os ventos do furacão açoitavam a nave. O som de trovoadas preenchia a cabine conforme a claraboia brilhava com os clarões brancos que deixavam marcadas as retinas do Cônsul.




    Wagner só serve para tempestades, pensou. Ele fechou os olhos, mas os relâmpagos continuavam visíveis através das pálpebras. Lembrou-se do cintilar dos cristais de gelo que sopravam pelas ruínas caídas nas colinas baixas perto das Tumbas Temporais e do reflexo mais frio ainda do aço na impossível árvore de espinhos metálicos do Picanço. Lembrou-se dos gritos que ressoavam à noite e dos olhos multifacetados cor de rubi e sangue do próprio Picanço.




    Hyperion.




    O Cônsul deu um comando silencioso ao computador para desligar todos os alto-falantes e levantou o pulso para cobrir os olhos. Em meio à súbita quietude, ponderou sobre a loucura que seria voltar para Hyperion. Durante seus onze anos como Cônsul naquele mundo distante e enigmático, a misteriosa Igreja do Picanço havia permitido que uma dezena de balsas com peregrinos extraplanetários se encaminhasse ao deserto gélido em torno das Tumbas Temporais, ao norte das montanhas. Ninguém voltara. E isso em condições normais, quando o Picanço estava submetido às marés do tempo e a forças que ninguém compreendia, e quando os campos antientropia se limitavam a algumas dezenas de metros em torno das Tumbas Temporais. Quando não havia a ameaça de uma invasão desterra.




    O Cônsul pensou no Picanço, livre para vagar por toda Hyperion, nos milhões de nativos e milhares de cidadãos da Hegemonia indefesos ante uma criatura que desafiava as leis da física e que se comunicava apenas por meio da morte, e estremeceu apesar do calor da cabine.




    Hyperion.




    A noite e a tormenta passaram. Outra tempestade avançava à frente da alvorada iminente. Gimnospermas com duzentos metros de altura se curvavam e se debatiam sob a torrente que se aproximava. Logo antes do amanhecer, a nave espacial cor de ébano do Cônsul levantou voo sobre um rastro de plasma azul e perfurou as nuvens densas em sua ascensão rumo ao espaço e ao ponto de encontro.
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    O Cônsul acordou com dor de cabeça, a garganta seca e a sensação de ter esquecido mil sonhos, sintomas típicos de períodos de fuga criogênica. Ele piscou, sentou-se com as costas eretas em um sofá baixo e afastou, sonolento, as fitas sensoras que ainda estavam presas à sua pele. Dois clones tripulantes muito baixos e um templário encapuzado muito alto estavam com ele no cômodo oval sem janelas. Um dos clones ofereceu ao Cônsul o tradicional copo de suco de laranja pós-degelo. Ele aceitou e bebeu com avidez.




    – A Árvore está a dois minutos-luz e cinco horas de viagem de Hyperion – disse o templário, e o Cônsul se deu conta de que quem se dirigia a ele era Het Masteen, capitão da árvore-estelar templária e Verdadeira Voz da Árvore. Tinha uma vaga noção de que era uma grande honra ser despertado pelo capitão em pessoa, mas estava grogue e desorientado demais pela fuga para reconhecer o fato.




    – Os outros já despertaram há algumas horas – explicou Het Masteen, gesticulando para que os clones os deixassem. – Estão todos reunidos na plataforma-refeitório dianteira.




    – Grrr – grunhiu o Cônsul, tomando um gole. Ele pigarreou e tentou de novo. – Obrigado, Het Masteen – disse, enfim.




    Ao olhar pelo cômodo em forma de ovo, com um tapete de grama escura, paredes translúcidas e colunas de sustentação curvas de pau-barragem inteiriço, o Cônsul percebeu que devia estar em uma das cápsulas ambientais menores. Ele fechou os olhos e tentou resgatar a lembrança do encontro ocorrido logo antes de a nave templária entrar em quantum.




    O Cônsul recordou o primeiro vislumbre que teve da quilométrica árvore-estelar ao se aproximar do ponto de encontro – os campos de contenção redundantes gerados por máquinas e ergs que a envolviam como uma névoa esférica ofuscavam os detalhes, mas o volume frondoso ardia nitidamente com milhares de luzes, que emitiam um brilho suave através de folhas e das paredes finas de cápsulas ambientais ou por uma infinitude de plataformas, pontes, conveses de comando, escadas e concavidades. Em volta da base da árvore-estelar, esferas de máquinas e carga se agrupavam feito galhas hipertrofiadas, enquanto filamentos azuis e violeta se estendiam por trás como raízes com dez quilômetros de comprimento.




    – Os outros o aguardam – disse Het Masteen em voz baixa, e meneou a cabeça em direção a umas almofadas baixas onde as malas do Cônsul estavam prontas para se abrir às ordens do dono. O templário contemplou as vigas de pau-barragem, pensativo, enquanto o Cônsul vestia um traje semiformal constituído de calças pretas folgadas, botas de bordo polidas, uma blusa de seda branca que estufava na cintura e nos cotovelos, um cordão topázio, um jaquetão preto com os riscos carmesim da Hegemonia nas dragonas e um tricórnio dourado macio. Parte da parede curva se tornou um espelho, e o Cônsul olhou para a imagem que o encarava de volta: um homem além da meia-idade com trajes semiformais e pele bronzeada, exceto por uma curiosa palidez sob os olhos tristes. O Cônsul franziu o cenho, meneou a cabeça e se virou.




    Het Masteen gesticulou, e o Cônsul seguiu o sujeito alto e trajado com um manto, saindo por uma abertura dilatada na cápsula, rumo a uma passarela curva que subia e desaparecia além da imensa parede de casca do tronco da árvore-estelar. O Cônsul parou por um instante, foi até a beira da passarela e logo deu um passo para trás. Era uma queda de pelo menos seiscentos metros – queda criada pela gravidade de um sexto da força-padrão gerada pelas singularidades na base da árvore –, e não havia guarda-corpo.




    Eles continuaram a subida em silêncio, caminharam trinta metros e meia espiral de tronco antes de saírem e atravessarem uma ponte suspensa frágil até um galho com cinco metros de largura. Seguiram por esse galho em direção à massa de folhas que captava o brilho do sol de Hyperion.




    – Minha nave foi retirada do depósito? – perguntou o Cônsul.




    – Está abastecida e preparada na esfera onze – respondeu Het Masteen. Eles adentraram a sombra do tronco, possibilitando que vissem estrelas nos intervalos pretos do emaranhado escuro de folhas. – Os outros peregrinos aceitaram descer na sua nave, se as autoridades de FORÇA permitissem.




    O Cônsul esfregou os olhos e lamentou não ter tido mais tempo para botar a cabeça no lugar depois da fuga criogênica.




    – Você está em contato com a força-tarefa?




    – Ah, sim, fomos abordados no instante em que destunelamos do salto quântico. Uma belonave da Hegemonia está... nos acompanhando... agora mesmo. – Het Masteen apontou em direção a um ponto do céu acima deles.




    O Cônsul levantou os olhos e tentou enxergar, mas, naquele segundo, segmentos dos patamares superiores de galhos giraram, saindo da sombra da árvore-estelar, e milhares de metros quadrados de folhas se inflamaram com tonalidades vespertinas. Até nos lugares ainda sombreados, pássaros-brilhos se aninhavam como lanternas japonesas acima de passarelas iluminadas, cipós brilhantes e pontes suspensas luminosas, enquanto vaga-lumes da Terra Velha e diáfanos radiantes de Maui-Pacto atravessavam labirintos de folhas, emitindo códigos e cintilações que se misturavam às constelações a ponto de enganar até observadores de estrelas mais experientes.




    Het Masteen entrou em um cesto ascensor pendurado em um cabo de carbono cristalizado que desaparecia em meio aos trezentos metros de árvore acima deles. O Cônsul o seguiu, e os dois foram transportados para o alto sem ruído. Ele observou que as passarelas, cápsulas e plataformas estavam perceptivelmente vazias, salvo por alguns templários e seus pequenos clones tripulantes. O Cônsul não se lembrava de ter visto nenhum outro passageiro durante as horas corridas entre o encontro e a fuga, mas presumira que se devesse à iminência da entrada em quantum pela árvore-estelar, e que os passageiros estavam na segurança de seus divãs de fuga. No entanto, agora a árvore-estelar estava muito abaixo de velocidades relativísticas, e seus galhos deveriam estar cheios de passageiros admirados. Ele mencionou essa observação ao templário.




    – Vocês seis são nossos únicos passageiros – explicou Het Masteen. O cesto parou em uma copa labiríntica, e o capitão da árvore-estelar conduziu o Cônsul por uma escada rolante de madeira desgastada pelo tempo.




    O Cônsul piscou, surpreso. Em geral, as árvores-estelares dos templários transportavam de dois a cinco mil passageiros; eram, de longe, o método de viagem interestelar mais popular. Árvores-estelares raramente acumulavam mais de quatro ou cinco meses de dívida temporal, fazendo percursos curtos e bonitos entre sistemas separados por pouquíssimos anos-luz, possibilitando que passageiros abastados ficassem o mínimo de tempo possível em fuga. O fato de uma árvore-estelar fazer a viagem de ida e volta até Hyperion e acumular seis anos de tempo da Rede sem nenhum passageiro pagante representaria um prejuízo estarrecedor para os templários.




    Mas então o Cônsul se deu conta, um pouco tarde demais, de que a árvore-estelar seria ideal para a futura evacuação, e que aquelas despesas seriam reembolsadas pela Hegemonia depois. Mesmo assim, ele sabia que levar uma nave tão bonita e vulnerável como Yggdrasill – uma de apenas cinco do tipo – a uma zona de guerra era um risco terrível para a Irmandade dos Templários.




    – Os outros peregrinos – anunciou Het Masteen quando os dois saíram para uma plataforma larga onde um grupo pequeno aguardava na extremidade de uma longa mesa de madeira.




    Acima deles, as estrelas ardiam, girando esporadicamente conforme a árvore-estelar alterava a inclinação ou guinava, enquanto de ambos os lados uma esfera sólida de folhagem se curvava feito a casca verde de uma fruta colossal. O Cônsul reconheceu de imediato a plataforma-refeitório do capitão, antes mesmo que os outros cinco passageiros se levantassem para que Het Masteen ocupasse o lugar à cabeceira da mesa. O Cônsul notou que havia uma cadeira vazia à espera à esquerda do capitão.




    Depois que todos se sentaram e o burburinho silenciou, Het Masteen fez as apresentações formais. Embora o Cônsul não conhecesse pessoalmente nenhum dos outros, alguns dos nomes lhe eram familiares, e ele usou seu extenso treinamento como diplomata para registrar identidades e impressões.




    À esquerda do Cônsul estava o padre Lenar Hoyt, um sacerdote da antiga seita cristã conhecida como católica. Por um instante, o Cônsul esqueceu o que representavam as roupas pretas e a gola romana, mas então se lembrou do Hospital de São Francisco em Hebron, onde fora tratado por trauma alcoólico após sua desastrosa primeira missão diplomática naquela região, quase quatro décadas-padrão antes. Ao ouvir o nome de Hoyt, recordou-se de outro sacerdote, que havia desaparecido em Hyperion durante a própria passagem por lá.




    Na impressão do Cônsul, Lenar Hoyt era um homem jovem – não devia ter mais que trinta e poucos anos –, mas parecia que algum acontecimento recente o havia envelhecido terrivelmente. O Cônsul analisou o rosto magro, cujos ossos da face pressionavam a pele macilenta, os olhos grandes, porém encobertos em órbitas profundas, os lábios finos, estabelecidos em uma torção permanente abaixada demais para sequer passar por um sorriso cínico, o couro cabeludo não exatamente calvo, mas carcomido pela radiação, e lhe ocorreu que estava diante de um homem há anos doente. Mesmo assim, surpreendeu-se ao constatar que, por trás daquela máscara de dor disfarçada, persistia o eco físico de um menino no homem – ligeiros vestígios do rosto redondo, da pele viçosa e da boca macia que antes pertenceram a uma versão mais jovem, mais saudável e menos cínica de Lenar Hoyt.




    Ao lado do sacerdote estava um sujeito cuja imagem a maioria dos cidadãos da Hegemonia teria reconhecido alguns anos atrás. O Cônsul se perguntou se a memória coletiva na Rede-mundo ainda era curta como na época em que ele morava lá. Provavelmente era mais ainda. Se fosse, então o coronel Fedmahn Kassad, também chamado de Açougueiro da Bréssia do Sul, já não era mais infame nem famoso. Para a geração do Cônsul e de todos que viveram na vagarosa periferia expatriada, Kassad não era uma figura fácil de se esquecer.




    O coronel Fedmahn Kassad era alto – quase o suficiente para ficar cara a cara com Het Masteen, em seus dois metros de altura – e trajava o preto de FORÇA, sem insígnias de patente ou comendas à mostra. A farda preta era curiosamente parecida com a batina do padre Hoyt, mas os dois não carregavam nenhuma outra semelhança. Em vez do aspecto degradado de Hoyt, Kassad tinha a pele marrom e estava em evidente boa forma, era esguio como um chicote e exibia faixas de músculos nos ombros, pulsos e no pescoço. Os olhos do coronel eram pequenos, escuros e abrangentes como a lente de uma câmera de vídeo primitiva. Também tinha um rosto bem anguloso, cheiro de sombras, planos e facetas. Não era esquálido como o do padre Hoyt, que parecia entalhado em pedra fria. Uma linha fina de barba ao longo do maxilar acentuava a rigidez cortante de seu porte tal qual faria o sangue na lâmina de uma faca.




    Os gestos intensos e lentos do coronel evocaram no Cônsul a memória de uma onça criada na Terra que ele vira em um zoológico de semente-estelar particular em Lusus muitos anos antes. A voz de Kassad era suave, mas o Cônsul não deixou de perceber que até os silêncios do coronel se impunham.




    A maior parte da mesa comprida estava vazia, com o grupo concentrado em uma das pontas. Na frente de Fedmahn Kassad estava um homem que foi apresentado como o poeta Martin Silenus.




    Silenus parecia ser o contrário do militar diante dele. Enquanto Kassad era esguio e alto, Martin Silenus era baixo e estava nitidamente fora de forma. Em contraste com os traços entalhados de Kassad, o rosto do poeta era flexível e expressivo como o de um primata terráqueo. Sua voz era um ronco ruidoso profano. Parecia ao Cônsul que havia algo quase agradavelmente demoníaco em Martin Silenus, com suas bochechas coradas, boca larga, sobrancelhas inclinadas, orelhas pontudas e mãos em constante movimento que abrigavam dedos longos o bastante para atender a um pianista de concerto. Ou um estrangulador. O cabelo grisalho do poeta estava aparado e tinha uma franja irregular.




    Martin Silenus parecia ter cinquenta e tantos anos, mas o Cônsul reparou na tonalidade azulada do pescoço e das palmas e desconfiou que o sujeito havia passado por uma boa quantidade de tratamentos Poulsen. A idade verdadeira de Silenus podia ser qualquer cifra entre noventa e cento e cinquenta anos-padrão. O Cônsul sabia que, se fosse algo perto da segunda opção, era bem provável que o poeta já estivesse bastante louco.




    Da mesma forma que Martin Silenus parecia extravagante e animado à primeira vista, o passageiro seguinte exalava um ar imediato e igualmente impressionante de reticência inteligente. Sol Weintraub ergueu o olhar ao ser apresentado, e o Cônsul observou a barba grisalha curta, a testa enrugada e os olhos tristes e luminosos do acadêmico renomado. Já havia escutado histórias sobre o Judeu Errante e sua missão vã, mas ficou chocado ao perceber que o velho estava com a criança nos braços – sua filha, Rachel, de apenas algumas semanas de idade. O Cônsul desviou o olhar.




    A sexta peregrina, e única mulher à mesa, era Brawne Lamia. Ao ser apresentada, a detetive encarou o Cônsul com tamanha intensidade que ele continuou sentindo a pressão daquele olhar até quando ela já tinha virado o rosto.




    Brawne Lamia, ex-cidadã de Lusus, um mundo de 1,3G de gravidade, não era mais alta que o poeta sentado duas cadeiras à direita, mas nem mesmo o traje de cotelê frouxo conseguia disfarçar as densas camadas de músculo de seu porte compacto. Cachos pretos desciam até seus ombros, as sobrancelhas eram duas linhas horizontais bem escuras riscadas num cenho amplo, e o nariz era reto e maciço, intensificando o ar aquilino dos olhos. A boca de Lamia era larga e expressiva a ponto de ser sensual, com os cantos encurvados para cima num ligeiro sorriso que poderia passar por cruel ou apenas jocoso. Parecia que os olhos escuros da mulher desafiavam o observador a descobrir qual das duas opções era verdade.




    Ocorreu ao Cônsul que era bem possível considerar Brawne Lamia bonita.




    Terminadas as apresentações, ele pigarreou e se virou para o templário.




    – Het Masteen, você disse que havia sete peregrinos. A filha do sr. Weintraub é a sétima?




    O capuz de Het Masteen oscilou devagar de um lado para o outro.




    – Não. Apenas alguém capaz de tomar a decisão consciente de buscar o Picanço pode ser considerado um peregrino.




    O grupo à mesa se mexeu ligeiramente. Cada um deles devia saber o mesmo que o Cônsul; apenas um grupo constituído por um número primo poderia fazer a viagem ao norte sob o patronato da Igreja do Picanço.




    – Eu sou o sétimo – declarou Het Masteen, capitão da árvore-estelar templária Yggdrasill e Verdadeira Voz da Árvore. No silêncio que se seguiu, Het Masteen fez um gesto, e um grupo de clones tripulantes começou a servir aos peregrinos a última refeição antes do pouso no planeta.




    – Então os desterros ainda não chegaram ao sistema? – indagou Brawne Lamia. Sua voz tinha um aspecto rouco e gutural que o Cônsul achou curiosamente instigante.




    – Não – disse Het Masteen. – Mas não devemos estar mais que alguns dias-padrão à frente deles. Nossos instrumentos detectaram escaramuças de fusão dentro da nuvem de Oort do sistema.




    – Vai ter guerra? – perguntou o padre Hoyt, com uma voz que parecia tão fatigada quanto sua expressão. Ninguém ofereceu uma resposta, então o sacerdote se virou para a direita como se para redirecionar a pergunta ao Cônsul.




    O Cônsul suspirou. Os clones tripulantes haviam servido vinho; ele preferia uísque. Ele respondeu:




    – Quem sabe o que os desterros vão fazer? Já não parecem mais seguir uma lógica humana.




    Martin Silenus riu alto e derramou vinho ao gesticular.




    – Até parece que a porra da humanidade já seguiu uma lógica humana! – Ele tomou um gole demorado, enxugou a boca e riu de novo.




    Brawne Lamia franziu a testa.




    – Se o combate sério começar cedo demais, talvez as autoridades não nos deixem pousar.




    – Teremos permissão para passar – assegurou Het Masteen. A luz do sol conseguiu evitar as dobras de seu capuz e tocou a pele amarelada.




    – Salvos da morte certa na guerra para sermos entregues à morte certa nas mãos do Picanço – murmurou o padre Hoyt.




    – Pois não existe morte nenhuma no universo! – entoou Martin Silenus com uma voz que, para o Cônsul, poderia ter despertado alguém da profunda imersão da fuga criogênica. O poeta terminou de beber o vinho e ergueu o cálice vazio em um aparente brinde às estrelas:




    – Sinal algum da morte há, lamenta,




    Lamenta, Cibele; a pífia prole tua




    De um Deus criou um débil trepidante,




    Lamenta, irmã, que não me resta força,




    Sou frágil como um ramo, fraca a minha voz




    Ó, ó, a dor, a dor da fragilidade




    Lamenta, que eu desfaleço...




    Silenus parou de repente e se serviu de mais vinho, arrotando no silêncio que se seguiu à recitação. Os outros seis se entreolharam. O Cônsul percebeu que Sol Weintraub sorria ligeiramente, até a bebê em seus braços se mexer e distraí-lo.




    – Bom – começou o padre Hoyt, hesitante, como se estivesse tentando recuperar uma linha de raciocínio –, se o comboio da Hegemonia for embora e os desterros tomarem Hyperion, talvez eles ocupem o planeta sem derramamento de sangue e nos deixem cuidar de nossos assuntos.




    O coronel Fedmahn Kassad soltou uma risada fraca e disse:




    – Os desterros não querem ocupar Hyperion. Se eles tomarem o planeta, vão saquear até se fartarem e fazer o que fazem de melhor: reduzir cidades a escombros carbonizados, quebrar os escombros em pedaços ainda menores e depois assar os pedaços até ficarem incandescentes. Vão derreter os polos, ferver os oceanos e, por fim, usar os resíduos para salgar o que restar dos continentes. Nada jamais voltará a crescer por lá.




    – Bom... – respondeu o padre Hoyt, a voz vacilando até cessar.




    Ninguém falou mais nada enquanto os clones recolhiam as sopas e saladas e traziam o prato principal.




    – Você disse antes que estávamos sendo escoltados por uma belonave da Hegemonia – disse o Cônsul a Het Masteen quando eles terminaram a carne assada e a lula-celeste cozida.




    O templário meneou a cabeça e apontou. O Cônsul forçou a vista, mas não conseguiu enxergar nenhum movimento no campo estelar rotativo.




    – Aqui – disse Fedmahn Kassad, inclinando-se por cima do padre Hoyt para dar ao Cônsul um binóculo militar retrátil.




    O Cônsul agradeceu com um gesto da cabeça, apertou o botão de ligar e observou o trecho do céu que Het Masteen havia indicado. Os cristais giroscópicos do binóculo zumbiram de leve ao estabilizar as lentes e esquadrinhar a área seguindo um circuito de busca programado. De repente, a imagem paralisou, desfocou, expandiu e se firmou.




    O Cônsul não conseguiu conter um arquejo involuntário quando a nave da Hegemonia preencheu o visualizador. Não se tratava de um grão de colisor avançado solitário, borrado pelo campo, tampouco o bulbo de uma nave-tocha, mas sim a silhueta eletrônica de um cruzador de ataque, preto e fosco. Aquilo era impressionante como só belonaves conseguiram ser ao longo dos séculos. A nave-spin da Hegemonia tinha um perfil aerodinâmico incongruente, com os quatro conjuntos de braços extensores retraídos em posição de combate, a sonda de comando de sessenta metros afiada como uma ponta de Clóvis, e o propulsor Hawking e as bolhas de fusão dispostas bem para trás ao longo da haste de lançamento, como as penas de uma flecha.




    O Cônsul devolveu o binóculo para Kassad em silêncio. Se a força-tarefa estava usando um cruzador de ataque inteiro para escoltar a Yggdrasill, que tipo de aparato estariam preparando para fazer frente à invasão desterra?




    – Quanto tempo até pousarmos? – perguntou Brawne Lamia. Ela havia usado seu conexo para acessar a esfera de dados da árvore-estelar e obviamente se frustrara com o que tinha encontrado ou falhara em encontrar.




    – Quatro horas até entrar em órbita – murmurou Het Masteen. – Mais alguns minutos na nave de pouso. Nosso amigo Cônsul ofereceu sua embarcação particular para transportá-los até lá embaixo.




    – Até Keats? – perguntou Sol Weintraub. Era a primeira vez que o acadêmico falava desde que o jantar fora servido.




    O Cônsul fez que sim.




    – Ainda é o único espaçoporto de Hyperion equipado para lidar com veículos de passageiros.




    – Espaçoporto? – O padre Hoyt soou bravo. – Achei que iríamos direto para o norte. Para os domínios do Picanço.




    Het Masteen balançou a cabeça com paciência e explicou:




    – A peregrinação sempre começa a partir da capital. Vamos levar dias para chegar às Tumbas Temporais.




    – Dias – pontuou Brawne Lamia. – Isso é um absurdo.




    – Talvez – concordou Het Masteen –, mas não deixa de ser a realidade.




    O padre Hoyt estava com cara de que algo no jantar provocara uma indigestão, muito embora ele não tivesse comido quase nada, e disse:




    – Ora, será que não podemos mudar as regras só desta vez? Considerando que existe o perigo da guerra e tudo o mais? Não podemos pousar perto das Tumbas Temporais ou onde quer que seja e acabar logo com isso?




    O Cônsul balançou a cabeça.




    – Faz quase quatrocentos anos que espaçonaves e aeronaves tentam pegar o atalho até as charnecas do norte. Não sei de ninguém que tenha conseguido – disse ele.




    – Convém indagar – interveio Martin Silenus, levantando a mão com a alegria de um menino na escola – o que afinal acontece com essas merdas apopléticas de legiões de naves?




    O padre Hoyt fechou a cara para o poeta. Fedmahn Kassad deu um pequeno sorriso. Sol Weintraub disse:




    – O Cônsul não quis dizer que a área é inacessível. Pode-se chegar de nave ou por diversas rotas terrestres. E as espaçonaves e aeronaves não desaparecem. Elas pousam sem problemas perto das ruínas ou das Tumbas Temporais e do mesmo jeito voltam a qualquer que seja o local determinado pelos computadores de bordo. Só os pilotos e passageiros que nunca mais são vistos.




    Weintraub ergueu a bebê adormecida do colo e a acomodou no pequeno cesto pendurado no próprio pescoço.




    – É o que reza a velha lenda. Mas o que os registros das naves indicam? – perguntou Brawne Lamia.




    – Nada – respondeu o Cônsul. – Nenhuma violência. Nenhuma entrada forçada. Nenhum desvio de rota. Nenhum intervalo de tempo sem explicação. Nenhuma emissão ou esgotamento atípico de energia. Nenhum fenômeno físico de qualquer espécie.




    – Nenhum passageiro – disse Het Masteen.




    A reação do Cônsul foi lenta. Se Het Masteen havia de fato acabado de tentar fazer uma piada, era a primeira vez, em todas as décadas de experiência que tivera com os templários, que o Cônsul testemunhara algum deles exibindo sequer um incipiente senso de humor. Porém, do que conseguia ver dos traços vagamente orientais do capitão por baixo do capuz não dava qualquer indício de que ele tentara fazer uma piada.




    – Que melodrama maravilhoso! – exclamou Silenus, aos risos. – Um redemoinho de almas de Cristo chorando, e ai de nós. Quem é que trama essa merda de enredo, afinal?




    – Chega. Você está bêbado, velhote – interveio Brawne Lamia.




    O Cônsul suspirou. Fazia menos de uma hora-padrão que o grupo estava junto.




    Clones tripulantes recolheram os pratos e trouxeram bandejas de sobremesas com cremes gelados, cafés, frutas da árvore-estelar, draums, tortas e confeitos preparados com chocolate da Renascença. Martin Silenus fez um gesto com a mão, dispensando as sobremesas, e pediu que lhe trouxessem mais uma garrafa de vinho. O Cônsul refletiu por alguns segundos e pediu um uísque.




    – Agora me ocorreu – disse Sol Weintraub, quando o grupo estava terminando a sobremesa – que nossa sobrevivência pode depender de que conversemos.




    – Como assim? – perguntou Brawne Lamia.




    Com movimentos inconscientes, Weintraub embalou a criança que dormia junto ao peito dele.




    – Por exemplo, alguém sabe por que foi escolhido ou escolhida pela Igreja do Picanço e pela Totalidade para esta viagem?




    Ninguém se pronunciou. Continuei:




    – Foi o que imaginei. Ou então, ainda mais fascinante: alguém aqui é membro ou seguidor da Igreja do Picanço? Eu, por exemplo, sou judeu, e, por mais que minhas ideias religiosas tenham ficado confusas nos últimos dias, elas não incluem reverência a uma máquina assassina orgânica.




    Weintraub ergueu sobrancelhas pesadas e olhou para os colegas à mesa.




    – Eu sou a Verdadeira Voz da Árvore – alegou Het Masteen. – Embora muitos templários acreditem que o Picanço seja o Avatar do castigo para os que não se alimentam da raiz, para mim essa ideia só pode ser uma heresia sem base no Pacto ou nos escritos de Muir.




    À esquerda do capitão, o Cônsul deu de ombros.




    – Sou ateu – disse, erguendo o copo de uísque contra a luz. – Nunca nem entrei em contato com a seita do Picanço.




    O padre Hoyt sorriu sem humor.




    – A Igreja Católica me ordenou. O culto ao Picanço contradiz tudo o que a Igreja prega.




    O coronel Kassad balançou a cabeça, sem deixar claro se para se negar a responder ou se para indicar que ele não fazia parte da Igreja do Picanço.




    Já Martin Silenus fez um gesto expansivo e disse:




    – Fui batizado como luterano, uma vertente que não existe mais. Ajudei a criar o zen-gnosticismo antes que os pais de qualquer um de vocês tivesse nascido. Já fui católico, revelacionista, neomarxista, zelote da interface, abalador de fronteiras, satanista, bispo da Igreja do Nada de Jake e sócio pagante do Instituto da Reencarnação Garantida. Hoje em dia, é com muita alegria que me considero um simples pagão. – Ele sorriu para o grupo. – Para um pagão, o Picanço é uma divindade perfeitamente aceitável.




    – Eu ignoro religiões. Não sucumbo a elas – disse Brawne Lamia.




    – Acho que isso confirma meu argumento – continuou Sol Weintraub. – Nenhum de nós admite seguir o dogma da seita do Picanço, mas, mesmo assim, os anciãos desse grupo perceptivo nos escolheram em detrimento de muitos milhões de fiéis pleiteantes para visitarmos as Tumbas Temporais... e seu deus brutal... no que talvez seja a última dessas peregrinações.




    O Cônsul balançou a cabeça e disse:




    – Seu argumento foi apresentado, sr. Weintraub, mas não compreendo aonde quer chegar.




    O acadêmico alisou a barba, distraído.




    – Pelo que me parece, nossos motivos para voltar a Hyperion são tão prementes que até a Igreja do Picanço e as análises de probabilidade da Hegemonia concordam que merecemos voltar. Talvez alguns desses motivos, como o meu, por exemplo, pareçam ser de conhecimento geral, mas tenho certeza de que só os indivíduos aqui à mesa realmente os compreendem. Sugiro compartilharmos nossas histórias nos poucos dias que nos restam.




    – Por quê? – perguntou o coronel Kassad. – Tenho a impressão de que isso não vai servir para nada.




    Weintraub sorriu.




    – Pelo contrário, serviria, no mínimo, para nos divertir e proporcionar ao menos um vislumbre da alma dos nossos companheiros de viagem antes que o Picanço ou alguma outra calamidade nos distraia. Além disso, pode ser que consigamos informações suficientes para salvar a vida de todos nós, se formos perspicazes o bastante para encontrar a experiência em comum que submete nossa sina aos caprichos do Picanço.




    Martin Silenus riu e fechou os olhos. Entoou:




    – Postos no dorso de um golfinho,




    Repousando no mar,




    Na inocência, a morte revivem




    E as chagas voltam a abrir.




    – Isso é Lenista, não? – indagou o padre Hoyt. – Estudei no seminário.




    – Quase – retrucou Silenus, abrindo os olhos e se servindo de mais vinho. – É Yeats. O camarada viveu quinhentos anos antes de Lenista mamar no peito metálico da mãe.




    – Olha, de que adianta contarmos histórias? Quando encontrarmos o Picanço, vamos falar o que queremos; um de nós terá o desejo atendido, e os outros vão morrer. Certo? – disse Lamia.




    – É o que diz o mito – respondeu Weintraub.




    – O Picanço não é mito – apontou Kassad. – E muito menos a árvore de aço.




    – Então para que nos aborrecermos com histórias? – concluiu Brawne Lamia, pegando o último pedaço de seu cheesecake de chocolate.




    Weintraub tocou delicadamente a parte de trás da cabeça da bebê adormecida e disse:




    – Vivemos em tempos estranhos. Como fazemos parte daquele um décimo de um décimo de um por cento dos cidadãos da Hegemonia que viajam entre as estrelas, em vez de seguir a Rede, representamos épocas peculiares do nosso próprio passado recente. Eu, por exemplo, tenho 68 anos-padrão, mas as dívidas temporais resultantes das minhas viagens devem ter estendido essa cifra por mais de um século da história da Hegemonia.




    – E daí? – questionou a mulher ao lado dele.




    Weintraub abriu a mão em um gesto para abranger todo mundo à mesa.




    – Todos nós representamos ilhas de tempo e oceanos de perspectiva distintos. Melhor dizendo, cada um aqui tem em mãos uma peça de um quebra-cabeça que ninguém conseguiu decifrar desde que a humanidade pôs os pés pela primeira vez em Hyperion. – Weintraub coçou o nariz. – É um mistério, e, para falar a verdade, mistérios me intrigam, mesmo que esta seja a última semana em que poderei apreciar isso. Adoraria receber uma centelha de compreensão, mas, na falta disso, trabalhar no quebra-cabeça já me basta.




    – Concordo – disse Het Masteen, impassível. – A ideia não havia me ocorrido, mas vejo valor em contarmos nossas histórias antes de confrontarmos o Picanço.




    – Mas o que nos impede de mentir? – perguntou Brawne Lamia.




    – Nada. – Martin Silenus sorriu. – A graça é essa.




    – Que tal uma votação? – propôs o Cônsul. Estava pensando no que Meina Gladstone dissera: alguém no grupo era agente dos desterros. Será que as histórias seriam uma forma de revelar o espião? O Cônsul sorriu ao imaginar um agente idiota assim.




    – Quem foi que decidiu que somos uma linda democracia feliz? – perguntou o coronel Kassad, em tom mordaz.




    – É bom sermos. Se quisermos alcançar nossos objetivos individuais, o grupo deve chegar todo junto às regiões do Picanço. Precisamos de um método para tomar decisões – disse o Cônsul.




    – Poderíamos designar um líder – sugeriu Kassad.




    – Nem a pau – contestou o poeta, ainda em um tom agradável. Os outros à mesa também balançaram a cabeça.




    – Tudo bem, vamos votar – concluiu o Cônsul. – Nossa primeira decisão será a respeito da sugestão do sr. Weintraub de contarmos a história de nosso envolvimento anterior com Hyperion.




    – Ou tudo ou nada. Ou todos compartilhamos nossas histórias, ou ninguém fala nada. Vamos seguir a vontade da maioria – disse Het Masteen.




    – De acordo – respondeu o Cônsul, sentindo uma curiosidade súbita para ouvir a história dos outros, mas também confiante de que jamais contaria a própria. – Todos a favor de contarmos as histórias?




    – Sim – votou Sol Weintraub.




    – Sim – concordou Het Masteen.




    – Com certeza – disse Martin Silenus. – Eu não trocaria essa comediazinha farsesca nem por um mês nas termas orgásmicas de Shote.




    – Também voto sim – disse o Cônsul, para sua própria surpresa. – Agora quem está contra?




    – Eu – votou o padre Hoyt, mas com desânimo na voz.




    – Acho idiotice – opinou Brawne Lamia.




    O Cônsul se virou para Kassad.




    – Coronel?




    Fedmahn Kassad deu de ombros.




    – Contei quatro votos a favor, dois contra e uma abstenção – anunciou o Cônsul. – O sim ganhou. Quem quer começar?




    Fez-se silêncio na mesa. Por fim, Martin Silenus levantou o rosto depois de escrever algo em um pequeno bloco de papel. Ele rasgou uma folha em tiras menores.




    – Escrevi aqui os números de um a sete. Que tal sortearmos e contarmos na ordem que sair?




    – Uma solução meio infantil, não? – comentou a sra. Lamia.




    – Eu sou um cara infantil – respondeu Silenus, com um sorriso de sátiro. – Embaixador... – chamou, gesticulando com a cabeça na direção do Cônsul – poderia me emprestar essa almofada dourada que você usa a título de chapéu?




    O Cônsul entregou o tricórnio, as tiras de papel dobradas foram postas dentro dele, e o chapéu passou de mão em mão. Sol Weintraub foi o primeiro a tirar uma, e Martin Silenus, o último.




    O Cônsul desdobrou a tira, cuidando para que ninguém mais a visse. Era o número sete. A tensão se esvaiu como o ar de uma bexiga cheia. Era bem possível, ponderou, que as circunstâncias interviessem antes que chegasse na vez dele. Ou que a guerra anulasse a questão toda. Ou que o grupo perdesse o interesse pelas histórias. Ou talvez o rei morresse. Ou talvez o cavalo morresse. Ou talvez ele ensinasse o cavalo a falar.




    Já chega de uísque, pensou o Cônsul.




    – Quem começa? – perguntou Martin Silenus.




    No breve silêncio, o Cônsul ouviu o som de folhas agitando-se sob as brisas ausentes.




    – Eu – anunciou o padre Hoyt. A expressão do sacerdote revelava a mesma resignação mal contida que o Cônsul já vira no rosto de amigos padecendo de doenças fatais. Hoyt revelou a tira de papel com um número 1 grande rabiscado.




    – Certo – disse Silenus. – Pode começar.




    – Agora mesmo? – perguntou o sacerdote.




    – Por que não? – O único sinal de que Silenus havia terminado pelo menos duas garrafas de vinho era o ligeiro rubor nas bochechas já coradas e uma inclinação um pouco mais demoníaca das sobrancelhas arqueadas. – Temos algumas horas até pousarmos no planeta, e eu, pelo menos, pretendo dormir para curar a fuga gelada quando já estivermos em segurança, instalados entre os nativos simples.




    – Nosso amigo tem razão – concordou Sol Weintraub, em voz branda. – Se vamos contar histórias, o momento após o jantar todos os dias é o mais civilizado para isso.




    O padre Hoyt deu um suspiro e se levantou.




    – Só um minuto – pediu, antes de sair da plataforma-refeitório.




    Após alguns minutos, Brawne Lamia indagou:




    – Acham que ele perdeu a coragem?




    – Não – disse Lenar Hoyt, emergindo da escuridão no topo da escada rolante de madeira que servia de escadaria principal. – Eu precisava disto. – Ele largou dois cadernos pequenos e sujos na mesa ao se sentar.




    – Não vale ler histórias de um manual – protestou Silenus. – É para serem as nossas próprias histórias da carochinha, seu cura!




    – Cala a boca, caramba! – exclamou Hoyt.




    Ele passou a mão pelo rosto e encostou no peito. Pela segunda vez na noite, o Cônsul teve certeza de que olhava para um homem gravemente enfermo.




    – Sinto muito – disse o padre Hoyt. – Mas, para eu contar minha... minha história... preciso contar também a de outra pessoa. Esses cadernos pertencem ao homem que foi o motivo de minha ida para Hyperion... e o motivo da minha volta hoje.




    Hoyt respirou fundo. O Cônsul encostou nos diários. Estavam imundos e chamuscados, como se tivessem sobrevivido a um incêndio. Ele disse:




    – Seu amigo tem um gosto antiquado, se ainda escreve diários assim.




    – É mesmo – respondeu Hoyt. – Agora, se estiverem todos prontos, vou começar.




    O grupo à mesa assentiu. Abaixo da plataforma-refeitório, um quilômetro de árvore-estelar atravessava a fria noite com a pulsação firme de uma criatura viva. Sol Weintraub tirou a criança adormecida do cesto e a colocou com cuidado num tapete acolchoado no chão, perto de sua cadeira. Tirou o conexo, depositou-o ao lado do tapete e programou o disclave para emitir ruído branco. A bebê de uma semana de idade estava deitada de bruços, dormindo.




    O Cônsul inclinou-se para trás e buscou com o olhar a estrela azul e verde que era Hyperion. Parecia crescer a olhos vistos. Het Masteen puxou o capuz para a frente até seu rosto não passar de um emaranhado de sombras. Sol Weintraub acendeu um cachimbo. Os outros aceitaram novas doses de café e se acomodaram na cadeira.




    Martin Silenus parecia o mais ávido e ansioso dos ouvintes ao se inclinar para a frente e murmurar:




    – E disse: “Pois, se hei de começar,




    Ora, assim Deus quis, e assim será!




    Vamos adiante, ouçam minha história.”




    E então seguimos, atentos à oratória,




    E ele começou, com voz eloquente




    Seu conto, neste relato presente.






    A HISTÓRIA DO SACERDOTE: 
“A FÁBULA DO HOMEM E DO DEUS”




    – Às vezes uma linha fina separa o zelo ortodoxo da apostasia – disse o padre Lenar Hoyt.




    E assim começou a história do sacerdote. Mais tarde, ao ditar o relato em seu conexo, o Cônsul a recordou como um todo coeso, sem as pausas, a voz rouca, as marcas de hesitação e as pequenas redundâncias que constituíam as perenes deficiências da fala humana.




    Lenar Hoyt havia sido um sacerdote jovem, nascido, criado e muito recentemente ordenado no mundo católico de Pacem, onde recebera sua primeira missão extraplanetária: acompanhar o respeitado padre jesuíta Paul Duré a um discreto exílio no mundo colonial de Hyperion.




    Em outros tempos, o padre Paul Duré certamente teria se tornado bispo, talvez papa. Alto, magro, asceta, com uma fisionomia imponente emoldurada por entradas no cabelo branco e olhos carregados demais do gume afiado da experiência para disfarçar a dor, Paul Duré era devoto de são Teilhard, além de arqueólogo, etnólogo e eminente teólogo jesuíta. Apesar do declínio da Igreja Católica, agora uma seita parcialmente esquecida e só tolerada por seu caráter peculiar e isolamento da vida cotidiana da Hegemonia, a lógica jesuíta não perdera a força. E tampouco o padre Duré perdera a convicção de que a Santa Igreja Católica Apostólica ainda fosse a última e melhor esperança da humanidade de alcançar a vida eterna.




    Para o menino Lenar Hoyt, o padre Duré representara uma figura quase divina quando o via nas raras visitas do clérigo aos pré-seminários ou nas visitas ainda mais raras do aspirante ao Novo Vaticano. Depois, durante os anos de estudo de Hoyt no seminário, Duré estivera em um importante sítio arqueológico financiado pela Igreja no mundo próximo de Armaghast. Quando o jesuíta voltou, algumas semanas após a ordenação de Hoyt, estava cercado de controvérsia. Só o alto escalão do Novo Vaticano sabia exatamente o que acontecera, mas corriam rumores de excomunhão e até de uma audiência ante o Santo Ofício da Inquisição, inativo durante os quatro séculos após a confusão que se seguira à morte da Terra.




    Mas, em vez disso, o padre Duré havia solicitado um posto em Hyperion, um mundo que a maioria das pessoas só conhecia por ser onde surgira a bizarra seita do Picanço, e o padre Hoyt fora escolhido para acompanhá-lo. Seria um trabalho ingrato, uma função que combinava os piores aspectos de aprendiz, escolta e espião sem sequer ter a satisfação de conhecer um mundo novo; Hoyt tinha ordens para descer com o padre Duré até o espaçoporto de Hyperion e reembarcar sem demora na mesma nave-spin para voltar à Rede-mundo. O que o episcopado estava oferecendo a Lenar Hoyt era vinte meses de fuga criogênica, algumas semanas de traslado no sistema em cada segmento da viagem e uma dívida temporal que o faria chegar em Pacem com oito anos de atraso em relação aos ex-colegas de seminário na busca por uma carreira no Vaticano ou por delegações missionárias.




    Sob o domínio da obediência e educado para a disciplina, Lenar Hoyt aceitou sem questionar.




    O transporte, a velha nave-spin Nadia Oleg, era uma banheira de metal erodida, desprovida de gravidade artificial quando sem propulsão, sem nenhuma escotilha de observação para passageiros e nada para o entretenimento de bordo além dos simestimulantes inseridos no sistema para que os passageiros evitassem sair das redes e dos divãs de fuga. Após despertarem da fuga criogênica, os passageiros – principalmente trabalhadores extraplanetários e turistas de baixa renda, além de um punhado de místicos cultistas e uns candidatos a suicídio pelo Picanço – dormiam nas mesmas redes e divãs de fuga, comiam alimentos reciclados em refeitórios sem graça e tratavam de enfrentar o enjoo espacial e o tédio durante os doze dias do voo em gravidade zero do ponto de saída de rotação até Hyperion.




    O padre Hoyt não descobriu muito a respeito do padre Duré nesses dias de intimidade forçada; nenhuma informação sobre o ocorrido em Armaghast que levara o sacerdote veterano ao exílio. O jovem programara o conexo para buscar todas as informações que pudesse sobre Hyperion, de modo que, quando faltavam três dias para descer ao planeta, o padre Hoyt já se considerava quase um especialista sobre aquele mundo.




    – Há registros de católicos que vieram a Hyperion, mas nenhuma referência a dioceses lá – comentou Hoyt certa noite, quando estavam conversando nas redes de gravidade zero enquanto a maioria dos outros passageiros se ligava a simestimulantes eróticos. – Você pretende atuar como missionário lá, estou certo?




    – De modo algum – respondeu o padre Duré. – O bom povo de Hyperion nunca tratou de impor suas opiniões religiosas sobre mim, então não vejo motivo para ofendê-los com meu proselitismo. Na verdade, minha intenção é viajar ao continente austral, Aquila, e de lá adentrar o continente a partir da cidade de Porto Românico. Mas não como missionário. Pretendo estabelecer uma estação de pesquisa etnológica junto à Fenda.




    – Pesquisa? – repetiu o padre Hoyt, surpreso. Ele fechou os olhos para acessar o implante. Olhou de novo para o padre Duré e disse: – Essa área da chapada da Asa não é habitada, padre. Ela é completamente inacessível na maior parte do ano por causa das florestas de fogo.




    O padre Duré sorriu e meneou a cabeça. Ele não tinha implante, e seu conexo velho permanecera dentro da mala a viagem inteira.




    – Não exatamente inacessível – contestou com uma voz suave. – E não exatamente desabitada. Os Bikura vivem lá.




    – Bikura – repetiu o padre Hoyt, fechando os olhos. – Mas são só uma lenda.




    – Hummm. Experimente fazer uma referência cruzada com Mamet Spedling – respondeu o padre Duré.




    O padre Hoyt fechou os olhos de novo. Segundo o Índice Geral, Mamet Spedling fora um explorador de pouco destaque afiliado ao Instituto Shackleton em Renascença Menor que, quase um século-padrão e meio antes, registrara um relatório no Instituto. Nele, afirmava ter desbravado o continente a partir da então recém-estabelecida cidade de Porto Românico, atravessado terras pantanosas posteriormente ocupadas por fazendas de plastifibra, passado pelas florestas de fogo em um período de rara placidez e escalado a chapada da Asa até encontrar a Fenda, onde vivia uma pequena tribo de humanos que se encaixavam no perfil dos lendários Bikura.




    As breves observações de Spedling aventavam a hipótese de que a tribo era o que restara de uma colônia de semente-estelar desaparecida três séculos antes e descreviam em detalhes um grupo que sofria todos os efeitos culturais retrógrados típicos de isolamento extremo, endogamia e superadaptação. Sem rodeios, Spedling afirmava que: “... em menos de dois dias já ficou óbvio que os Bikura são estúpidos, letárgicos e desinteressantes demais para que valha a pena descrevê-los”. Por acaso as florestas de fogo então começaram a apresentar sinais de atividade, e Spedling decidira não perder mesmo tempo em estudar a descoberta; voltara às pressas para o litoral, sacrificando à floresta “plácida” quatro carregadores nativos, todos os equipamentos, registros e o braço esquerdo nos três meses que levara para fugir.




    – Meu Deus – concluiu o padre Hoyt, deitado na rede da Nadia Oleg –, por que os Bikura?




    – Por que não? Sabe-se muito pouco sobre eles.




    – Sabe-se muito pouco sobre quase tudo em Hyperion – retrucou o sacerdote mais jovem, com certa agitação. – E as Tumbas Temporais, o lendário Picanço ao norte da cordilheira do Arreio em Equus? São famosos!




    – Justamente. Lenar, quantos artigos eruditos já foram escritos sobre as Tumbas e a criatura Picanço? Centenas? Milhares? – O sacerdote idoso havia socado o fumo e começou a acender o cachimbo; um feito e tanto em gravidade zero, como Hoyt sabia. – Além do mais, mesmo que o tal Picanço exista de fato, ele não é humano. Prefiro seres humanos.




    – É – disse Hoyt, vasculhando o arsenal mental em busca de argumentos convincentes –, mas os Bikura são um mistério tão pequeno. Você vai encontrar no máximo algumas dezenas de nativos numa região tão nebulosa e fumacenta e... irrelevante que nem os satélites cartográficos da própria colônia os detectaram. Por que correr atrás disso quando há mistérios grandes para estudar em Hyperion? Como os labirintos, por exemplo! – Hoyt se empolgou. – Você sabia que Hyperion é um dos nove mundos labirínticos, padre?




    – Claro – respondeu Duré. Um hemisfério irregular de fumaça se expandiu a partir dele até as correntes de ar o desmancharem em tentáculos e filamentos. – Mas os labirintos têm pesquisadores e admiradores por toda a Rede, Lenar, e os túneis estão lá, nos nove mundos, há quanto tempo? Quinhentos mil anos-padrão? Uns setecentos mil, talvez. O segredo deles vai durar. Mas por quanto tempo a cultura dos Bikura persistirá até ser absorvida pela sociedade colonial moderna ou, ainda mais provável, ser eliminada pelas circunstâncias?




    Hoyt deu de ombros.




    – Talvez eles já tenham desaparecido. Faz muito tempo desde o contato de Spedling, sem nenhum registro posterior confirmado. Se a tribo estiver mesmo extinta, então toda sua dívida temporal, esse esforço de chegar lá, terá sido em vão.




    – Justamente – limitou-se a responder o padre Duré, pitando seu cachimbo com calma.




    Foi na última hora que eles passaram juntos, durante o traslado da nave de pouso até a superfície, que o padre Hoyt captou um pequeno vislumbre da mente do companheiro. O limbo de Hyperion brilhara em tons de branco, verde e lápis-lazúli por horas, até que, de repente, a nave de pouso antiga atravessara as camadas superiores da atmosfera, a janela fora coberta brevemente pelas chamas, e logo eles estavam voando em silêncio a cerca de sessenta quilômetros acima de massas de nuvens escuras e mares estrelados enquanto o implacável terminador do amanhecer de Hyperion avançava na direção deles como um maremoto espectral de luz.




    – Maravilhoso – sussurrara Paul Duré, mais para si mesmo do que para o jovem colega. – Maravilhoso. É em momentos assim que eu tenho uma noção... uma vaguíssima noção... do sacrifício que deve ter sido para o Filho de Deus se rebaixar a tornar-se o Filho do Homem.




    Hoyt quis conversar, mas o padre Duré continuou fitando a janela, perdido em pensamentos. Dez minutos depois, eles pousaram no Interestelar de Keats, o padre Duré logo foi engolido pelo turbilhão de rituais da alfândega e da retirada de bagagem, e vinte minutos depois disso Lenar Hoyt, a decepção encarnada, era levado de volta ao espaço e à Nadia Oleg.




    – Cinco semanas do meu tempo depois, voltei a Pacem – contou o padre Hoyt. – Eu tinha jogado oito anos fora, mas, por algum motivo, sentia uma perda ainda mais profunda do que esse simples fato. Assim que voltei, o bispo me informou que ninguém tinha recebido notícias de Paul Duré nos quatro anos desde a chegada dele a Hyperion. O Novo Vaticano gastou uma fortuna em consultas por largofone, mas nem as autoridades coloniais nem o consulado em Keats conseguiram encontrar o sacerdote desaparecido.




    Hoyt fez uma pausa para tomar um gole d’água, e o Cônsul comentou:




    – Eu me lembro das buscas. Não cheguei a conhecer Duré, claro, mas fizemos de tudo para encontrá-lo. Theo, meu assessor, investiu muita energia ao longo dos anos para tentar solucionar o mistério do clérigo desaparecido. Exceto por alguns avistamentos contraditórios em Porto Românico, não havia qualquer sinal dele. E os avistamentos remontavam às semanas logo após a chegada dele, anos antes. Existem centenas de fazendas na região, sem rádio nem linhas de comunicação, principalmente porque produziam drogas clandestinas além de plastifibra. Acho que não falamos com as pessoas da fazenda certa. Só sei que o caso do padre Duré ainda estava em aberto quando fui embora.




    O padre Hoyt meneou a cabeça.




    – Pousei em Keats um mês depois de o substituto dele assumir o consulado. O bispo ficou espantado quando me ofereci para voltar. Sua Santidade em pessoa me concedeu uma audiência. Fiquei em Hyperion por menos de sete dos meses locais. Quando chegou a hora de voltar à Rede, eu já havia descoberto que fim tinha levado o padre Duré. – Hoyt tocou nos dois volumes de couro manchado sobre a mesa e disse, com a voz carregada: – Para concluir a minha história, preciso ler trechos disso aqui.




    A árvore-estelar Yggdrasill havia se virado de modo a bloquear o sol com o corpo principal da árvore. O efeito foi mergulhar na noite a plataforma-refeitório e o dossel encurvado de folhas abaixo, mas, em vez de um céu com alguns milhares de estrelas, que era o que todos teriam visto se estivessem na superfície de um planeta, um milhão de sóis ardia acima, ao lado e abaixo do grupo à mesa. Literalmente. Hyperion já era uma esfera perceptível, cambaleando na direção deles como um míssil letal.




    – Leia – pediu Martin Silenus.




    DO DIÁRIO DO PADRE PAUL DURÉ




    Dia 1




    Agora começa o meu exílio.




    Não sei muito bem como datar meu novo diário. De acordo com o calendário monástico de Pacem, é o dia 17 do mês-tomé do ano 2732 do Nosso Senhor. Segundo o Padrão da Hegemonia, é 12 de outubro de 589 CA. Pela contagem de Hyperion, ao menos segundo o recepcionista velhinho no hotel antigo onde me hospedei, é o dia 23 de Lycius (o último dos sete meses de quarenta dias do planeta), ou do ano 426 DQN. (depois da queda da nave!), ou do ano 128 do reinado do Triste Rei Billy, que já não reina há pelo menos cem desses anos.




    Dane-se. Vou chamar de Dia 1 do meu exílio.




    Dia exaustivo. (Estranho ficar cansado depois de dormir por meses, mas dizem que é uma reação comum ao despertar da fuga. Minhas células sentem o cansaço desses últimos meses de viagem, mesmo que eu não me lembre deles. Não me lembro de ficar exausto assim nas minhas viagens da juventude.)




    Lamentei não poder ter conhecido melhor o jovem Hoyt. Parece um sujeito decente, todo certinho no catecismo e cheio de idealismo. Não é culpa dos rapazes como ele que a Igreja esteja nas últimas. Só que essa ingenuidade alegre não tem como deter o avanço rumo ao ostracismo que parece ser a sina da Igreja.




    Bom, minhas contribuições também não ajudaram.




    Vista espetacular do meu mundo novo quando a nave de pouso nos levou para a superfície. Consegui distinguir dois dos três continentes – Equus e Aquila. O terceiro, Ursa, não estava visível.




    Pouso em Keats e levo horas de esforço para passar pela alfândega e pegar o trânsito terrestre na cidade. Imagens confusas: a cordilheira ao norte com a névoa azul inconstante, os sopés com florestas de árvores laranja e amarelas, o céu claro com um subtom verde-azulado, o sol pequeno demais, porém mais intenso que o de Pacem. As cores parecem mais vívidas de longe e se dissolvem e dispersam à medida que se chega mais perto, como na paleta de um pontilhista. Por mais estranho que pareça, decepcionei-me com a grande escultura de Triste Rei Billy, de que tanto ouvi falar. Vista da estrada, parecia grosseira e bruta, mais um esboço feito às pressas entalhado na montanha escura do que a figura régia que eu esperava. Ela só contempla melancolicamente a cidade mal-ajambrada de quinhentas mil pessoas de um jeito que o rei-poeta neurótico provavelmente teria gostado.




    A cidade propriamente dita parece dividida entre o vasto labirinto de favelas e tavernas que os habitantes chamam de Jacktown e a própria Keats, chamada de Cidade Velha embora exista há apenas quatro séculos, toda de pedra polida e meticulosa esterilidade. Vou fazer o tour em breve.




    Eu havia reservado um mês para Keats, mas já estou ansioso para sair daqui. Ah, monsenhor Edouard, se você pudesse me ver agora... Castigado, mas ainda impenitente. Mais sozinho do que nunca, mas sentindo uma estranha satisfação com meu novo exílio. Se o castigo pelos excessos que resultaram do meu zelo há de ser o banimento para o sétimo círculo da desolação, então Hyperion foi uma boa escolha. Eu poderia muito bem esquecer a missão que me determinei rumo aos distantes Bikura (eles existem? Acho que hoje não) e me contentar com passar o resto dos meus anos na capital provinciana deste cafundó do judas. Não diminuiria em nada meu exílio.




    Ah, Edouard... Garotos juntos, colegas de turma juntos (embora eu não fosse tão inteligente ou tão ortodoxo quanto você), agora velhos juntos. Mas você agora está quatro anos mais sábio, enquanto eu continuo o mesmo menino arteiro e impenitente de que você se lembra. Rezo para que esteja vivo e bem, rezando por mim.




    Cansado. Vou dormir. Amanhã, fazer o tour por Keats, comer bem e providenciar transporte para Aquila e localidades ao sul.




    Dia 5




    Tem uma catedral em Keats. Ou melhor, tinha. Está abandonada há pelo menos dois séculos-padrão. Ela está em ruínas, com o transepto exposto ao céu verde-azulado, uma das torres ocidentais inacabada e a outra, só uma estrutura esquelética de pedras tombadas e vergalhões de reforço enferrujados.




    Deparei-me com ela por acaso enquanto perambulava, perdido, pela margem do rio Hoolie na parte pouco povoada onde a Cidade Velha se degrada até dar em Jacktown, em meio a um amontoado de armazéns altos que barram qualquer vislumbre das torres arruinadas da catedral até a caminhada dobrar uma esquina e dar numa rua estreita sem saída onde se vê a carcaça da construção; a sala do capítulo desmoronou parcialmente no rio, e a fachada é cravejada com os resquícios da estatuária pesarosa e apocalíptica do período expansionista pós-Hégira.




    Perambulei pela trama de sombras e pedregulhos caídos até a nave. O episcopado de Pacem não tinha mencionado histórico algum de catolicismo em Hyperion, que dirá a presença de uma catedral. É quase inconcebível que a colônia de semente-estelar dispersa quatro séculos atrás pudesse ter uma congregação grande o bastante para justificar a presença de um bispo, muito menos uma catedral. Porém, lá estava.




    Explorei as sombras da sacristia. Poeira e pó de gesso pairavam no ar como incenso, realçando dois feixes de sol que se infiltravam pelas janelas estreitas no alto da edificação. Saí para um espaço iluminado mais amplo e me aproximei de um altar desprovido de qualquer decoração que não fossem as falhas e rachaduras causadas pela queda de pedaços de alvenaria. A enorme cruz que antes cobria a parede leste atrás do altar também havia caído e agora estava despedaçada em lascas de cerâmica no meio do monte de pedras. Sem pensar, fui para trás do altar, levantei os braços e comecei a celebrar a Eucaristia. O ato não teve nada de paródia ou melodrama, nenhum simbolismo ou objetivo secreto; era a pura reação automática de um sacerdote que havia rezado a missa quase todos os dias durante os mais de quarenta e seis anos de vida e que agora se via diante da possibilidade de nunca mais participar do ritual reconfortante dessa celebração.




    Foi com certo choque que me dei conta de que eu tinha uma congregação. A idosa estava ajoelhada no banco da quarta fileira. O vestido e o lenço pretos dela se misturavam tão bem às sombras que apenas um rosto oval pálido estava visível, enrugado e paciente, pairando isolado na escuridão. No sobressalto, interrompi a ladainha de consagração. Ela olhava para mim, mas algo nos olhos dela, mesmo de longe, convenceu-me de imediato de que ela era cega. Por um instante, fiquei sem palavras e permaneci calado, forçando a vista sob a luz poeirenta que banhava o altar, tentando justificar para mim mesmo aquela imagem espectral e formular uma explicação para minha própria presença e atitude.




    Quando por fim recuperei a voz e a chamei – minhas palavras ecoaram pelo espaço amplo –, percebi que ela havia se deslocado. Ouvi o ruído dos pés raspando no piso de pedra. Ouvi outro raspar e então um breve clarão iluminou o perfil dela à direita do altar. Protegi os olhos dos raios de luz e comecei a transpor os detritos até onde antes ficava o cercado do altar. Chamei-a de novo, tentei tranquilizá-la, falei que ela não precisava ter medo, embora eu é que estivesse sentindo calafrios. Andei rápido, mas, quando cheguei ao canto recuado da nave, ela já havia sumido. Uma portinha levava à sala do capítulo desmoronada e ao rio. Nem sinal da mulher. Voltei para o interior escuro e poderia muito bem ter atribuído aquela presença à minha imaginação, um devaneio após tantos meses de sono criogênico sem sonhos, não fosse uma única prova tangível de sua presença. Naquela escuridão fria ardia uma vela votiva solitária, cuja chama bruxuleava aos sopros invisíveis das correntes de ar.




    Cansei desta cidade. Cansei das pretensões pagãs e histórias falsas daqui. Hyperion é o mundo de um poeta desprovido de poesia. A própria Keats é uma mistura de classicismo brega e falso e da energia acéfala de uma cidade emergente. Conto três assembleias zen-gnósticas e quatro mesquitas do Alto Islã na cidade, mas os centros de adoração de fato são as inúmeras tavernas e bordéis, os enormes mercados que movimentam os carregamentos de plastifibra do sul e os templos da Seita do Picanço onde almas perdidas disfarçam seu desespero suicida sob um escudo de misticismo raso. O planeta inteiro fede a misticismo sem revelação.




    Que se dane.




    Amanhã vou para o sul. Este mundo absurdo tem raseiros e outras aeronaves, mas, para o povo comum, parece que as viagens entre estes continentes insulares desgraçados se limitam a barcos – o que, ao que consta, leva uma eternidade – ou a um dos imensos dirigíveis de passageiros que saem de Keats só uma vez por semana.




    Vou partir amanhã cedo de dirigível.




    Dia 10




    Animais.




    A equipe de primeiro contato deste planeta deve ter tido uma fixação por animais. Cavalo, Urso, Águia. Passamos três dias nos arrastando pela costa leste de Equus ao longo de um litoral irregular chamado de Crina. O último dia dedicamos a atravessar uma pequena faixa do mar do Meio até ao local conhecido como a Ilha do Gato. Hoje, vamos desembarcar passageiros e carga em Félix, a “principal cidade” da ilha. Pelo que vejo da plataforma de observação e da torre de atracação, não deve haver mais de cinco mil habitantes naquele apanhado aleatório de barracos e alojamentos.




    Depois, a embarcação se arrastará por oitocentos quilômetros ao longo de uma série de ilhas menores chamada de Nove Caudas e, em seguida, dar um salto ousado por cima de setecentos quilômetros de mar aberto e do equador. Quando voltarmos a avistar terra, vai ser a costa noroeste de Aquila, conhecida como Bico.




    Animais.




    Chamar este meio de transporte de “dirigível de passageiros” é um exercício de semântica criativa. Trata-se de um dispositivo ascensor imenso com compartimentos de carga grandes o bastante para transportar a cidade de Félix mar afora e ainda sobraria espaço para milhares de fardos de plastifibra. Enquanto isso, a carga menos importante – nós, os passageiros – se vira como pode. Instalei um leito perto do portal de carga de popa e preparei um canto até que bem confortável com minhas malas e três baús grandes de equipamentos de expedição. Perto de mim há uma família de oito – lavradores nativos voltando de uma expedição bianual de compras em Keats –, e, embora eu não me incomode com o som ou o cheiro dos porcos engaiolados deles nem com os chiados dos hamsteres alimentícios, os cacarejos incessantes e confusos do coitado do galo são insuportáveis em certas noites.




    Animais!




    Dia 11




    Hoje, jantei no salão sobre o convés da plataforma de observação com o cidadão Heremis Denzel, um professor aposentado de uma pequena faculdade agrícola perto de Endymion. Ele me informou que a equipe de primeiro contato de Hyperion não tinha fetiche com animais, no fim das contas; a nomenclatura oficial dos três continentes não é Equus, Ursa e Aquila, e sim Creighton, Allensen e Lopez. Ele contou também que os nomes foram escolhidos em homenagem a três burocratas do escalão intermediário do antigo Serviço de Exploração. Antes fosse fetiche com animais!




    O jantar já acabou. Estou sozinho na plataforma externa, para ver o pôr do sol. A passarela é protegida pelos módulos de carga dianteiros, então o vento não passa muito de uma brisa com cheiro de maresia. A capa laranja e verde do dirigível se encurva acima de mim. Estamos entre ilhas; o mar é de um lápis-lazúli intenso entremeado com subtons verdejantes, uma inversão das cores do céu. Um punhado de cirros altos capta os últimos raios do miúdo sol de Hyperion e se inflama como um coral em chamas. Não há som algum além do ligeiro murmúrio das turbinas elétricas. Trezentos metros abaixo, a sombra de uma criatura submarina imensa, que parece uma arraia, acompanha o ritmo do dirigível. Agora há pouco, um inseto ou pássaro do tamanho e da cor de um beija-flor, mas com asas finas com um metro de envergadura, parou a cinco metros de distância para me examinar e depois mergulhou ao mar com as asas dobradas.




    Edouard, estou me sentindo muito sozinho hoje. Ajudaria se eu soubesse que você continua vivo, ainda trabalhando no jardim, escrevendo à noite em sua sala. Achei que minhas viagens fossem reviver minha antiga crença no conceito de São Teilhard, do Deus no qual se juntam o Cristo da Evolução, o Pessoal e o Universal, o En Haut e o En Avant, mas essa renovação não chega.




    Está ficando escuro. Estou ficando velho. Sinto algo em relação ao meu pecado de falsificar os achados no sítio de Armaghast... não é remorso ainda. Mas, Edouard, Vossa Excelência, se os artefatos tivessem indicado a presença de uma cultura voltada a Cristo lá, a seiscentos anos-luz da Terra Velha, quase três mil anos antes de a humanidade sair da superfície do mundo natal...




    Era mesmo um pecado tão pesado interpretar dados tão ambíguos de modo a representar a ressurgência do cristianismo nos nossos tempos?




    Sim, era. Mas não, eu acho, pelo pecado de adulterar os dados, e sim pelo pecado mais grave de achar que o cristianismo pudesse ser salvo. A Igreja está morrendo, Edouard. E não apenas nosso amado ramo na Árvore Sagrada, mas todos os rebentos, vestígios e cancros. Todo o Corpo de Cristo está morrendo tal qual este meu corpo mal-usado, Edouard. Você e eu sabíamos disso em Armaghast, onde o sol sangrento iluminava apenas poeira e morte. Sabíamos naquele verão verde e fresco no Colégio, quando oferecemos os votos pela primeira vez. Sabíamos quando garotos nas quadras de Villefranche-sur-Saône. Sabemos agora.




    A luz já se foi, e preciso escrever sob o brilho fraco das janelas do salão no convés do patamar superior. As estrelas se dispõem em constelações estranhas. O mar do Meio brilha à noite com uma fosforescência esverdeada enfermiça. Vejo uma massa escura no horizonte ao sudeste. Talvez seja uma tempestade, ou talvez seja a próxima ilha da sequência, a terceira das nove “caudas”. (Que mitologia lida com um gato de nove caudas? Não conheço nenhuma.)




    Pelo bem do pássaro que vi antes – se é que era mesmo um pássaro –, rezo para que seja uma ilha adiante, não uma tempestade.




    Dia 28




    Estou em Porto Românico há oito dias e já vi três homens mortos.




    O primeiro foi um cadáver que o mar trouxe à praia, uma paródia descorada e inchada de ser humano que apareceu no lodaçal perto da torre de atracação na minha primeira noite na cidade. Crianças estavam jogando pedras nele.




    O segundo eu vi ser arrancado dos escombros incendiados de uma loja de unidades de metano na parte pobre de lá, perto do meu hotel. O corpo carbonizado estava irreconhecível e atrofiado pelo calor, braços e pernas retraídos com firmeza naquela posição de boxeador que acomete vítimas de incêndios desde que o tempo é tempo. Como eu havia jejuado o dia todo, confesso, com vergonha, que comecei a salivar quando o ar se encheu com o odor intenso de gordura frita e carne queimada.




    O terceiro foi assassinado a menos de três metros de mim. Eu tinha acabado de sair do hotel para o labirinto de tábuas enlameadas que faz as vezes de calçada nesta cidade miserável quando ouvi tiros, e um homem a alguns passos de distância na minha frente cambaleou, como se tivesse pisado em falso, virou-se para mim com uma expressão confusa no rosto e caiu de lado na lama e no esgoto.




    Ele havia sido atingido três vezes por alguma arma de projéteis. Duas das balas foram parar no peito dele, e a terceira entrara pouco abaixo do olho esquerdo. Por incrível que pareça, ele ainda estava respirando quando o alcancei. Sem pensar, tirei minha estola da bolsa, apalpei até achar o frasco de água benta que eu carregara por tanto tempo e comecei a ministrar o sacramento da Extrema-Unção. Ninguém na multidão que estava se formando reclamou. O homem caído se remexeu uma vez, pigarreou como se estivesse a ponto de falar e morreu. A aglomeração se dispersou antes mesmo que o corpo fosse removido.




    Tratava-se de um homem de meia-idade, cabelo castanho-claro, um pouco acima do peso. Não carregava nenhum documento de identidade, nem mesmo um cartão universal nem um conexo. Encontraram seis moedas de prata no bolso dele.




    Por algum motivo, decidi permanecer junto ao corpo até o fim do dia. O médico que fez a autópsia obrigatória era um homem baixo e cínico, e me deixou acompanhar o procedimento. Desconfio que estava carente de conversa.




    – É isso que o negócio todo vale – resmungou ao abrir a barriga do coitado como se fosse uma bolsa rosa, puxando as camadas de pele e músculo para trás e prendendo-as feito as cortinas de uma barraca.




    – Que negócio? – perguntei.




    – A vida dele – disse o médico, puxando a pele do rosto do cadáver para cima e para trás como uma máscara engordurada. – A sua. A minha. – As listras vermelhas e brancas de músculos sobrepostos assumiam uma tonalidade roxa-azulada em volta do buraco irregular logo acima da bochecha.




    – Tem que haver algo além disso.




    O médico desviou a atenção do trabalho mórbido e olhou para mim com um sorriso irônico.




    – Tem? Então me mostre, por favor. – Ele ergueu o coração do homem, e parecia pesá-lo na mão. – Nos mundos da Rede, isto valeria uns trocados no mercado aberto. Certas pessoas são pobres demais para manter um estoque de órgãos clonados e preservados em tanques, mas ricas demais para morrer só por falta de coração. No entanto, por aqui, isto não passa de refugo.




    – Tem que haver algo além – repeti, mas com pouca convicção.




    Eu me lembrei do funeral de Sua Santidade Papa Urbano XV pouco antes da minha partida de Pacem. Como é o costume desde os tempos pré-Hégira, não embalsamaram o corpo, que ficou aguardando na antessala anexa à basílica principal até ser preparado para o caixão de madeira simples. Ao auxiliar Edouard e o monsenhor Frey a paramentar o cadáver enrijecido com as vestimentas, reparei na pele escurecida e na boca frouxa.




    O médico encolheu os ombros e terminou a autópsia de rotina. O inquérito foi brevíssimo. Nenhum suspeito encontrado, nenhuma motivação apresentada. Enviaram uma descrição da vítima a Keats, mas o homem mesmo foi enterrado no dia seguinte em uma cova de indigente entre o lodaçal da orla e a floresta amarela.




    Porto Românico é uma confusão de estruturas amarelas de pau-barragem dispostas em um labirinto de andaimes e pranchas que se estende por uma boa distância acima das margens lodacentas na foz do Kans. O rio tem quase dois quilômetros de largura aqui onde deságua na baía Toschahai, mas só alguns canais são navegáveis, e a dragagem é constante. Toda noite eu fico acordado no meu quarto barato com a janela aberta, ouvindo as batidas do martelo de draga como se fosse o coração desta cidade abominável e os sussurros distantes do mar como se fosse uma respiração úmida. Hoje, escuto a cidade respirar e não consigo deixar de imaginá-la com o rosto esfolado do homem que vi morrer.




    As empresas mantêm um porto de raseiros na periferia da cidade para transportar homens e materiais às fazendas maiores no continente, mas não tenho dinheiro suficiente para subornar alguém e embarcar num deles. Ou melhor, eu até conseguiria embarcar, mas não tenho como pagar pelo transporte dos meus três baús de equipamentos médicos e científicos. Faço algumas tentativas mesmo assim. Minha missão de encontrar os Bikura agora me parece mais absurda e irracional do que nunca. É só graças à minha estranha necessidade de ter um destino e a certa determinação masoquista de concluir as condições do meu exílio autoimposto que continuo subindo o rio.




    Um barco fluvial vai começar a seguir pelo Kans daqui a dois dias. Comprei uma passagem e vou levar meus baús amanhã. Não vai ser difícil deixar Porto Românico para trás.




    Dia 41




    O Girândola Emporótica segue em seu lento avanço rio acima. Nenhum sinal de ocupação humana desde que saímos de Cais de Melton dois dias atrás. A floresta agora se impõe sobre a margem do rio como se fosse uma muralha sólida; mais até, ela quase chega a nos cobrir completamente em trechos em que a largura do rio diminui para trinta ou quarenta metros. A claridade do dia é amarela, um tom intenso como manteiga derretida, infiltrando-se pela vegetação e pelas copas oitenta metros acima da superfície marrom do Kans. Estou sentado no teto de estanho oxidado no meio da balsa, esforçando-me para captar o vislumbre de um tesleiro pela primeira vez. O Velho Kady, sentado perto de mim, para de entalhar, cospe no rio por uma lacuna entre os dentes e ri de mim.




    – Não vai ter nenhuma árvore de fogo tão aqui embaixo. Se tivesse, de jeito nenhum que a floresta ia ficar com essa cara. Só subindo nas Asa pra ver uns tesleiro. A gente ainda não saiu da floresta úmida, padre.




    Chove todas as tardes. Na verdade, chuva é um termo delicado demais para o dilúvio que nos acomete todos os dias, dificultando a visão das margens, martelando o teto de estanho das balsas com um estrondo ensurdecedor e freando nosso avanço vagaroso rio acima até parecer que paramos de vez. Parece até que o rio se torna uma torrente vertical todas as tardes, uma cascata que o barco precisa escalar para seguir viagem.




    O Girândola é um rebocador antigo de fundo reto com cinco balsas amarradas em volta feito crianças maltrapilhas agarradas à saia de uma mãe exausta. Três das balsas de dois andares carregam fardos repletos de produtos para trocar ou vender nas poucas fazendas e aldeias ao longo do rio. As outras duas oferecem um simulacro de hospedaria para os indígenas que estão subindo o rio, mas desconfio que alguns dos residentes ali sejam permanentes. Minha cabine conta com um colchão manchado no chão e insetos que parecem lagartos nas paredes.




    Depois da chuva, todo mundo vai até os conveses para ver a névoa do anoitecer subir à medida que o rio se esfria. O ar agora está bem quente e supersaturado de umidade durante a maior parte do dia. Segundo o Velho Kady, cheguei tarde demais para atravessar as florestas úmidas e as de fogo antes que os tesleiros entrem em atividade. Veremos.




    Hoje à noite a névoa sobe feito o espírito de todos os mortos adormecidos sob a superfície escura do rio. Os últimos resquícios esfiapados das nuvens da tarde se dissipam acima das árvores e o mundo recupera a cor. Vejo a floresta densa mudar de amarelo-cromo para açafrão translúcido e, pouco a pouco, ficar ocre, marrom e por fim penumbra. No Girândola, o Velho Kady acende as lanternas e os globos de vela pendurados no segundo andar flácido e, como se não quisesse dar o braço a torcer, a floresta escurecida começa a brilhar com a fosforescência sutil da decomposição enquanto pássaros-brilhos e diáfanos multicoloridos flutuam de galho em galho nas partes mais altas e escuras.




    A lua pequena de Hyperion não está visível hoje, mas este mundo se desloca em meio a mais objetos do que seria típico para um planeta tão próximo do próprio sol, e o céu noturno se ilumina com chuvas de meteoros frequentes. Hoje o firmamento está ainda mais fértil do que o normal, e, quando alcançamos trechos largos do rio, conseguimos ver uma malha com os rastros brilhantes de meteoros entrelaçando as estrelas. As imagens marcam a retina depois de um tempo, então, quando abaixo os olhos para o rio vejo nas águas escuras o mesmo eco óptico.




    Percebo uma luminosidade intensa no horizonte ao leste, e o Velho Kady diz que vem dos espelhos orbitais que fornecem luz para algumas das fazendas maiores.




    Está calor demais para voltar para a cabine. Estendo um colchonete fino sobre o teto da balsa e observo o espetáculo de luz celestial enquanto famílias indígenas se agrupam e cantam músicas perturbadoras num dialeto que nem tentei aprender. Penso nos Bikura, ainda muito longe daqui, e uma ansiedade estranha cresce dentro de mim.




    Em algum lugar da floresta, um animal grita com a voz de uma mulher assustada.




    Dia 60




    Cheguei na Fazenda Perecebo. Doente.




    Dia 62




    Muito doente. Febre, tremedeiras. Ontem vomitei bílis preta o dia todo. A chuva é ensurdecedora. À noite, os espelhos orbitais iluminam a parte de cima das nuvens. O céu parece estar em chamas. Minha febre é alta demais.




    Uma mulher cuida de mim. Dá banho. Doente demais para ter vergonha. O cabelo dela é mais escuro que o da maioria dos indígenas. Fala pouco. Olhos escuros e gentis.




    Ai, Deus, estar doente tão longe de casa.




    Dia




    elata esperando espiando entra dachuva a blusa fina




    de proposito pra me tentar, sabe o queu sou minha pele pegando fogo mamilos pequenos de algodao escuros no tecido eu seiquem eles sao tão observando, é que escuta as vozes a noite me dão banho com veneno me queima eles acham que eu nao sei mas eu escuto a voz deles na chuva quando a gritaria para para para




    Minha pele quase acabou. vermelho por baixo dá pra sentir o buraco na minha bochecha. quando eu achar a bala euvou cuspir fora fora, agnusdeiquitolispecattamundi miseres nobis nobis misere nobis misere




    Dia 65




    Obrigado, meu Deus, por me livrar da doença.




    Dia 66




    Fiz a barba hoje. Consegui ir até o chuveiro.




    Semfa me ajudou a me preparar para a visita do administrador. Imaginei que fosse um dos sujeitos grandes e grosseiros que vi pela janela, trabalhando no bloco de separação, mas era um homem negro tranquilo com a língua meio presa. Foi muito prestativo. Fiquei preocupado de ter que pagar pelo tratamento médico, mas ele me garantiu que não cobrariam nada. E, melhor ainda, ele vai designar um guia para me levar até o interior! Diz que a estação avançou bastante, mas que, se eu estiver em condições de viajar daqui a dez dias, devemos conseguir atravessar a floresta de fogo e chegar à Fenda antes que os tesleiros entrem em plena atividade.




    Depois que ele saiu, conversei um pouco com Semfa. O marido dela morreu aqui há três meses locais, em um acidente na colheita. A própria Semfa tinha vindo de Porto Românico; o casamento dela com Mikel fora sua salvação, e ela decidiu continuar aqui e trabalhar em bicos em vez de descer o rio de novo. Eu entendo.




    Depois de uma massagem, vou dormir. Muitos sonhos com a minha mãe nos últimos dias.




    Dez dias. Vou estar pronto em dez dias.




    Dia 75




    Antes de sair com Tuk, fui até os campos de matriz para me despedir de Semfa. Ela falou pouco, mas percebi pelo olhar que estava triste com a minha partida. Sem premeditar, abençoei-a e dei um beijo na testa dela. Tuk estava perto, sorrindo e meneando a cabeça. Logo partimos, conduzindo os dois jeguiços. O supervisor Orlandi apareceu no fim da estrada e acenou quando entramos na faixa estreita aberta no mato áureo.




    Domine, dirige nos.




    Dia 82




    Após uma semana na trilha – que trilha? –, após uma semana na floresta úmida amarela sem rastros, após uma semana de escalada exaustiva pela encosta mais e mais íngreme da chapada da Asa, chegamos hoje de manhã a uma saliência rochosa que dava vista a uma parte da floresta atrás de nós, na direção do Bico e do mar do Meio. A chapada aqui fica quase três mil metros acima do nível do mar, e a vista era impressionante. Nuvens de chuva carregadas se espalhavam abaixo de nós ao pé dos montes da Asa, mas algumas lacunas na tapeçaria branca e cinza de nuvens permitiram entrever partes do Kans desenrolando-se vagarosamente rumo a Porto R. e ao mar, porções amarelo-cromo da floresta que havíamos penado para atravessar e um toque de magenta lá longe ao leste que, conforme jurou Tuk, era a matriz inferior de campos de plastifibra perto de Perecebo.




    Continuamos a avançar e a subir até tarde da noite. Tuk está obviamente com medo de que fiquemos presos nas florestas de fogo quando os tesleiros entrarem em atividade. Eu me esforço para acompanhar o ritmo, puxando o guiço carregado e murmurando preces em silêncio para me distrair da dor, da angústia e dos meus receios em geral.




    Dia 83




    Tudo carregado e já em movimento antes do amanhecer hoje. O ar cheira a fumaça e cinzas.




    A mudança da vegetação aqui na chapada é desconcertante. Já não são mais evidentes os constantes paus-barragens e as folhosas chalmas. Depois de passar por uma zona intermediária de sempre-verdes e sempre-azuis baixas e então escalar mais algumas faixas densas de pinheiros-estaca e trichoupos, entramos na floresta de fogo propriamente dita, com os bosques de prometeus altos, segmentos de fênices constantes e arvoredos circulares de tremeluzes cor de âmbar. De vez em quando encontrávamos matagais impenetráveis de miantos, umas plantas bifurcadas de fibras brancas que Tuk descrevia, de forma bem pitoresca, como “... algo que parece o pinto podre dum gigante que morreu e tá enterrado no raso aqui, pode tê certeza”. Meu guia tem jeito com as palavras.




    Já era bem tarde quando vimos nosso primeiro tesleiro. Tínhamos passado meia hora atravessando o solo coberto de cinzas da floresta, tentando não pisar nos brotos tenros de fênix e chicote-de-fogo que emergiam corajosamente do solo fuliginoso, quando Tuk parou de repente e apontou.




    O tesleiro, ainda a meio quilômetro de distância, tinha pelo menos cem metros de altura, já bem maior do que os prometeus mais altos. Perto da coroa se avolumava a redoma da galha acumuladora, com a forma de cebola tão característica. Dos ramos radiais acima da galha, dependuravam-se dezenas de cipós-nimbos, todos com uma tonalidade metálica de prata sob o céu limpo verde e lápis-lazúli. A coisa toda me remetia a uma mesquita elegante do Alto Islã em Nova Meca, com uma decoração irreverente de festão.




    – A gente e os guiço têm que dar o fora daqui – grunhiu Tuk. Ele insistiu para que vestíssemos os trajes para a floresta de fogo naquele momento.




    Passamos o resto da tarde e da noite nos arrastando com as máscaras de osmose e as botas grossas de sola de borracha, suando sob camadas de malha-gama grosseira. Os dois guiços estavam nervosos, agitando as orelhas compridas em resposta a qualquer mínimo ruído. Até com a máscara dava para sentir o cheiro de ozônio; lembrava-me dos trens elétricos com que eu brincara quando criança nas tardes sossegadas de Natal em Villefranche-sur-Saône.




    Acampamos o mais perto possível de um matagal de miantos hoje à noite. Tuk me mostrou como armar o círculo de varas supressoras, resmungando alertas para si mesmo sem parar e vasculhando o céu em busca de nuvens.




    Pretendo dormir bem, apesar de tudo.




    Dia 84




    04:00...




    Santa Mãe de Cristo.




    Estamos há três horas presos no meio do fim do mundo.




    As explosões começaram pouco depois da meia-noite, meros relâmpagos a princípio, e, contrariando o bom senso, Tuk e eu pusemos a cabeça para fora da barraca para assistir ao espetáculo. Estou acostumado com as monções de mês-mateus em Pacem, então a primeira hora de relâmpagos não pareceu tão estranha. Só a visão dos tesleiros ao longe como foco incessante das descargas aéreas foi um pouco perturbadora. Mas logo os gigantes da floresta passaram a brilhar e craquelar com a própria energia acumulada, e então – bem quando eu estava pegando no sono, apesar do barulho constante – começou o verdadeiro Armagedom.




    Devo ter presenciado pelo menos cem arcos elétricos nos primeiros dez segundos dos espasmos iniciais de energia violenta dos tesleiros. Um prometeu a menos de trinta metros de nós explodiu, lançando tições flamejantes a cinquenta metros de distância pelo chão da floresta. As varas supressoras brilhavam, chiavam e desviavam arco atrás de arco de morte azul e branca em torno e acima do nosso pequeno acampamento. Tuk gritou algo, mas seria impossível escutar qualquer som de um reles humano em meio àquele pesadelo de luz e barulho. Uns pés de fênices pegaram fogo perto dos guiços amarrados, e um dos animais apavorados – atado e vendado – soltou-se e saiu correndo do círculo de varas supressoras luminosas. Na mesma hora, meia dúzia de raios do tesleiro mais próximo disparou para o desafortunado animal. Por um segundo bizarro, eu podia jurar que vi o esqueleto do guiço brilhar sob a carne incendiada, e então ele foi jogado para o alto e só deixou de existir.




    Estamos há três horas assistindo ao fim do mundo. Duas das varas supressoras caíram, mas as outras oito ainda funcionam. Tuk e eu estamos encolhidos na caverna quente que é nossa barraca, e as máscaras de osmose filtram oxigênio fresco suficiente do ar fumacento superaquecido para permitir a respiração. Sobrevivemos graças à falta de vegetação rasteira e à perícia de Tuk ao armar nossa barraca longe de outros alvos e perto do abrigo dos miantos. E também graças às oito varas de liga cristalizada que nos separam da eternidade.




    – Parece que elas estão aguentando bem! – grito para Tuk em meio aos chiados e estalidos, estrondos e rugidos da tempestade.




    – Eles foi feito pra durar uma ou duas hora – resmunga meu guia. – Qualquer momento elas funde, a gente morre.




    Aceno com a cabeça e bebo um pouco de água morna pela lingueta da minha máscara de osmose. Se eu passar desta noite, vou agradecer eternamente a Deus pela generosidade de me permitir uma visão dessas.
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    Ao meio-dia de ontem, Tuk e eu saímos da beira nordeste fumegante da floresta de fogo e logo montamos acampamento junto a um córrego pequeno. Dormimos por dezoito horas seguidas, para compensar as três noites insones e os dois dias brutais de progresso sem descanso por um pesadelo de fogo e cinzas. Para onde quer que olhássemos no caminho rumo à escarpa que demarcava o limite da floresta, víamos favas e cones de sementes se abrirem com vida nova para as diversas espécies ígneas que tinham morrido na conflagração das duas noites anteriores. Cinco das varas supressoras ainda funcionavam, mas nem Tuk nem eu estávamos interessados em testá-las por mais uma noite. O jeguiço sobrevivente caiu e morreu assim que tiramos o fardo pesado de seu lombo.




    Acordei hoje ao amanhecer com o som de água corrente. Segui o córrego por um quilômetro na direção nordeste, atento ao som ficando mais grave, até ele, de repente, sumir de vista.




    A Fenda! Eu já quase havia me esquecido do nosso destino. Hoje cedo, cambaleando pela neblina, pulando de pedra molhada em pedra molhada à margem do córrego que ia se alargando, dei um salto até um último pedregulho, balancei o corpo, recuperei o equilíbrio e abaixei os olhos para contemplar uma cachoeira que despencava por quase três mil metros em meio a névoa, pedras e um rio lá no fundo.




    Ao contrário do lendário Grand Canyon na Terra Velha ou da Rachadura Mundial em Hebron, a Fenda não era uma abertura na ascensão da chapada. Apesar dos oceanos ativos e dos continentes similares aos da Terra, Hyperion era bem morto em matéria tectônica; mais semelhante a Marte, Lusus ou Armaghast pela completa falta de deslocamento continental. E, como Marte e Lusus, Hyperion é afligido por Eras Glaciais Profundas, embora aqui elas só ocorram a cada trinta e sete milhões de anos devido à longa elipse da anã binária, que no momento está ausente. O conexo compara a Fenda ao vale do Marinheiro na superfície pré-terraformação de Marte, ambos causados pelo enfraquecimento da crosta devido aos congelamentos e degelos periódicos ao longo das eras, seguidos pelo fluxo de rios subterrâneos como o Kans, até o desabamento colossal, que cortou a asa montanhosa do continente Aquila feito uma enorme cicatriz.




    Tuk veio se juntar a mim na beira da Fenda. Eu estava nu, lavando o cheiro de cinzas das minhas roupas de viagem e da batina. Joguei água fria na minha pele pálida e ri alto quando o eco dos gritos de Tuk me alcançaram a partir no Paredão Norte, a dois terços de quilômetro de distância. Devido à natureza do desabamento da crosta, Tuk e eu estávamos no meio de uma plataforma que ocultava o Paredão Sul abaixo de nós. Apesar da exposição perigosa, presumimos que a cornija rochosa que desafiara a gravidade por milhões de anos duraria mais algumas horas enquanto tomávamos banho, relaxávamos, dávamos berros ao vento até ficarmos roucos e, de modo geral, nos comportávamos feito crianças na saída da escola. Tuk confessou que nunca havia atravessado a floresta de fogo até aquele ponto – nem sabia de ninguém que o tivesse feito nesta estação – e explicou que, agora que os tesleiros estavam entrando em plena atividade, ele precisaria esperar pelo menos três meses até poder voltar. Tuk parecia não lamentar muito o fato, e eu estava feliz de tê-lo comigo.




    À tarde, nós nos revezamos para transportar meus equipamentos e estabelecemos um acampamento perto do córrego, a cem metros da cornija, empilhando as caixas de isoporino com equipamentos científicos para organizá-las direito amanhã de manhã.




    Fez frio esta noite. Depois do jantar, pouco antes do pôr do sol, vesti minha jaqueta térmica e caminhei sozinho até uma plataforma rochosa a sudoeste de onde eu avistara a Fenda pela primeira vez. De onde eu estava, muito acima do rio, a vista era memorável. As cachoeiras ocultas que caíam no rio lá embaixo formavam uma espécie de névoa, lançando borrifos que criavam cortinas de neblina e multiplicavam o sol poente em uma dúzia de esferas violeta e dezenas de arco-íris. Enquanto eu observava, cada espectro nascia, alçava-se à cúpula escurecida do céu e morria. À medida que o ar frio se acomodava nas rachaduras e cavernas da chapada e o ar quente subia rápido, arrastando para cima folhas, gravetos e neblina em uma ventania vertical, um som emergiu da Fenda, mais parecendo o próprio continente entoando com a voz de gigantes de pedra, flautas gigantescas de bambu, órgãos de igreja do tamanho de palácios. As notas nítidas e perfeitas iam do soprano mais estridente ao baixo mais grave. Especulei sobre os vetores de vento nos paredões côncavos de pedra, sobre as cavernas lá de baixo que abriam frestas profundas na crosta imóvel, sobre a ilusão de vozes humanas que uma harmonia aleatória pode produzir. Mas, no fim das contas, abandonei essa reflexão e me limitei a ouvir o hino de despedida que a Fenda cantava para o sol.




    Voltei para a barraca e para o círculo de luz da lanterna bioluminescente bem quando a primeira saraivada de meteoros inflamou o céu acima de nós e explosões distantes das florestas de fogo se propagaram pelo horizonte ao sul e ao oeste como tiros de canhão em alguma guerra antiga na Terra Velha pré-Hégira.




    Na barraca, experimentei as frequências de longo alcance do conexo, mas só consegui ouvir estática. Desconfio que, mesmo se as transmissões dos sat-coms primitivos que atendem às fazendas de plastifibra chegassem tão ao leste assim, só os feixes mais concentrados de laser ou largofone não seriam obstruídos pelas montanhas e pela atividade dos tesleiros. Em Pacem, poucos no mosteiro usavam ou portavam conexos pessoais, mas a esfera de dados estava sempre à disposição caso precisássemos acessá-la. Aqui não se tem escolha.




    Fico sentado escutando as últimas notas do vento do cânion se calarem, vendo o céu se escurecer e se incendiar ao mesmo tempo, sorrindo com o ronco de Tuk no saco de dormir fora da barraca, e penso: Se isto é o exílio, que seja.




    Dia 88




    Tuk morreu. Assassinado.




    Achei o corpo dele quando saí da barraca, ao nascer do sol. Ele tinha dormido do lado de fora, a meros quatro metros de mim. Dissera que queria dormir sob as estrelas.




    Os assassinos cortaram a garganta de Tuk enquanto ele dormia. Não ouvi grito algum. Apenas sonhei: sonhei com Semfa cuidando de mim quando eu estava com febre. Sonhei com mãos frias encostando no meu pescoço e no meu peito, no crucifixo que uso desde a infância. Fiquei diante do corpo de Tuk, observei o círculo amplo e escuro que o sangue dele formara ao encharcar o solo indiferente de Hyperion e estremeci ao pensar que o sonho não fora apenas um sonho – que mãos haviam encostado sim em mim durante a noite.




    Confesso que reagi mais como um velho ignorante e assustado do que como um sacerdote. Ministrei a Extrema-Unção, sim, mas depois fui tomado pelo pânico e abandonei o corpo do meu desafortunado guia, à procura desesperada de alguma arma entre os equipamentos, e peguei o facão que havia usado na floresta úmida e a maser de baixa voltagem que eu pretendera empregar para caçar animais pequenos. Não sei se eu teria sido capaz de empunhar uma arma contra outro ser humano, mesmo que fosse para salvar minha própria vida. Mas, no pânico, fui com o facão, a maser e o binóculo eletrônico até um pedregulho alto perto da Fenda e vasculhei a região em busca de um sinal dos assassinos. Nada se mexia, apenas os arbóreos e os diáfanos minúsculos que tínhamos visto de relance entre as árvores ontem. A floresta mesmo parecia estranhamente densa e escura. A Fenda proporcionava uma centena de placas, plataformas e saliências rochosas ao nordeste para bandos inteiros de selvagens. Podia haver um exército escondido ali nas frestas e nas brumas constantes.




    Depois de meia hora de vigilância inútil e covardia ignorante, voltei ao acampamento e preparei o corpo de Tuk para o enterro. Levei bem mais de duas horas para cavar um túmulo decente no solo rochoso da chapada. Terminados o funeral e o sepultamento, não consegui pensar em nada pessoal para falar sobre o homenzinho bronco e engraçado que havia sido meu guia.




    – Zele por ele, Senhor – falei, enfim, revoltado com minha própria hipocrisia, com certeza absoluta de que eu estava murmurando apenas para mim mesmo. – Permita que ele faça uma boa passagem. Amém.




    No fim do dia, mudei o acampamento para meio quilômetro ao norte. Armei a barraca em um espaço aberto a dez metros de distância, mas estou recuado de costas junto ao pedregulho, envolto nos trajes de dormir, facão e maser à mão. Após o funeral de Tuk, conferi os mantimentos e as caixas de equipamentos. Não falta nada, exceto as poucas varas supressoras que me restavam. Na mesma hora me perguntei se alguém poderia ter nos seguido pela floresta de fogo a fim de matar Tuk e me deixar preso aqui, mas não consegui pensar em nenhum motivo para um plano tão complicado. Qualquer pessoa das fazendas poderia ter nos matado durante o sono na floresta úmida ou – melhor ainda, pelo ponto de vista de um assassino – no meio da floresta de fogo, onde ninguém estranharia a presença de dois corpos carbonizados. Ou seja, restavam os Bikura. Meu objetivo primitivo.




    Ponderei se devia voltar pela floresta de fogo sem as varas, mas logo abandonei a ideia. A morte é provável se eu ficar e certa se eu sair.




    Três meses até os tesleiros ficarem inativos. Cento e vinte dias locais de vinte e seis horas. Uma eternidade.




    Santo Cristo, por que isso está acontecendo comigo? E por que fui poupado ontem à noite só para ser sacrificado hoje à noite... ou amanhã?




    Estou sentado aqui neste rochedo no escuro e escuto o gemido do vento noturno da Fenda, que de repente parece ameaçador, e rezo enquanto o céu se ilumina com os riscos vermelho-sangue dos meteoros.




    Murmurando sozinho.
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    O terror da última semana diminuiu muito. Pelo visto, até o medo se dissipa e se torna banal após dias de anticlímax.




    Usei o facão para cortar árvores pequenas e construir um alpendre, cobri o teto e a lateral com malha-gama e selei as toras com barro. A parede dos fundos é a rocha sólida do pedregulho. Organizei os equipamentos de pesquisa e separei alguns, mas agora desconfio que jamais chegarei a usá-los.




    Comecei a forragear para reforçar meu estoque de alimentos liofilizados. A essa altura, segundo o cronograma absurdo elaborado tanto tempo atrás em Pacem, era para eu estar vivendo junto aos Bikura há algumas semanas e trocando pequenas mercadorias por alimentos locais. Não tem problema. Além da minha dieta de raízes de chalma, insossas, mas de fácil cozimento, encontrei meia dúzia de variedades de amoras e frutas maiores que o conexo garante que são comestíveis; até agora, só uma não caiu bem a ponto de me obrigar a passar a noite toda agachado perto da ravina mais próxima.




    Perambulo pelos limites da região com a mesma inquietude daqueles pílopes tão estimados pelos pequenos padixás em Armaghast. A um quilômetro ao sul e quatro ao oeste, as florestas de fogo estão em plena atividade. De manhã, a fumaça disputa com as cortinas voláteis de neblina para esconder o céu. Apenas os matagais quase sólidos de mianto, o solo pedregoso aqui da chapada e as encostas escarpadas que despontam ao longo do nordeste como vértebras encouraçadas mantêm os tesleiros afastados.




    Ao norte, a chapada se alarga e a vegetação rasteira fica mais densa perto da Fenda por uns quinze quilômetros até o caminho ser interrompido por uma ravina com um terço da profundidade e metade da largura da própria Fenda. Ontem, cheguei a esse extremo norte e contemplei com certa frustração a barreira abismal. Outro dia tentarei novamente, fazendo um desvio para o leste em busca de uma maneira de atravessar, mas os indícios de fênices do outro lado do abismo e a nuvem de fumaça que paira no horizonte ao nordeste sugerem que só vou encontrar os cânions cheios de chalma e as estepes de floresta de fogo esboçados no meu mapa de exploração orbital.




    Hoje à noite, visitei o túmulo pedregoso de Tuk quando o vento do fim do dia já começava a entoar uma ladainha eólica. Ajoelhei-me e tentei rezar, mas nada me ocorreu.




    Edouard, nada me ocorreu. Estou tão vazio quanto aqueles sarcófagos falsos que você e eu desenterramos aos montes nas areias estéreis do deserto perto de Tarum bel Wadi.




    Os zen-gnósticos diriam que o vazio é um bom sinal; um presságio de abertura a um novo nível de consciência, novas percepções, novas experiências.




    Merde.




    Meu vazio é só... vazio.
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    Encontrei os Bikura. Ou melhor, eles me encontraram. Vou escrever o que der antes que venham me despertar do meu “sono”.




    Hoje eu estava fazendo um mapeamento detalhado a meros quatro quilômetros ao norte do acampamento quando a neblina se dispersou com o calor do meio-dia e reparei em uma série de plataformas no meu lado da Fenda, antes escondidas. Estava usando meu binóculo eletrônico para examinar as plataformas – na verdade, uma série de degraus, colunas, prateleiras e gramados que ocupavam uma área considerável da saliência rochosa – quando me dei conta de que estava observando moradias de construção humana. Era cerca de uma dezena de choças grosseiras – barracos toscos feitos com folhas de chalma, pedras e capim-esponja –, mas a origem humana era inconfundível.




    Eu estava lá, irresoluto, ainda com o binóculo nos olhos, tentando decidir se descia para as saliências expostas e confrontava os habitantes ou se recuava para meu acampamento, quando senti aquele arrepio crescente na coluna e na nuca que nos informa com certeza de que não estamos mais sozinhos. Abaixei o binóculo e me virei devagar. Dei de cara com os Bikura; pelo menos trinta deles, dispostos em um semicírculo que me impedia de recuar para a floresta.




    Não sei o que eu esperava; selvagens pelados, talvez, com expressões hostis e colares de dentes. Talvez quase esperasse encontrar figuras como aqueles ermitões barbudos e descabelados que os viajantes viam de vez em quando nos montes Moshé em Hebron. Qualquer que fosse a imagem que eu tinha na cabeça, a realidade dos Bikura não correspondia.




    As pessoas que haviam se aproximado de mim em tamanho silêncio eram baixas – nenhuma passava do meu ombro – e trajavam mantos escuros de tecido grosseiro que as cobriam dos pés ao pescoço. Alguns estavam andando ao meu redor, e parecia que deslizavam pelo solo irregular, como assombrações. De longe, a aparência deles lembrava muito um grupo de jesuítas baixinhos em um enclave no Novo Vaticano.




    Quase soltei uma risada, mas percebi que essa reação poderia ser até um sinal de pânico crescente. Os Bikura não apresentavam qualquer indicativo externo de agressão que pudesse provocar esse pânico; não portavam armas, e as mãos pequenas estavam vazias. Tão vazias quanto a expressão naqueles rostos.




    É difícil descrever a fisionomia deles de forma sucinta. São calvos. Todos. Tal calvície, a ausência total de pelos no rosto e os mantos folgados que desciam retos até o chão, tudo contribuía para que fosse dificílimo distinguir os homens das mulheres. O grupo que me confrontava – já eram mais de cinquenta – parecia ter aproximadamente a mesma idade: na faixa de quarenta a cinquenta anos-padrão. O rosto deles era liso, e a pele tinha uma tonalidade amarelada que, supus, talvez tivesse relação com o consumo de traços de minerais na chalma e em outras plantas nativas ao longo de várias gerações.




    Talvez se poderia sentir a tentação de descrever o rosto redondo dos Bikura como angelical, mas, após uma observação mais atenta, a impressão de doçura se desfaz e dá lugar a de uma estupidez plácida. Eu, como sacerdote, já passei tempo suficiente em mundos atrasados para ver os efeitos de um antigo distúrbio genético conhecido como síndrome de Down ou legado de nave geracional. Foi essa a impressão geral que tive dos sessenta e poucos indivíduos diminutos com mantos escuros que haviam se aproximado de mim – de que estava sendo abordado por um grupo silencioso e sorridente de crianças carecas e deficientes.




    Tratei de me lembrar que era quase certo que esse mesmo grupo de “crianças sorridentes” havia cortado a garganta de Tuk enquanto ele dormia e o deixara morrer como um porco no abate.




    O Bikura mais próximo avançou, parou a cinco passos de mim e disse algo em um tom monocórdio baixo.




    – Só um minuto – falei, e me apressei para pegar o conexo. Ativei a função de tradução.




    – Eto tomen dot lot cresfem ket? – perguntou o homem baixo diante de mim.




    Coloquei o fone no ouvido bem a tempo de escutar a tradução do conexo. Não houve atraso. O idioma aparentemente estranho era uma simples corruptela da língua arcaica da semente-estelar, não muito distante do dialeto indígena das fazendas.




    – Você é o homem que pertence à forma em cruz/cruciforme? – interpretou o conexo, dando duas opções para o último substantivo.




    – Sou – falei, ciente agora de que aqueles eram os que encostaram em mim enquanto eu dormia, na noite em que Tuk foi assassinado. Ou seja, eram os que tinham degolado o meu guia.




    Esperei. A maser de caça estava na mochila, por sua vez apoiada em uma chalma pequena a menos de dez passos de distância. Havia meia dúzia dos Bikura no caminho. Não fazia diferença. Naquele instante, tive certeza de que não usaria uma arma contra outro ser humano, nem mesmo um que tivesse assassinado meu guia e que talvez pretendesse me matar a qualquer momento. Fechei os olhos e fiz uma prece em silêncio com o Ato de Contrição. Quando abri os olhos, haviam chegado outros Bikura. A movimentação foi interrompida, como se um quórum tivesse sido atingido, como se tivessem chegado a uma decisão.




    – Sou – falei de novo em meio ao silêncio –, sou o que porta a cruz. – Ouvi o alto-falante do conexo pronunciar a última palavra, “cresfem”.




    Os Bikura menearam a cabeça juntos e – como se tivessem muita prática como coroinhas – dobraram todos uma perna para se ajoelhar, uma genuflexão perfeita, ao som do farfalhar sutil de seus mantos.




    Abri a boca para falar e descobri que não tinha nada a dizer. Fechei a boca.




    Os Bikura se levantaram. Uma brisa soprou as folhagens quebradiças das chalmas e produziu um som seco de fim de verão acima de nós. O Bikura mais perto de mim se aproximou mais, segurou meu antebraço com dedos frios e fortes e murmurou uma frase que meu conexo traduziu como “Venha. É hora de ir para as casas fazer sono”.




    Era o meio da tarde. Incerto se o conexo havia traduzido direito a expressão “fazer sono” ou se podia ser uma metáfora para “morrer”, meneei a cabeça e os acompanhei rumo ao povoado na beira da Fenda.




    Agora estou sentado na choça, esperando.
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    Os Bikura chamam a si mesmos de “os Setenta”.




    Passei as últimas vinte e seis horas conversando com eles, observando, tomando notas quando eles tiram um “sono” de duas horas no meio da tarde e, de modo geral, tentando registrar o máximo possível até eles resolverem cortar minha garganta.




    Só que agora estou começando a acreditar que eles não vão me fazer mal.




    Conversamos ontem após nosso “sono”. Às vezes eles não respondem a perguntas, e, quando respondem, não é muito diferente dos grunhidos ou incoerências que se veem com crianças com deficiência intelectual. Depois da pergunta inicial deles e do convite no primeiro contato, nenhum fez uma pergunta ou observação sequer para mim.




    Eu os interroguei sutilmente, com cuidado, com cautela, com a calma profissional de um etnólogo treinado. Fiz as perguntas mais simples e factuais possíveis para confirmar que o conexo funcionava direito. Funcionava, sim. Mas o somatório total das respostas me deixou quase tão ignorante quanto eu estava vinte e poucas horas antes.




    Enfim, cansado de corpo e espírito, abandonei a sutileza profissional e perguntei ao grupo com quem eu estava:




    – Vocês mataram meu companheiro?




    Meus três interlocutores não tiraram os olhos da tecelagem que estavam fazendo em um tear rudimentar.




    – Sim – respondeu o que passei a chamar de Alfa na minha cabeça, porque havia sido o primeiro a me abordar na floresta –, cortamos a garganta de seu companheiro com pedras afiadas e o seguramos e calamos enquanto ele se debatia. Ele morreu a morte verdadeira.




    – Por quê? – perguntei, depois de um instante. Minha voz parecia seca como casca de milho esfarelada.




    – Por que ele morreu a morte verdadeira? – disse Alfa, ainda sem levantar o rosto. – Porque todo o sangue dele saiu e ele parou de respirar.




    – Não. Por que vocês o mataram?




    Alfa não respondeu, mas Betty, que talvez seja esposa e parceira de Alfa ou não, tirou os olhos do tear e disse apenas:




    – Para fazer ele morrer.




    – Por quê?




    As respostas vinham, invariavelmente, sem um pingo de esclarecimento. Depois de muito perguntar, cheguei à conclusão de que mataram Tuk para fazê-lo morrer e que ele morrera porque fora morto.




    – Qual é a diferença entre morte e morte verdadeira? – perguntei, já desconfiado do conexo ou da minha paciência.




    Del, o terceiro Bikura, resmungou uma resposta que o conexo interpretou como: “Seu companheiro morreu a morte verdadeira. Você, não.”




    Por fim, com uma frustração que era quase raiva, retruquei:




    – Por que não? Por que vocês não me mataram?




    Os três interromperam o trabalho mecânico de tecelagem e olharam para mim.




    – Você não pode ser morto porque você não pode morrer – explicou Alfa. – Você não pode morrer porque pertence à cruciforme e segue o caminho da cruz.




    Eu não fazia a menor ideia de por que a porcaria do aparelho traduzia cruz ora como “cruz”, ora como “cruciforme”. Porque você pertence à cruciforme.




    Senti um calafrio, seguido pelo impulso de rir. Será que havia topado com o velho clichê de holos de aventura – a tribo perdida que idolatrava o “deus” que apareceu de repente na selva até o coitado se cortar fazendo a barba ou algo do tipo, e aí o povo da tribo, confiante e um pouco aliviado diante da evidente mortalidade do visitante, oferece a ex-divindade em sacrifício?




    Teria sido cômico se a imagem do rosto exangue e da carne viva no ferimento aberto de Tuk não fosse tão recente.




    A reação deles à cruz de fato sugeria que eu havia encontrado um grupo de sobreviventes de uma antiga colônia cristã – católicos? –, embora os dados do conexo insistissem que a nave de pouso de setenta colonos que caiu nesta chapada quatrocentos anos atrás tivesse apenas neokerwin-marxistas, e todos eles teriam visto com indiferença, se não franca hostilidade, as antigas religiões.




    Pensei em abandonar o assunto, pois a insistência era perigosa demais, mas minha necessidade imbecil de saber me impulsionou.




    – Vocês louvam a Jesus? – perguntei.




    A expressão vazia deles dispensava a necessidade de uma negação verbal.




    – Cristo? – tentei de novo. – Jesus Cristo? Cristãos? A Igreja Católica?




    Nenhum interesse.




    – Católicos? Jesus? Maria? São Pedro? Paulo? São Teilhard?




    O conexo emitiu ruídos, mas parecia que as palavras não significavam nada para eles.




    – Vocês seguem a cruz? – falei, desesperado por um último contato.




    Todos os três olharam para mim.




    – Nós pertencemos à cruciforme – confirmou Alfa.




    Meneei a cabeça, sem entender.




    Ao entardecer hoje, peguei no sono por um momento logo antes do pôr do sol e, quando acordei, foi ao som da música de órgão dos ventos noturnos da Fenda. Soava muito mais alto aqui na plataforma do vilarejo. Parecia que até os barracos participavam do coro conforme as rajadas de vento ascendente sibilavam e chiavam por entre frestas rochosas, folhagens sacudidas e chaminés grosseiras.




    Havia algo errado. Levei um minuto sonolento para perceber que o vilarejo estava deserto. As choças, vazias. Sentei-me em uma pedra fria e me perguntei se minha presença havia suscitado um êxodo em massa. A música do vento tinha cessado, e os meteoros já começavam o espetáculo noturno nas lacunas entre as nuvens baixas quando escutei um som atrás de mim e me virei, dando de cara com todos os setenta dos Setenta.




    Eles passaram por mim sem falar nada e foram para as choças. Não havia luz alguma. Imaginei-os sentados nos barracos, olhando para o nada.




    Eu me demorei mais um pouco fora da choça antes de voltar. Passado um tempo, fui até a beirada da plataforma gramada e examinei o ponto em que a superfície rochosa mergulhava no abismo. Um conjunto de trepadeiras e raízes pendia do penhasco, mas parecia que elas iam até alguns metros e ficavam penduradas no vazio. Nenhuma trepadeira seria longa o bastante para alcançar o rio dois quilômetros abaixo.




    Mas os Bikura tinham vindo dessa direção.




    Nada fazia sentido. Balancei a cabeça e voltei para a choça.




    Sentado aqui, escrevendo à luz do disclave do conexo, tento pensar em que precauções tomar para garantir que verei o sol nascer.




    Não me ocorre nenhuma.
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    Quanto mais eu sei, menos eu entendo.




    Transferi a maior parte dos meus equipamentos para a choça que deixam vaga para mim aqui no vilarejo.




    Tirei fotos, gravei fichas de vídeo e áudio e compilei uma holoimagem completa do vilarejo e dos habitantes. Parece que eles não se importam. Projeto a imagem deles, mas os habitantes as atravessam sem manifestar o menor interesse. Reproduzo suas falas, e eles sorriem e voltam para dentro dos barracos, onde ficam sentados por horas, sem fazer nada, sem falar nada. Ofereço trocar bugigangas e eles as apanham sem dar uma palavra, conferem se são comestíveis e as largam pelo chão. O gramado está cheio de contas de plástico, espelhos, pedaços de tecido colorido e canetas baratas.




    Montei um laboratório médico completo, mas em vão; os Setenta não me deixam examiná-los, não me deixam extrair amostras de sangue, mesmo depois de eu mostrar várias vezes que não dói, não me deixam analisá-los com equipamentos de diagnóstico – em suma, não colaboram de forma alguma. Eles não brigam. Não explicam. Só me dão as costas e continuam cuidando de seus não assuntos.




    Passou-se uma semana, mas ainda não consigo distinguir os homens das mulheres. O rosto deles lembra aqueles quebra-cabeças visuais que mudam de forma quando olhamos fixamente; às vezes o rosto de Betty parece inegavelmente feminino, e dez segundos depois a impressão de gênero some e eu volto a pensar nela (nele?) como Beta. A voz dos Setenta passa pela mesma variação. Suave, modulada, assexual... lembra aqueles comps domésticos mal programados que dá para encontrar em mundos remotos.




    Comecei a torcer para flagrar algum Bikura pelado. Não é fácil para um jesuíta de 48 anos-padrão de experiência admitir. Mesmo assim, não seria algo fácil de conseguir nem para um bisbilhoteiro veterano. Parece que o tabu da nudez é absoluto. Eles usam os mantos compridos quando estão acordados e durante os cochilos de duas horas à tarde. Saem da área do vilarejo para urinar e defecar, e desconfio que não tirem os mantos folgados nem nesses momentos. Parece que não tomam banho. Seria de se imaginar que isso causaria problemas olfatórios, mas esses primitivos não exalam odor algum além do cheiro adocicado sutil de chalma.




    – Vocês devem tirar a roupa em algum momento – falei para Alfa certo dia, abandonando a delicadeza em nome da informação.




    – Não – retrucou Al, indo se sentar em outro lugar e fazer nada, todo vestido.




    Eles não têm nome. Achei inacreditável, a princípio, mas agora tenho certeza.




    – Nós somos tudo o que foi e o que será – disse a Bikura mais baixa, que eu acho que é mulher e chamo de Eppie. – Nós somos os Setenta.




    Pesquisei os arquivos do conexo e confirmei a suspeita: de mais de dezesseis mil sociedades humanas conhecidas, não há registro de nenhuma em que não existam nomes individuais. Até nas sociedades-colmeia de Lusus os indivíduos respondem a uma categoria de classe seguida de um código simples.




    Eu lhes digo meu nome, e eles me encaram.




    – Padre Paul Duré, padre Paul Duré – repete o tradutor do conexo, mas não há um esforço sequer de simples repetição.




    Exceto pelos desaparecimentos em massa todo dia antes do pôr do sol e pelo período comum de duas horas de sono, eles não fazem quase nada em grupo. Até a distribuição pelas choças parece aleatória. Um dia Al cochila com Betty, no dia seguinte é com Gam e no outro é com Zelda ou Pete. Não há qualquer sistema ou calendário aparente. A cada três dias, o grupo inteiro de setenta entra na floresta para forragear e volta com frutas grandes e pequenas, raízes e cascas de chalma, tudo que encontram de comestível. Eu tinha certeza de que eram vegetarianos até vir Del mastigar o cadáver frio de um filhote de arbóreo. O pequeno primata devia ter caído dos galhos altos. Parece que os Setenta não desprezam carne; só são idiotas demais para caçar e matar.




    Quando sentem sede, andam quase trezentos metros até um córrego que deságua em uma cachoeira na Fenda. Apesar da inconveniência, não há sinal algum de odres, jarras ou qualquer objeto de cerâmica. Mantenho minha reserva de água em recipientes de plástico de quarenta litros, mas os habitantes não tomam conhecimento. Com meu respeito por esse povo despencando cada vez mais, começo a não achar tão improvável que tenham passado gerações em um vilarejo sem acesso fácil a recursos hídricos.




    – Quem construiu as casas? – pergunto. Eles não têm nenhuma palavra para vilarejo.




    – Os Setenta – responde Will. Eu o diferencio dos outros só por um dedo quebrado que não se curou direito. Cada um deles tem pelo menos um traço característico assim, mas às vezes acho que seria mais fácil distinguir um corvo de outro.




    – Quando foram construídas? – pergunto, embora eu já devesse saber que qualquer pergunta que comece com “quando” não terá resposta.




    Não tive resposta.




    Eles entram na Fenda todo fim de tarde. Descem as trepadeiras. No terceiro dia, tentei observar esse êxodo, mas seis deles me fizeram voltar da beirada e, com delicada persistência, levaram-me para minha choça. Foi o primeiro ato expressivo dos Bikura que sugeria agressão, e fiquei sentado e apreensivo depois que eles foram embora.




    No dia seguinte, quando saíram, fui em silêncio para minha choça, sem nem olhar para fora, mas, depois que voltaram, fui buscar o hologravador e o tripé no lugar onde eu os havia instalado perto da borda. O temporizador funcionara à perfeição. Os holos mostraram os Bikura segurando nas trepadeiras e descendo pelo penhasco com a mesma agilidade dos pequenos arbóreos que ocupam aos montes as florestas de chalma e pau-barragem. Depois, desapareciam debaixo da plataforma.




    – O que vocês fazem quando descem o penhasco toda tarde? – perguntei a Al no dia seguinte.




    O nativo olhou para mim com aquele sorriso angelical de Buda que passei a odiar.




    – Você pertence à cruciforme – disse ele, como se fosse resposta suficiente.




    – Vocês rezam quando descem o penhasco? – perguntei.




    Sem resposta.




    Pensei por um instante.




    – Eu também sigo a cruz – falei, sabendo que a tradução seria “pertenço à cruciforme”. Não ia demorar até eu não precisar mais do programa de tradução. Mas essa conversa era importante demais para correr riscos. – Isso não significa que eu deveria acompanhar vocês quando descem o penhasco?




    Por um segundo, achei que Al estava pensando. A testa dele se enrugou, e me dei conta de que era a primeira vez que eu via um dos Setenta quase franzir o cenho. Depois, respondeu:




    – Você não pode. Você pertence à cruciforme, mas você não é dos Setenta.




    Percebi que o cérebro dele precisou usar todos os neurônios e as sinapses para formular a distinção.




    – O que vocês fariam se eu descesse o penhasco? – perguntei, sem expectativa de resposta. As perguntas hipotéticas quase sempre tinham o mesmo retorno das perguntas relacionadas a tempo.




    Dessa vez, ele respondeu. O sorriso angelical e a expressão despreocupada voltaram, e Alfa disse, em tom calmo:




    – Se você tentar descer o penhasco, nós vamos segurar você na grama, pegar pedras afiadas, cortar sua garganta e esperar até seu sangue parar de sair e seu coração parar de bater.




    Não falei nada. Fiquei na dúvida se ele estava ouvindo meu coração martelar naquele momento. Bom, pensei, pelo menos não preciso mais ter medo de acharem que sou um deus.




    O silêncio se prolongou. Por fim, Al acrescentou mais uma frase em que eu tenho pensado desde então:




    – E, se você fizesse isso de novo, nós teríamos que matar você de novo.




    Ficamos nos encarando por algum tempo; cada um convencido, sem dúvida, de que o outro era um completo idiota.
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    Cada nova revelação me deixa ainda mais confuso.




    A falta de crianças aqui me incomoda desde o primeiro dia no vilarejo. Repassando as anotações, percebo referências frequentes a isso nas observações diárias que ditei para meu conexo, mas não fiz nenhum registro nesta salada pessoal que eu chamo de diário. Talvez a implicação fosse assustadora demais.




    Os Setenta responderam às minhas tentativas frequentes e desajeitadas de penetrar tal mistério com seu típico método de explicação: um sorriso beato e uma resposta aleatória que faria os balbucios do pior idiota provinciano da Rede parecerem aforismos. Muitas vezes, nem respondiam.




    Um dia, parei diante do que identifiquei como Del, fiquei ali até ele ser obrigado a reconhecer minha presença e perguntei:




    – Por que não tem nenhuma criança?




    – Nós somos os Setenta – respondeu brando.




    – Onde estão os bebês?




    Nenhuma resposta. Não parecia que estava evitando a pergunta, era só um olhar vazio.




    Respirei fundo.




    – Quem é o mais jovem de vocês?




    Parecia que Del estava pensando, tentando processar o conceito. Ele estava em desvantagem. Ponderei se os Bikura haviam perdido a noção de tempo de forma tão absoluta que uma pergunta assim estava fadada ao fracasso. Contudo, após um minuto de silêncio, Del apontou para onde Al estava agachado sob o sol, operando seu tear manual grosseiro, e disse:




    – Ali está o último a voltar.




    – A voltar? De onde?




    Del me olhou sem emoção alguma, sequer impaciência.




    – Você pertence à cruciforme. Você deve saber o caminho da cruz – disse ele.




    Meneei a cabeça. Eu sabia o bastante para reconhecer que, se seguisse nessa direção, cairia em um dos muitos círculos ilógicos de conversa que costumavam arruinar nossos diálogos. Tentei pensar em um jeito de preservar a tênue linha de raciocínio.




    – Então Al – apontei – é o último que nasceu. Que voltou. Mas os outros vão... voltar?




    Não sei se eu entendi minha própria pergunta. Como se faz para perguntar sobre nascimento quando o entrevistado não tem nenhuma palavra para criança e nenhum conceito de tempo? Mas parecia que Del tinha entendido. Ele assentiu com a cabeça.




    Animado, perguntei:




    – Então quando o próximo dos Setenta vai nascer? Voltar?




    – Ninguém pode voltar até um morrer.




    De repente, achei ter entendido.




    – Então nenhuma criança nova... ninguém vai voltar enquanto alguém não morrer. Vocês substituem a ausência com outro para manter o grupo com Setenta?




    Del respondeu com o tipo de silêncio que eu havia passado a interpretar como assentimento.




    O padrão parecia razoavelmente claro. Os Bikura levavam bem a sério o Setenta. Eles mantinham a população tribal em setenta – a mesma quantidade registrada na lista de passageiros da nave de pouso que caiu aqui há quatrocentos anos. Não podia ser coincidência. Quando alguém morria, eles permitiam que uma criança nascesse para substituir o adulto. Simples.




    Simples, mas impossível. A natureza e a biologia não são tão matemáticas assim. Além do problema da população mínima, havia outros absurdos. Apesar da dificuldade de determinar a idade destas pessoas de pele quase sem feições, logo fica óbvio que o intervalo máximo de idade entre o mais novo e o mais velho é de dez anos. Embora se comportem como crianças, calculo que a média de idade dos Setenta seja de trinta e tantos, quarenta e poucos anos-padrão. Então, onde estão os muito velhos? Onde estão os pais, os tios idosos, as tias solteiras? Nesse ritmo, a tribo inteira vai atingir a velhice mais ou menos ao mesmo tempo. O que vai acontecer quando todos passarem da idade fértil e chegar a hora de substituir indivíduos da tribo?




    Os Bikura levam vidas vazias e sedentárias. O índice de acidentes – mesmo morando bem na beira da Fenda – deve ser baixo. Não há predadores. As variações sazonais são mínimas, e é quase certo que as fontes de alimento se mantêm estáveis. Mas, mesmo considerando isso tudo, deve ter havido momentos nos quatrocentos anos de história deste grupo estranho em que doenças se alastraram pelo vilarejo, que uma quantidade maior do que o normal de trepadeiras cedeu e lançou cidadãos na Fenda, que algo provocou uma das ondas de mortes súbitas anormais que seguradoras temem desde os primórdios dos tempos.




    E aí? Eles se reproduzem para repor a diferença e depois voltam ao comportamento celibatário atual? Os Bikura são tão diferentes de qualquer outra sociedade humana já registrada a ponto de passar por um período de cio em intervalos de alguns anos – uma vez por década? Uma vez por geração? Duvido.




    Estou sentado aqui na minha choça, avaliando as possibilidades. Uma é que essas pessoas vivam muito tempo e possam se reproduzir durante a maior parte desse período, possibilitando a reposição de baixas na tribo. Só que a hipótese não explica a baixa diferença entre as idades. E não vejo mecanismo que explique tamanha longevidade. As melhores drogas antienvelhecimento que a Hegemonia tem a oferecer só estendem a vida até pouco além da marca dos cem anos-padrão. Medidas de saúde preventivas agora levam a vitalidade do início da meia-idade aos sessenta e tantos anos – minha idade, mas, fora transplantes clonais, bioengenharia e outras vantagens dos muito ricos, ninguém na Rede-mundo pode pensar em começar uma família aos setenta anos ou dançar na festa de aniversário de cento e dez. Se comer raízes de chalma ou respirar o ar puro da chapada da Asa retardasse drasticamente o envelhecimento, muito provavelmente todo mundo em Hyperion estaria morando aqui e comendo raiz, o planeta teria recebido um teleprojetor há séculos e todo cidadão da Hegemonia que tivesse um cartão universal faria planos para passar férias ou se aposentar nas redondezas.




    Não, o mais lógico é concluir que a vida dos Bikura tenha uma duração normal e que eles tenham filhos com uma frequência normal, mas os matam se não existir necessidade de reposição. Talvez pratiquem abstinência ou algum método anticoncepcional que não seja o sacrifício dos recém-nascidos até o grupo todo alcançar a idade em que sangue novo venha a ser necessário. Um período de nascimentos em massa explicaria a aparente idade comum dos integrantes da tribo.




    Mas aí quem educa os jovens? O que acontece com os pais e outras pessoas mais velhas? Os Bikura transmitem os rudimentos de seu tosco arremedo de cultura e depois se deixam morrer? Seria isso a tal “morte verdadeira” – a eliminação de toda uma geração? Os Setenta matam indivíduos nas duas pontas da curva de idade?




    Esse tipo de especulação é inútil. Estou começando a ficar furioso com minha incapacidade de solucionar problemas. Vamos formular uma estratégia e executá-la, Paul. Deixe de ser um jesuíta preguiçoso.




    PROBLEMA: Como distinguir os sexos?




    SOLUÇÃO: Bajular ou coagir algum desses coitados até aceitarem fazer um exame clínico. Descobrir o porquê de todo o mistério em torno dos papéis de gênero e do tabu de nudez. Uma sociedade que depende de anos de rigorosa abstinência sexual para o controle da população é coerente com minha nova hipótese.




    PROBLEMA: Por que o fanatismo de preservar a mesma população de Setenta da colônia original da nave de pouso?




    SOLUÇÃO: Continuar perguntando até descobrir.




    PROBLEMA: Onde estão as crianças?




    SOLUÇÃO: Continuar insistindo e sondando até descobrir. Talvez a excursão de fim de tarde penhasco abaixo tenha relação com o mistério. Talvez haja uma creche lá. Ou um amontoado de ossinhos.




    PROBLEMA: Que história é essa de “pertencer à cruciforme” e “caminho da cruz”, se não um vestígio distorcido da crença religiosa dos colonos originais?




    SOLUÇÃO: Ir à origem para descobrir. Será que a descida diária deles pelo penhasco tem caráter religioso?




    PROBLEMA: O que tem embaixo do penhasco?




    SOLUÇÃO: Descer e ver.




    Amanhã, se a rotina deles se mantiver, todos os setenta dos Setenta vão se embrenhar na mata e passar algumas horas forrageando. Desta vez, não vou com eles.




    Desta vez, vou descer pela beirada do penhasco.
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    09:30 – Obrigado, Senhor, por permitir que eu visse o que vi hoje.




    Obrigado, Senhor, por me trazer a este lugar neste momento para ver a prova de Sua Presença.




    11:25 – Edouard... Edouard!




    Preciso voltar. Preciso mostrar a todos vocês! Mostrar para todo mundo.




    Guardei tudo que é essencial, pus os discos do hologravador e os filmes em uma sacola que fiz com folhas de mianto. Tenho comida, água, a maser com carga mais e mais fraca. Barraca. Mantos de dormir.




    Ah, se não tivessem levado minhas varas supressoras!




    Talvez os Bikura as tenham guardado. Não, já procurei nos barracos e na floresta do entorno. Elas não serviriam de nada para eles.




    Não importa!




    Vou embora hoje, se possível. Ou então, assim que der.




    Edouard! Tenho tudo aqui em filme e nos discos.




    14:00 – Atravessar a floresta hoje está fora de cogitação. A fumaça me fez recuar antes mesmo de eu atravessar a borda da zona ativa.




    Voltei ao vilarejo e revi os holos. Não tem erro. O milagre é real.




    15:30 – Os Setenta vão voltar a qualquer momento. E se eles souberem... e se perceberem, assim que olharem para mim, que estive lá?




    Posso me esconder.




    Não, não há necessidade de me esconder. Deus não me trouxe até aqui e me deixou ver o que vi só para que eu morresse pelas mãos dessas pobres crianças.




    16:15 – Os Setenta voltaram e foram para as choças sem nem olhar para mim.




    Estou sentado na entrada da minha choça e não consigo parar de sorrir, de rir, de rezar. Mais cedo, fui até a beira da Fenda, rezei a missa e comunguei. Os aldeões nem se deram ao trabalho de olhar.




    Quanto tempo até eu poder ir embora? Segundo Tuk e o supervisor Orlandi, a floresta de fogo ficava em plena atividade por três dos meses locais – cento e vinte dias – e depois em relativa calma por dois. Tuk e eu chegamos aqui no dia 87...




    Não posso esperar mais cem dias para levar a notícia ao mundo... a todos os mundos.




    Quem dera um raseiro desbravasse as condições climáticas e as florestas de fogo e me tirasse daqui. Quem dera eu pudesse acessar um dos satélites de dados que atendem às fazendas.




    Tudo é possível. Mais milagres vão acontecer.




    23:50 – Os Setenta desceram pela Fenda. Escuto as vozes do coro de vento do fim de tarde subindo à minha volta.




    Como eu queria estar com eles agora! Lá embaixo.




    Vou fazer o que dá: prostrar-me de joelhos perto da beira do penhasco e rezar enquanto as notas de órgão do planeta e do céu cantam o que agora eu sei que é um hino a um Deus real e presente.
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    Acordei hoje em uma manhã perfeita. O céu era de um intenso turquesa, engastado com a pedra vermelha-sangue rígida que era o sol. Aguardei fora da minha choça conforme a neblina se dissipava, os arbóreos concluíam seu concerto de guinchos matinais e o ar começava a esquentar. Depois, entrei e repassei minhas fitas e meus discos.




    Eu sei que, nos rabiscos empolgados de ontem, não falei nada do que encontrei ao descer o penhasco. Vou falar agora. Tenho os discos, as fitas-filme, as anotações do conexo, mas sempre existe a chance de que só restem estes diários pessoais.




    Desci pela beira do penhasco por volta das 7h30 da manhã de ontem. Os Bikura estavam todos forrageando na floresta. A descida pelas trepadeiras parecera até simples – elas se entrelaçavam o bastante para formar uma espécie de escada na maioria dos lugares, mas, quando me pendurei nelas e comecei a descer, senti meu coração bater com tanta força que chegou a doer. Era uma queda de três mil metros de altura até as pedras e o rio lá embaixo. Agarrei-me com força sempre em pelo menos duas trepadeiras e desci de pouquinho em pouquinho, tentando não olhar para o abismo sob meus pés.




    Levei quase uma hora para descer os cento e cinquenta metros que decerto os Bikura conseguem percorrer em dez minutos. Por fim, cheguei à curva de uma saliência. Algumas trepadeiras balançavam soltas, mas a maioria contornava a placa rochosa e seguia na direção do penhasco a trinta metros dali. Em alguns pontos, parecia que as trepadeiras tinham sido trançadas para formar pontes grosseiras em que provavelmente os Bikura andavam quase sem usar as mãos. Engatinhei pelos segmentos trançados, agarrando-me a outras trepadeiras para me equilibrar e murmurando preces que eu não rezava desde que era menino. Mantive o olhar fixo à frente, como se pudesse esquecer que havia apenas uma vastidão aparentemente infinita de ar embaixo daqueles segmentos de matéria vegetal que só faziam balançar e ranger.




    Avistei uma saliência larga ao longo do paredão do penhasco. Avancei três metros sobre ela até me afastar do abismo e, então, eu me espremi entre as trepadeiras e caí por dois metros e meio até a pedra.




    A saliência tinha cerca de cinco metros de largura e terminava pouco depois ao noroeste, onde começava um grande bloco da plataforma. Segui um caminho pela saliência em direção ao sudeste e, depois de uns vinte ou trinta passos, parei em choque. Era uma trilha. Uma trilha desgastada na pedra sólida. A superfície lustrosa havia sido rebaixada alguns centímetros na rocha. Mais adiante, onde a trilha descia pela borda curva para um nível mais baixo, percebi degraus esculpidos na rocha, mas até eles estavam desgastados a ponto de parecerem um pouco abaulados no meio.




    Sentei-me por um segundo ao sentir o impacto desse simples fato. Nem mesmo quatro séculos de trânsito diário dos Setenta explicariam tamanha erosão na rocha sólida. Alguém ou alguma coisa tinha usado essa trilha muito antes de os colonos Bikura caírem aqui. Alguém ou alguma coisa tinha usado essa trilha por milênios.




    Levantei-me e continuei a andar. Fazia pouco barulho além do vento suave que soprava na Fenda de meio quilômetro de largura. Percebi que dava para escutar o som fraco do rio lá embaixo.




    A trilha contornava uma parte do penhasco para a esquerda e acabava. Pisei em uma faixa larga de pedra que subia em um aclive sutil e olhei. Acho que fiz o sinal da cruz sem pensar.




    Como a faixa seguia nos sentidos norte e sul ao longo de um segmento de cem metros do penhasco, dava para ver ao oeste um corte de trinta quilômetros da Fenda que se abria para o céu acima da chapada. Percebi imediatamente que o sol poente iluminaria esse paredão sob a plataforma saliente todo dia. Eu não ficaria surpreso se – no solstício de primavera ou de outono – o sol de Hyperion, visto dali, parecesse se pôr direto dentro da Fenda, quase tocando a superfície rosada da rocha com as bordas vermelhas.




    Virei-me para a esquerda e contemplei o paredão do penhasco. A trilha desgastada atravessava uma plataforma larga e dava em portas escavadas na placa rochosa vertical. Não, não eram simples portas – eram portais, esculpidos em detalhes intrincados com batentes e lintel de pedra. Em volta das portas duplas, havia janelas largas de vitrais, uma de cada lado, com pelo menos vinte metros de altura sob a plataforma saliente. Cheguei mais perto e examinei a fachada. Quem quer que tivesse construído aquilo havia alargado a área embaixo da plataforma, formando uma parede reta e lisa no granito da chapada e abrindo um buraco na rocha. Passei a mão pelos detalhes ornamentais esculpidos em profundidade em volta da porta. Lisos. Tudo acabara aplainado, desgastado e amaciado pelo tempo, até mesmo ali, abrigado como estava das intempéries pela borda protetora da plataforma. Há quantos milhares de anos esse... templo... foi escavado na face sul da Fenda?




    Os vitrais não eram de vidro nem plástico, mas sim de uma substância translúcida espessa que parecia dura ao toque, como a pedra que a cercava. E a janela tampouco era uma composição de painéis; as cores rodopiavam, sobrepunham-se, fundiam-se e se misturavam umas às outras como óleo em água.




    Tirei minha lanterna da mochila, encostei em uma das portas e hesitei quando o portal alto se abriu para dentro com um movimento leve e sem atrito.




    Entrei no vestíbulo – só assim posso descrevê-lo –, atravessei o espaço silencioso de dez metros e parei diante de outra parede feita com o mesmo material dos vitrais ainda brilhando atrás de mim, inundando o vestíbulo de uma luz densa de cem tonalidades sutis. Percebi de imediato que, na hora do pôr do sol, os raios de luz incidiriam diretamente nesse espaço com feixes de cor intensa, atingiriam a parede de vitral à minha frente e iluminariam o que quer que houvesse do outro lado.




    Encontrei a porta simples, contornada por um metal escuro fino embutido na pedra de vitral, e a atravessei.




    Em Pacem, reconstruímos – na medida do possível, com base em antigas fotografias e holos – a Basílica de São Pedro como uma exata réplica da que existia no antigo Vaticano. Com cerca de duzentos metros de comprimento e mais de cem de largura, a igreja comporta cinquenta mil fiéis quando Sua Santidade reza a missa. Nunca recebemos mais de cinco mil pessoas nela, nem nas assembleias do Concílio de Bispos de Todos os Mundos a cada 43 anos. Na abside central perto da nossa cópia do Trono de São Pedro de Bernini, a grande cúpula se eleva a mais de 130 metros do piso do altar. É um espaço impressionante.




    Esse espaço era maior.




    Na penumbra, usei a luz da minha lanterna para determinar que eu estava em um único e vasto cômodo – um salão gigantesco escavado em pedra sólida. Estimei que as paredes lisas se estendiam até um teto que devia ficar apenas alguns metros abaixo da superfície da saliência rochosa onde os Bikura haviam instalado suas choças. Não havia qualquer ornamento ali, nem mobília, nenhum sinal de concessão a forma ou função além do objeto que repousava no centro exato dessa imensa gruta.




    No meio do grande salão havia um altar – uma placa de pedra de cinco metros que restara quando escavaram o espaço –, e desse altar se erguia uma cruz.




    Com quatro metros de altura e três de largura, esculpida no estilo antigo dos crucifixos elaborados da Terra Velha, a cruz estava virada para a parede de vitral como se esperasse o sol e a explosão de luz que incendiaria os diamantes, as safiras, os cristais-de-sangue, as contas de lápis-lazúli, as lágrimas-da-rainha, os ônix e as outras pedras preciosas engastadas que distingui com a luz da lanterna ao me aproximar.




    Ajoelhei-me e rezei. Desliguei a lanterna e esperei alguns minutos até meus olhos enxergarem a cruz sob a luz difusa e fraca. Era, sem dúvida, a cruciforme de que os Bikura falavam. E fora posta ali pelo menos muitos milhares de anos antes – dezenas de milhares, talvez –, muito antes de a humanidade sair da Terra Velha. Quase decerto antes de Cristo ensinar na Galileia.




    Rezei.




    Hoje, estou sentado no sol após rever os holodiscos. Confirmei algo que mal tinha percebido ao voltar penhasco acima depois de descobrir o que agora chamo de “basílica”. Na pedra à frente havia degraus que desciam mais pela Fenda. Embora não estivessem tão desgastados quanto a trilha que dava na basílica, são igualmente intrigantes. Só Deus sabe que maravilhas aguardam lá embaixo.




    Preciso levar o conhecimento dessa descoberta aos mundos!




    O fato de que tenha sido eu a fazer esse achado não deixa de ser irônico. Se não fosse por Armaghast e meu exílio, talvez a descoberta ainda demorasse séculos. Talvez a Igreja tivesse morrido antes que essa revelação pudesse lhe infundir vida nova.




    Mas eu encontrei.




    De um jeito ou de outro, vou sair daqui ou pelo menos transmitir minha mensagem.




    Dia 107




    Sou um prisioneiro.




    Hoje de manhã, eu estava tomando banho no lugar de sempre, perto do ponto onde o córrego cai pela beira do penhasco, quando ouvi um som e, ao levantar o rosto, vi o Bikura que chamo de Del me encarar com os olhos arregalados. Falei uma saudação, mas o pequeno Bikura se virou e saiu correndo. Fiquei perplexo. É raro vê-los correndo. Então me dei conta de que, embora estivesse vestido com calças na ocasião, eu certamente havia violado o tabu de nudez ao permitir que Del me visse despido da cintura para cima.




    Sorri, balancei a cabeça, terminei de me vestir e voltei ao vilarejo. Se eu soubesse o que me aguardava, não teria achado graça.




    Todos os Setenta estavam observando quando me aproximei. Parei a uns dez passos de Al.




    – Boa tarde – falei.




    Alfa apontou, e meia dúzia dos Bikura avançaram para cima de mim, pegaram-me pelos braços e pelas pernas e me prenderam no chão. Beta se aproximou e puxou uma pedra afiada de dentro do manto. Enquanto eu me debatia para me soltar, ele ou ela cortou minhas roupas pela frente e afastou os pedaços até eu ficar quase pelado.




    Parei de me debater quando a turba chegou perto. Eles olharam para meu corpo branco pálido e murmuraram entre si. Senti meu coração martelar.




    – Desculpem-me se ofendi suas leis – comecei –, mas não há motivo...




    – Silêncio – interrompeu Alfa, e para o Bikura alto com a cicatriz na palma da mão, o que eu chamava de Zed, ele falou: – Ele não é da cruciforme.




    Zed concordou com a cabeça.




    – Deixem-me explicar – comecei de novo, mas Alfa me calou com um tapa com o dorso da mão que me deixou com o lábio sangrando e os ouvidos apitando. Seu gesto não exibiu mais hostilidade do que eu faria ao apertar um botão para silenciar um conexo.




    – O que devemos fazer com ele? – perguntou Alfa.




    – Aqueles que não seguem a cruz devem morrer a morte verdadeira – disse Beta, e a multidão se aproximou. Muitos seguravam pedras afiadas. – Aqueles que não são da cruciforme devem morrer a morte verdadeira – voltou a dizer Beta, e a voz dela tinha o mesmo tom de definição complacente que era comum em fórmulas repetitivas e ladainhas religiosas.




    – Eu sigo a cruz! – gritei, enquanto a multidão puxava meus pés. Peguei o crucifixo que estava pendurado no meu pescoço e me debati contra a pressão de muitos braços. Por fim, consegui levantar a cruz um pouco acima da cabeça.




    Alfa ergueu a mão, e a multidão parou. Com o silêncio repentino, deu para ouvir o rio três quilômetros abaixo, na Fenda.




    – Ele tem uma cruz – disse Alfa.




    Del insistiu.




    – Mas ele não é da cruciforme! Eu vi. Não era o que nós pensávamos. Ele não é da cruciforme! – A voz dele transbordava intenção assassina.




    Eu me recriminei por ter sido descuidado e idiota. O futuro da Igreja dependia da minha sobrevivência, e eu havia jogado isso fora ao me iludir com a crença de que os Bikura eram crianças estúpidas e inofensivas.




    – Aqueles que não seguem a cruz devem morrer a morte verdadeira – repetiu Beta. Era uma sentença final.




    Pedras estavam sendo erguidas por setenta mãos quando berrei, ciente de que seria minha última chance ou minha condenação definitiva:
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