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Voltaire (Paris, 1694—Paris, 1778) é o pseudônimo do filósofo, poeta, dramaturgo e ensaísta francês François-Marie Arouet. Dono de uma vida atribulada, repleta de mudanças de endereço, prisões e exílios, defendia uma moral racionalista, baseada na coincidência do certo, do útil e verificável. Em decorrência da última de suas condenações, devida a um incidente com um nobre em 1726, Voltaire exila-se na Inglaterra, onde permanece por três anos, período que será crucial para sua formação intelectual. É lá que conhece a filosofia de John Locke, as teorias científicas de Isaac Newton, as obras de William Shakespeare, Alexander Pope, Jonathan Swift e o sistema monárquico britânico, o qual ele se encarrega de divulgar na França e em suas Cartas inglesas (1734). Seus textos são marcados por uma linguagem leve, que foge a toda grandiloquência, e por uma ironia e um humor muito particulares, com os quais ataca seus oponentes. É também autor de Cândido ou o otimismo (1759) e Dicionário filosófico (1764).




Micromegas e outros contos filosóficos da presente edição foram escritos por Voltaire na segunda metade do século xviii e são assim chamados porque suas personagens e enredos ilustram discussões acerca de preocupações e conceitos caros ao autor, como a busca da felicidade e o lugar do filósofo num mundo de limitações e sofrimentos. Escritos por um Voltaire já maduro, os contos têm marcas evidentes do exílio do escritor na Inglaterra (1726–1729), quando, entre outros acontecimentos importantes, conheceu pessoalmente Jonathan Swift, autor de As viagens de Gulliver, obra cuja influência pode ser percebida em diversos aspectos da contística voltaireana, principalmente na ideia da existência de seres de outros mundos, que podem ser muito maiores ou menores que os humanos. Apesar de os contos representarem apenas uma pequena parte da vasta produção literária de Voltaire, é sobretudo por eles que o conhecemos hoje.
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INTRODUÇÃO




Voltaire e o conto filosófico




Voltaire cedeu tardiamente ao romance e ao conto. Do ponto de vista teórico, sempre associou essas formas literárias à fábula, à imaginação desregrada, à ilusão e ao erro. Por exemplo: empenhado na difusão das teorias de Isaac Newton na França do século XVIII, Voltaire costumava atacar a filosofia de Descartes comparando-a a um romance. O cartesianismo não passaria de excesso de imaginação, de ilusão.1

De modo geral, o conto era malvisto no tempo de Voltaire, que também o considerava um gênero menor, com narrativas inverossímeis e temas desprezíveis, como o amor cavalheiresco. Mesmo assim, em 1739, numa carta a Frederico II da Prússia, o já quadragenário Voltaire se refere a um relato sobre um gigante chamado Gangan, uma bufonaria de arlequim, em suas próprias palavras. Ao que tudo indica, essa bufonaria consiste na primeira redação de “Micromegas”.

Na verdade, esse interesse tardio pelo conto parece trair não apenas o gosto de nosso autor, mas sim o de toda uma época que, já na figura do próprio Voltaire, experimentava os limites da tradição classicista. Por isso, acompanhar a relação dos autores do século XVIII com o gênero romanesco é acompanhar também a história do romance, ver como ele começa a ganhar cidadania naquele século.

Dentro da tradição clássica, a usage da escrita se fazia em três gêneros: o sublime, o temperado e o simples.2 O sublime exige a nobreza do assunto e pode ser exemplificado pela Henriade, de Voltaire, uma epopeia sobre o rei francês Henrique IV. O gênero temperado se caracteriza pela leveza e pela naturalidade, tanto do tema quanto da escrita. Voltaire tem uma enorme produção de poemas “temperados”, os quais, na verdade, são galanterias ou sátiras, como o Antigiton, dedicado à atriz Adrianne Lecrouveur, o La pucelle, que conta satiricamente a história de Joana d’Arc, e muitas outras sátiras de personagens de seu tempo. Essa prática satírica lhe valeu, aliás, onze meses de prisão na Bastilha, quando, ainda muito jovem, foi acusado de ter composto versos contra o regente. Por fim, o gênero simples consiste em narrativas diretas, que evitam os ornamentos e buscam apresentar a verdade de um evento. Ora, como podemos ver, o conto parecia ter pouco espaço num contexto literário com essa estrutura formal.

No início de sua carreira de escritor, Voltaire se consagrou ao seguir os preceitos do classicismo, que costumava associar a imaginação à poesia e a razão à prosa. Obteve fama e prestígio como o autor da Henriade e de outras tragédias, assim como por poemas de salão. Os contos, como já foi aludido, surgiram somente após esta consagração nos gêneros clássicos, ocupando apenas uma pequena parte da vasta produção literária de Voltaire.

No entanto, a despeito do próprio autor, hoje o que dele mais conhecemos são seus contos. Qual um mestre, Voltaire foi capaz de trabalhar de tal maneira o gênero que, por assim dizer, deu forma ao moderno conto filosófico, conferindo-lhe uma ligeireza e uma capacidade de condensação que se tornaram paradigmáticas.

Como entender, então, a ambiguidade da relação de Voltaire com o conto? Sem dúvida alguma, foi por diversos caminhos que Voltaire chegou a ele: por sua poesia leve e suas sátiras, admiração por Ariosto e La Fontaine, suas “crônicas”, seus diálogos e, principalmente, sua “experiência inglesa”, quando percebe as possibilidades filosóficas do conto.

O que chamo aqui de experiência inglesa não pode ser resumido somente aos anos em que Voltaire esteve exilado na Inglaterra (1726–1729), mas deve estender-se a todo o período que vai desde sua partida para o exílio até seus últimos anos de convivência com a mme. du Châtelet na propriedade de Cirey (1739). Enfim, refiro-me aos anos que vão desde a redação das Cartas inglesas (1726, mas publicadas apenas em 1734) até a confecção dos primeiros contos, a saber, “Sonho de Platão” e “Micromegas”. Há três aspectos da experiência inglesa que gostaria de ressaltar: a perda da ilusão em relação à vida cortesã, o encontro com Jonathan Swift e o estudo da filosofia inglesa.

Os talentos de contista tinham sido, até este momento, limitados às exigências dos jogos de salão e da vida cortesã. O incidente com o nobre Rohan-Chabot — que urdiu o espancamento de Voltaire, dando início a todo o processo que terminaria por levá-lo, pela segunda vez, à Bastilha e, por fim, ao exílio na Inglaterra — fez o poeta desconfiar da vida frívola da corte e perceber como, na França, os escritores eram desrespeitados. Assim, Voltaire passa por um novo aprendizado, à medida que entra em contato com os filósofos e teólogos ingleses (em especial, John Locke, Isaac Newton e Samuel Clarke), com a obra de William Shakespeare, os poemas de Alexander Pope e as sátiras de Jonathan Swift.

Nosso autor creditava a As viagens de Gulliver seu amor pela língua inglesa, tendo lido essa obra logo após sua publicação em 1726. Pouco depois, Voltaire veio a conhecer pessoalmente Jonathan Swift, na primavera de 1727, em Londres, ocasião na qual nasceu a correspondência entre eles. É notável a importância de Gulliver para a formação do conto filosófico voltaireano, o que é particularmente perceptível em “Micromegas”, composição em que um gigante surge para perturbar nossa tranquilidade e nosso conhecimento do mundo. Tanto em sua correspondência quanto nas Cartas inglesas, Swift é comparado a Rabelais. Ele é “o Rabelais inglês, mas sem confusão”, com mais delicadeza e simplicidade.

Por fim, é preciso destacar a importância do estudo da filosofia em geral e especialmente dos autores de língua inglesa. Nesse período, Voltaire se dedicará a defender o empirismo de Locke, segundo o qual todas as nossas ideias advêm da experiência. A filosofia era apresentada por Locke como o trabalho do olho que vê, exigindo um esforço de distanciamento, de afastamento dos preconceitos de homem e de filósofo. O exercício desse esforço pode ser observado no Tratado de metafísica (1738), obra em que um gigante de outro mundo faz pela primeira vez a experiência da realidade humana. Um procedimento semelhante pode ser constatado em “Micromegas”, na figura do gigante da estrela Sírius. Os estudos de Voltaire encontraram desafio ainda maior na obra de Newton, da qual se tornou um dos maiores defensores franceses. Com o auxílio de pessoas mais versadas no assunto (como mme. du Châtelet e Maupertuis), o filósofo se dedicou ao estudo da física e metafísica newtonianas, de modo a, em 1739, publicar os Elementos da filosofia de Newton, um dos livros de vulgarização científica mais lidos em toda a França do século XVIII. Assim, bem podemos observar a presença do universo newtoniano nos contos do autor. É esse universo compreensível e mensurável que nosso viajante estelar percorre. Além disso, provavelmente entre 1736 e 1737, outra preocupação começa a surgir nas obras de Voltaire, advinda da leitura do Ensaio sobre o homem, o longo poema filosófico de Alexander Pope, e dos textos de lorde Shaftesbury. Voltaire passará a tentar compreender o sentido e a força da harmonia, da ordem do mundo, apresentada por esses autores, buscará compreender principalmente o lugar do homem dentro da harmonia do universo, assim como o lugar do sofrimento humano numa ordem que parece não reservar espaço para ele.

Muitos desses temas podem ser observados nos contos da presente seleção. Em “Micromegas”, subjazem a defesa do empirismo de Locke e da física newtoniana, assim como o questionamento da harmonia do todo de Pope e a perspectiva literária das Viagens de Gulliver, de Swift. Em “Mênon ou a sabedoria humana”, constata-se a preocupação com o sofrimento humano em sua relação com a organização total do universo. Já em “O branco e o preto”, toda a narrativa tem como pano de fundo o problema da realidade do mal.

Surgida após sua experiência inglesa, a produção de contos de Voltaire se deu em três períodos (1739–1759, 1764–1768 e 1774–1775), todos contemplados na presente edição. Passo agora a considerar alguns desses contos que apresentam, de modo exemplar, duas das preocupações do autor: a busca pela felicidade e o lugar do filósofo num mundo de limitações e sofrimento.

Micromegas e os extraterrestres empiristas




“Micromegas, uma história filosófica” é uma pequena narrativa publicada apenas em 1752, mas que, sem dúvida, foi redigida no período de permanência em Cirey (1735–1739). O conto resume, de maneira cômica e rápida, tanto as preocupações e perspectivas filosóficas de Voltaire quanto suas novas possibilidades do gênero de escrita.

“Micromegas” apresenta um mundo físico newtoniano e uma teoria do conhecimento fiel ao pensamento de Locke. O conto, entretanto, apresentará aspectos de um universo que não é só newtoniano, nem só lockeano. A variedade e a relatividade dos seres deste universo remetem a uma perspectiva filosófica que não é de todo estranha ao pensamento de Locke e Newton, mas que está mais próxima do Ensaio sobre o homem do poeta-filósofo Alexander Pope.

Em “Micromegas”, um jovem gigante de cerca de 39 quilômetros de altura e com mais ou menos mil sentidos3 é expulso de seu planeta após alguns problemas com as autoridades. Em Saturno, Micromegas se espanta com a pequenez de tudo o que vê e, curioso, conversa e se aproxima do secretário da Academia de Saturno, um anão de apenas dois quilômetros e possuidor de pobres 72 sentidos. Esse “anão”, além de fazer alguns cálculos, também escreve versos, numa clara alusão satírica ao secretário da Academia Francesa, o senhor Fontenelle — o qual, vindo a saber do teor zombeteiro da obra, impediu sua publicação na França.

É interessante notar que os extraterrestres do conto não são alienígenas, não são completamente alheios, distintos e estranhos aos homens. Não são totalmente outros, apenas diferem dos homens em suas proporções. Mais sentidos, maior longevidade e, assim, maior conhecimento. Mesmo que esses viajantes utilizem somente os cinco sentidos do homem, sua sabedoria depende da enorme quantidade de seus sentidos; é notável a relação entre conhecimento e sentidos e entre conhecimento e longevidade. Se todo conhecimento é atingido por meio dos sentidos, da experiência e da observação, quem tiver mais sentidos e for mais longevo, terá mais conhecimento. Além disso, essa concepção afirma que é possível existirem coisas para cuja percepção nossos sentidos não são adequados.

Já a uniformidade interestelar ganha seu sentido, se pensada em relação à física newtoniana, segundo a qual não existe uma realidade que não possa ser referida a nós pela medida. Daí a “familiaridade matemática” que reina em todo o universo: de uma parte a outra, todos se comunicam e partilham o mesmo gosto pela exatidão e pela precisão dos cálculos.4 Todos, viajantes e filósofos, partilham de um universo apresentado em termos newtonianos. Os gigantes se aproveitam da gravidade e do movimento dos cometas para viajar, os filósofos sabem da propagação da luz e do leve achatamento da Terra nos polos.

Os extraterrestres viajam utilizando seus conhecimentos de filosofia natural. Não existem naves. A atração e os movimentos dos astros possibilitam essa jornada. Aqui há algo interessante. Não há semelhança entre esses extraterrestres e as atuais histórias interestelares? O que diferencia “Micromegas” das nossas jornadas e guerras nas estrelas? Em primeiro lugar, não há naves, não há tecnologia que conduza os viajantes de um lado para o outro. Além disso, não há guerra entre os mundos, tudo é pacífico e harmonioso, a não ser na Terra, onde os exércitos se devoram. A viagem sideral de Micromegas e do anão não se assemelha às nossas histórias de ficção científica. O problema está na Terra, entre os homens. O mundo sideral, a organização do universo, é proporcional e possui leis que permitem, por exemplo, as maravilhosas viagens desses extraterrestres. Bem observado, o universo revela sua organização, proporção e gradação. Em alguns lugares, mil sentidos e quilômetros de altura, em outros, apenas cinco sentidos e alguns centímetros, mas tudo em seu lugar. O micro e o mega, componentes do nome do personagem principal, revelam essa relatividade. Micro ou mega de acordo com a posição em que o ser se encontra no universo.

O gigante da estrela Sirius, acompanhado do anão de Saturno, chega à Terra e mantém contato com filósofos tripulantes de um navio que acabara de voltar de uma expedição ao polo. A “expedição ao polo” é uma clara referência à expedição conduzida por Maupertuis à Lapônia, em 1737, bem como à expedição de La Condamine ao Peru, no mesmo ano em que se comprovou a teoria newtoniana do leve achatamento da Terra nos polos. É digno de nota que a referência à exploração da Lapônia torna-se particularmente evidente quando se percebe a clara correspondência entre o encontro de gigantes, descrito no conto, e a tempestade que danificou a embarcação de Maupertuis, em seu retorno do polo.

A primeira tentativa de comunicação por parte do gigante, que logo aprendeu francês, malogra devido à desproporção entre a altura de sua voz e a pequenez dos tripulantes da nau. Com sua voz mais suave, o saturniano consegue estabelecer contato com aqueles animálculos, explica-lhes a viagem que estão realizando, sua peregrinação em busca de conhecimento, e questiona se são felizes e se possuem uma alma. Nesse momento, os filósofos da nau se sentem ofendidos por duvidarem da existência de suas almas e calculam a altura do menor dos gigantes.

A fala do filósofo é interrompida pelo espanto do saturniano. Como é possível a esse ser minúsculo ter a exata medida de proporções tão distantes de sua pequenez? São geômetras esses pequeninos? Sim. São capazes de responder com presteza às questões físicas feitas pelos gigantes. Conhecem o tamanho da circunferência terrestre, quanto tempo é necessário para que a luz chegue até a Terra e medem com exatidão o tamanho do siriano.

Em face da grande sabedoria que os filósofos demonstravam a respeito das coisas exteriores, Micromegas pede que falem um pouco deles próprios e que expliquem de onde vêm e como formam suas ideias. O tom uníssono das respostas às perguntas sobre o mundo exterior (as perguntas sobre a filosofia natural), é substituído pela diaphonía da filosofia, pela discordância de opiniões, ou seja, pelas querelas da história da filosofia.

Aristóteles, São Tomás, Descartes, Malebranche e Leibniz, são todos alvos das alfinetadas de Voltaire, todos têm suas perspectivas representadas pelos homens-insetos. A reação a cada um desses personagens sectários é sempre comicamente negativa. Nos comentários do peripatético e do “animálculo de capelo tomista”, o que é ridicularizado é o argumento de autoridade e o antropocentrismo. Já o cartesiano se vê embaraçado com o nonsense dos termos de sua filosofia e com as gargalhadas que suas concepções acerca do inatismo e da matéria como pura extensão provocam. A caricatura do malebranchista remete ao excesso do divino no sistema do padre Malebranche; de acordo com Voltaire, ao fim e ao cabo, só Deus existiria nesse sistema, visto que tudo existe nele e por ele. E a ligeira crítica a Leibniz se refere à obscuridade de suas explicações filosóficas: a difícil solução leibniziana da questão da relação entre alma e corpo, a explicação do relógio e seus ponteiros, a harmonia preestabelecida.

O partidário de Locke é o único dos filósofos que é agraciado com a simpatia dos gigantes. Mas por que querem abraçá-lo? Por que riem dos outros e se fraternizam com o empirista? Por que o lockeano conquista a simpatia dos dois gigantes? Porque, na verdade, esses viajantes também são ingleses. Não constroem sistemas, viajam e encontram na observação o datum, o ponto de partida de suas investigações. Micromegas e o saturniano sorriem para o lockeano, porque são, assim como ele, partidários do sensualismo e da análise e gargalham quando se encontram face a face com os “romances da alma” elaborados pela filosofia tradicional e por boa parte da filosofia do continente; os extraterrestres são empiristas. Mas, nesse empirismo, o marcante para o leitor é seu aspecto negativo. Delimitado o campo ao qual nosso conhecimento tem acesso, a saber, o campo do observável, há de se declarar ignorante sobre a alma. É justamente isso que Voltaire faz, em carta a Frederico II, de outubro de 1737:



Eu sempre limito minha metafísica à moral. Examinei sinceramente, e com toda a atenção de que sou capaz, se é possível ter alguma noção da alma humana, e vi que o fruto de todas as minhas investigações é a ignorância.





Quando se trata de questões que escapam ao domínio do observável, mesmo os gigantes com mais sentidos e conhecimento são incapazes de nos oferecer algo mais do que um livro em branco. No final das contas, “Micromegas” não oferece nenhum ensinamento, nenhuma lição sobre a metafísica. Somos como cegos falando sobre as cores, lembrando o conto “Pequena digressão”. No entanto, não devemos nos esquecer de que os gigantes tinham se espantado com o conhecimento dos homens. A bem da verdade, todos, homens ou gigantes, têm incertezas e dúvidas insolúveis, somos todos micros e megas. Grandes quando nossos conhecimentos se referem ao mundo e ignorantes quanto às questões metafísicas. Eis talvez o sentido principal do nome do protagonista do conto.

É importante notar que, para apresentar o que foi dito anteriormente, Voltaire estabelece uma rica relação entre recursos linguísticos e filosofia. A crítica à linguagem dos sistemas é enriquecida com perspectivas filosóficas com as quais o autor ganhava familiaridade. A ironia e a sátira estão a serviço dessas perspectivas. O ataque aos sistemas filosóficos, em defesa de Locke e Newton, emprega um enfoque duplo da narrativa, que permite apresentar a reação aos sistemas a serem combatidos, descrevendo-os ora como uma arrogância absurda, ora como ridículos. Trata-se de um jogo entre o riso do leitor e o espanto da personagem, que acabam muitas vezes se misturando (na fala do tomista, por exemplo). Esse jogo fica ainda mais claro em contos posteriores como “Mênon ou a sabedoria humana” e “Viagens de Scarmentado”, nos quais as personagens sofrem e nós rimos.

A crítica ao jargão filosófico ganha ainda mais sentido quando lembramos que o conto apresenta positivamente a teoria do conhecimento de Locke e a teoria cosmológica do universo newtoniano, contrapondo ambas à obscura filosofia do continente. No que se refere ao conhecimento do observável, a filosofia tem respostas unívocas, mas, sobre o inobservável, cabe apenas a modéstia de não dogmatizar. É por perceber tal jogo que evitamos considerar os contos de Voltaire uma mera brincadeira. À criação de situações extremas, nas quais as posições filosóficas se revelam ridículas, desprovidas de sentido e de “utilidade”, à crítica ao jargão filosófico, devemos somar o embate de concepções filosóficas muito distintas. Por tudo isso é que o pensamento de Locke e Newton é importante para a compreensão de “Micromegas”. Num universo newtoniano regido por leis cognoscíveis e necessárias, encontram-se dois viajantes-filósofos extraterrestres que, por fim, são bem fiéis ao sensualismo de Locke. Note-se a insistência em temas como a relação entre sentidos e conhecimento, os instrumentos de medição e a própria ideia do viajante, do estrangeiro, que, desprovido de preconceitos, encarna aquela exigência filosófica de distanciamento do entendimento que deseja se compreender, tornando-se seu próprio objeto.5 É essa exigência filosófica de reflexão distanciada que o procedimento literário traduz.
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