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			Introducción a la edición chilena

			William Faulkner, el gran novelista estadounidense, afirmó alguna vez que un(a) autor(a) «nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podría ser»1. Como antropólogo e historiador que escribe sobre la trayectoria de las poblaciones de Santiago desde los años cincuenta, me he sentido así desde hace mucho tiempo. Lo que han experimentado los pobladores durante este periodo es una historia de tanto valor e intensidad que sé que no puedo hacerle justicia.

			Es una historia a menudo inspiradora, incluso heroica. Los pobladores se han hecho parte de ciertas formas creativas de solidaridad y de una lucha compartida que les ha permitido construir sus hogares, mejorar sus vidas y democratizar a la sociedad chilena. A través de formas constantes de lucha desde comienzos del siglo XX hasta el presente, muchos pobladores han querido asegurarse de que la vivienda sea un derecho de ciudadanía. Cientos de miles han construido sus propias casas y barrios a través de tomas de terreno y otras formas de activismo y autoconstrucción. Como ha planteado Mario Garcés (2002a), han «tomado su sitio» en las ciudades chilenas y en la comunidad política nacional. Además, una gran cantidad de pobladores desempeñó roles cruciales en las protestas que, en última instancia, llevaron al fin de la dictadura de Augusto Pinochet. Al mismo tiempo, en sus vidas cotidianas, los pobladores se han cuidado mutuamente a través de formas de apoyo y reciprocidad que les ha hecho posible sobrevivir en un entorno urbano a menudo violento y hostil. 

			Su historia también es una historia emblemática. El activismo de los pobladores alcanzó su cumbre a fines de los sesenta y comienzos de los setenta, como parte de la gran movilización de estudiantes, obreros industriales y trabajadores agrícolas que impulsó el ascenso de Salvador Allende al poder y su presidencia. Los partidos políticos de izquierda desempeñaron roles cruciales al respaldar las tomas de terreno de pobladores, especialmente aquellas que fueron más conocidas y se convirtieron en emblemas del «poder popular». En numerosos campamentos, los pobladores trabajaron en conjunto para construir sus casas y barrios, en los que predominaba un espíritu colectivo y democrático. 

			Pero la dictadura reprimió de manera desproporcionada estos barrios y a sus dirigentes con una devastadora ferocidad que socavó las formas de solidaridad que habían sido construidas por muchas personas. Las primeras formas de reestructuración neoliberal de la dictadura implicaron mayores dislocaciones, volviendo más inseguros los mercados laborales de bajos ingresos, intensificando la atomización y el individualismo, y profundizando las relaciones sociales mercantilizadas y la deuda. Esta violenta reformulación de la sociedad chilena fue parte de un proceso que tuvo lugar a lo largo de gran parte de América Latina y el mundo, lo que creó una hegemonía neoliberal que sigue marcando las vidas cotidianas y las estructuras y conflictos de la gobernanza contemporánea. (Sigue siendo así pese a que muchos gobiernos, de izquierda y derecha, rechazan algunos elementos del modelo neoliberal.) 

			La emblemática historia de los pobladores también es una historia trágica. Pone de relieve cómo los esfuerzos por construir una sociedad más democrática, que se basaron en formas populares y localizadas de activismo y solidaridad, se enfrentaron a una reacción violenta y aplastante. Pero la historia también es trágica en otro nivel: a lo largo de las historias que recorre este libro, sutiles y poderosas formas de subjetividad y construcción de Estado influyeron de manera invariable sobre las acciones que llevaron a cabo y los barrios que construyeron los pobladores. Esto es particularmente cierto cuando se trata de las formas en que los pobladores llegaron a ser dueños de casas y el modo en que construyeron sus propiedades. Aquí las dinámicas de género del hogar a menudo han tenido un gran impacto. La propiedad privada, además, seguía siendo un marco orientador para el modo en que los pobladores se volvieron activos y desarrollaron los tipos de barrios y hogares que llegaron a construir. Este es un elemento liberal persistente de la ciudadanía y ha sido un aspecto básico de la reproducción social y de formas continuas de conflicto. En sus largas luchas por la vivienda, los pobladores han humanizado y democratizado las relaciones de propiedad, aunque también las han extendido.

			La historia de los pobladores también es una historia polivalente y está lejos de ser singular. Los pobladores son un grupo social heterogéneo y tienen diferentes visiones políticas y diversos niveles de riqueza. No todos han experimentado del mismo modo el activismo, la represión o el asentamiento en sus ciudades. Ciertos pobladores entienden que sus vidas son parte de una larga lucha izquierdista por construir una sociedad más justa y democrática, en la que han luchado, en forma solidaria, para el pueblo chileno. Otros, sin embargo, tienen visiones conservadoras o moderadas y minimizan o incluso niegan la idea de que son parte de una particular clase urbana de bajos ingresos que ha sido un actor histórico significativo. 

			En última instancia, entonces, se trata de una historia que es heroica, emblemática, trágica y polivalente, todo al mismo tiempo. Al escribir este libro, me esforcé por dar cuenta de esta complejidad y presentar una orientación analítica clara para mi trabajo. La edición en castellano de este libro ha traído nuevos desafíos, incluyendo desafíos de traducción, así como el hecho de que se publica seis años después de haberlo terminado. Han cambiado ciertas circunstancias y literaturas. Se podría escribir sobre más cosas; hay más de lo cual se podría dar cuenta, más historias y perspectivas a incluir. Pero eso es parte de una tarea constante, a la que espero que este libro contribuya.

			Si Faulkner les advierte a los escritores que cualquier fragmento de escritura es inadecuado, no obstante, los empuja a buscar la perfección, teniendo plena consciencia de que este fin es imposible. Aun así, les urge a insistir en su trabajo, ya que la escritura y el lenguaje entregan formas de expresión y reflexión que de otro modo no estarían disponibles. Como dice el autor mexicano Carlos Fuentes, «el lenguaje nos permite ver» (1985: 146). Lo que podemos ver puede ser vasto, expansivo y lleno de potencial, algo que ha sido cierto con respecto a los movimientos de pobladores. Aunque la perfección es un ideal utópico, su búsqueda puede llevarnos a nuevos horizontes y posibilidades.

			El argumento de este libro y el problema de la traducción

			El argumento básico de este libro es relativamente simple, pero sus implicancias no lo son. Es un argumento que también ha representado un particular desafío en términos de traducción. En sus luchas por la vivienda, los pobladores han buscado convertirse en propietarios de viviendas. Al hacer esto, han operado dentro de un mito de las relaciones de propiedad liberales, uno que vincula la propiedad con lo apropiado. A lo largo del libro, desarrollo la relevancia de este vínculo al observar cómo los pobladores han transformado los asentamientos informales en poblaciones con títulos de propiedad, un proceso que ha sido un rasgo definitorio de la urbanización chilena desde los sesenta, especialmente en Santiago (la ciudad que es el foco de este estudio). Durante esta época, la vasta mayoría de los pobladores ha pasado de habitar en campamentos o vivir como los «sin casa» a vivir en poblaciones completamente establecidas.

			Tal como desarrollo con mayor extensión en el capítulo 1, John Locke fue el primero en darle fama al vínculo entre la propiedad y lo apropiado. Sin embargo, Locke creía que el vínculo era normativo y que un régimen de propiedad privada fuerte conducía naturalmente a una sociedad funcional y ordenada. Pero esta presuposición es incorrecta. Por esto, muchos han descartado a Locke y a sus descendientes intelectuales de hoy como obstinados y equivocados pensadores (neo)liberales. Son así, pero mi opinión, sin embargo, es que el vínculo entre la propiedad y lo apropiado es un poderoso mito generativo de las sociedades liberales. En ellas, la propiedad es un elemento básico de la vida política y social: los Estados defienden los derechos de propiedad, mientras que la propiedad delimita los espacios y posesiones de la existencia cotidiana. Está lejos de ser un mero contrato legal y, tal como afirma el entendimiento antropológico de la propiedad, es, más bien, un fundamento de la persona y de cómo los objetos y la tierra se relacionan con el estatus y las vidas sociales de las personas.

			En las sociedades liberales, las personas le atribuyen un gran significado a la propiedad. Las posesiones que uno tiene reflejan el lugar que uno tiene en el mundo. O al menos deberían. Para los pobladores sin casa involucrados en la lucha por la vivienda, el hecho de que no tuvieran el tipo correcto de casa ha sido un signo de profunda injusticia. No han tenido los medios para vivir una vida decente y digna. Como tales, las relaciones de propiedad han sido injustas y han estado fuera de lugar. Al reclamar con éxito el derecho a la vivienda, sin embargo, los pobladores se han esforzado por corregir esta injusticia y poder vivir en condiciones que están más en línea con su estatus como ciudadanos legítimos. En términos de Locke, los pobladores han buscado desarrollar relaciones de propiedad que sean apropiadas a quienes son. 

			Los términos de Locke, sin embargo, y su traducción desde el inglés al castellano, son inadecuados para describir el modo en que los pobladores han planteado sus demandas por la vivienda en Chile. Son inadecuadas porque el vínculo entre la propiedad (property) y lo apropiado (propriety) está enraizado en los contextos liberales específicos en los que opera. Hay diferentes registros y terminologías para poder expresarlos en diferentes Estados nacionales. En su entorno escocés ilustrado, Locke presumió que el vínculo entre la propiedad y lo apropiado no solo era normativo, sino también universal. Sin embargo, si reconocemos este vínculo como un mito del liberalismo –un mito poderoso y difundido–, podemos pensarlo como un fundamento de las sociedades y comunidades políticas liberales, pero uno que se desenvuelve dentro de contextos y registros lingüísticos específicos.

			Por lo anterior, he decidido que el título del libro en castellano sea Por un hogar digno, aunque una traducción más cercana al inglés original hubiese sido Por un hogar apropiado. He tomado esta decisión porque el término digno resuena con especial profundidad en el contexto chileno contemporáneo (aunque también ha sido importante desde hace mucho tiempo y en otros lugares). El término digno no destaca, como hace el término apropiado, las formas en que las relaciones de propiedad conllevan elementos normativos de disciplina y conducta. Pero logra dar cuenta de cómo los chilenos vinculan la propiedad con el estatus personal y social: es un asunto de dignidad personal y bienestar colectivo. En esto, el término digno enfatiza la cualidad infatigable y aspiracional que portan las comunidades políticas liberales, en las que las cuestiones de justicia, equidad, inclusión y derechos tienen una gran importancia. (Esto es cierto aun cuando estos ideales puedan entrar en conflicto con los otros énfasis del liberalismo sobre la libertad y la fraternidad nacional). Desde esta perspectiva, las luchas por las relaciones de propiedad forman una tensión básica de las sociedades liberales, especialmente dado que las relaciones de propiedad son invariablemente desiguales y, a menudo, volátiles e inseguras. Esta tensión ha sido un factor clave para definir el escenario de las luchas en las que han participado los pobladores, ya que con frecuencia han vivido bajo condiciones preocupantes, ampliamente reconocidas como una de las principales problemáticas sociales, incluso como una crisis.

			En la versión inglesa de este libro, busqué poner al centro el vínculo entre la propiedad y lo apropiado mediante la creación del neologismo «the urban politics of propriety». En español, la mejor traducción directa de esta frase es «las políticas urbanas de lo apropiado». Pero esta traducción no logra captar el sentido de propiedad y posesión que incluye el término en inglés, de modo tal que en la versión en castellano he renombrado este concepto como «las políticas urbanas de la propiedad». Aquí es importante tener en consideración las diversas acepciones que tiene la palabra propiedad en castellano. No es solo un «derecho o facultad de poseer algo» y una «cosa que es objeto del dominio», sino también un «atributo o cualidad esencial de alguien o algo»2.

			Este último sentido comienza a captar el modo en que la propiedad se adhiere a formas del ser persona y de estatus, una cualidad de la propiedad que es crucial porque le da su fuerza vital. Pero es importante tener en cuenta los vínculos más profundos entre la propiedad, lo apropiado, la dignidad, la justicia y los derechos, en los que la propiedad se adhiere tanto al estatus individual como a cuestiones más amplias sobre el orden sociopolítico. En la traducción al castellano de este libro, he buscado dar cuenta de esto a través de la ocasional adición de términos que apuntan hacia los diversos significados que están implicados en las luchas por el derecho a la vivienda y la propiedad. Estas luchas incluyen una política más expansiva y conflictiva de lo que normalmente se reconoce, en una medida no menor cuando se consideran las formas en las que la propiedad está arraigada en las densas y texturizadas experiencias y significados de la vida cotidiana. 

			También es importante señalar que he modificado ligeramente la introducción a este libro. He hecho cambios a la introducción por cuestiones de privacidad y porque allí se explican términos chilenos tales como poblador/a, campamento, población y villa, que no requieren ser introducidos del mismo modo a quienes lean el libro en Chile. Sin embargo, no he modificado el resto del texto, ya que este libro es, finalmente, una traducción del original; ya es un documento histórico de 2015. 

			De todas maneras, durante el trabajo de traducción, encontré dos áreas sobre las que hoy volvería, aunque solo fuese para modificar algunos énfasis. Primero, en los capítulos dos y tres pude haber hecho mayor hincapié en los modos en que muchos pobladores involucrados en tomas de terreno y otras formas de activismo por la vivienda desarrollaron creativamente su movimiento y practicaron formas de lucha colectiva y democrática. En los sesenta y comienzos de los setenta, se inspiraron tanto en los impulsos revolucionarios de la época como en las formas de solidaridad que habían desarrollado en sus comunidades, barrios y formas de organización. Además, forman parte de una larga tradición de resistencia y acción colectiva que incluye el uso estratégico del espacio urbano, logrando mayor reconocimiento para su causa y cambios significativos en el contexto político y la formación de Estado. Se ha visto el regreso de elementos de esta tradición en las protestas del estallido social de octubre de 2019, desde la creatividad de las protestas a la formación de grupos democráticos de apoyo y reciprocidad, como en las asambleas territoriales.

			En la medida en que desarrollo este elemento en el texto, también busqué enfatizar cómo los pobladores que participaron en tomas de terrenos y en la demanda por la vivienda ingresaron con sus luchas en los marcos dominantes del Estado, en los que las dinámicas de la propiedad privada tenían un peso poderoso. Al profundizar en este crucial elemento, a veces fue difícil destacar la innovación creativa e incluso revolucionaria de aquellos fenómenos, pero el punto es que ambos procesos coexistieron y se entrelazaron. Por eso es que titulé la segunda parte del libro como «propiedad insurgente». 

			El otro aspecto que hubiese desarrollado más es la re-emergencia de la movilización por la vivienda que fue parte del resurgimiento del activismo popular en 2011 (véase, por ejemplo, Angelcos y Pérez 2017). Tenía conciencia de esto y examiné en el libro el activismo de pobladores sin casa en campamentos y en varias tomas de terrenos de la posdictadura, incluyendo la famosa toma de terreno en Peñalolén en 1998. También enfaticé que los programas de vivienda de la posdictadura eran grandes y sumamente importantes, destacando no solamente sus problemas y limitaciones, sino además el hecho de que respondían a la presión de resolver los problemas de quienes no tenían una casa adecuada. Habían sido particularmente importantes para los allegados y las personas que habían vivido en campamentos, los «sin casa». Pero no hice énfasis en el retorno de las movilizaciones de pobladores que lograron ser más visibles en el ámbito público, transformando la causa de la vivienda en un punto de encuentro entre los numerosos movimientos sociales que la levantaron hasta alcanzar una presencia importante en las denuncias del modelo neoliberal durante los 2010. Una razón para no desarrollar tanto este tema fue que mi investigación cubría principalmente el periodo 1990-2010 de la posdictadura, un periodo que en la periferia urbana estuvo marcado por la desmovilización, particularmente hasta 2006. Es difícil recordarlo ahora, pero se pensaba en el neoliberalismo como una época de desmovilización durante los 1990 y la primera parte de los 2000.

			Además, en los barrios donde llevé a cabo mi investigación etnográfica, el activismo por la vivienda no había vuelto a emerger de manera significativa o, por lo menos, entre los pobladores que ya no vivían como allegados o en campamentos como los sin casa. Sin embargo, era muy claro que había mucho descontento y que el tema de la vivienda para los pobres no era algo resuelto o sin tensiones y aspiraciones pendientes. Es importante destacar también que el capítulo ocho enfatiza cómo los pobladores de los campamentos se movilizaron para tener una casa propia, aunque lo habían hecho sin tomar un terreno, el acto público e históricamente emblemático de las movilizaciones de las personas sin casa.

			Además, los grupos que surgieron durante los 2010 a partir del descontento sobre la vivienda manifestaron el tipo de críticas que yo había buscado plantear con respecto a la vivienda en la postdictadura, desde su segregación socioeconómica hasta sus formas intensificadas de deuda y atomización. También se inspiraban en el deseo de construir vidas dignas en el hogar y en la sociedad, una aspiración sobre la que hago énfasis a lo largo del libro. Estos movimientos han reivindicado que los derechos de vivienda puedan cumplir la meta expansiva de conquistar el derecho a la ciudad. Demandaron formas de inclusión e integración en la ciudad que la vivienda por sí misma no puede conseguir. Como tales, se inspiran en el mismo tipo de perspectiva que me motivó a escribir este libro: una mirada crítica a las relaciones sociales en la ciudad, los derechos existentes, y la posibilidad de transformarlos para que sean más justos y democráticos.

			

			
				
					1	Ver The Paris Review, 12, 1956, disponible en <https://www.theparisreview.org/interviews/4954/william-faulkner-the-art-of-fiction-no-12-william-faulkner>,  consultado el 23 de agosto de 2019.

				

				
					2	<https://dle.rae.es/?id=UNs0WGg>, consultado el 22 agosto 2019.  

				

			

		


		
			Introducción

			Después de una ausencia de dos años, regresé a Chile en julio del 2009, y me encontré con que dos personas que conocía hace mucho tiempo, Roberto y Carmen, estaban en medio de una crisis. Vivían en la Villa Topocalma, un barrio de bajos ingresos a las afueras de Santiago de Chile. En ese momento, dos de sus sobrinos habían sido detenidos y acusados de forzar a las cajeras de un supermercado a vaciar sus cajas amenazándolas con un cuchillo. Mientras Carmen me relataba esta situación, se preguntaba, con lágrimas en los ojos, «¿Cómo pudieron hacer esto? Dejaron a sus familias solas, sin nada».

			Después de las detenciones, Carmen y Roberto se habían dedicado a cumplir con los lazos recíprocos de parentesco y compadrazgo («parentesco ficticio») que Larissa Lomnitz (1977), en un estudio ya clásico, describe como una práctica social clave de los desempleados y subempleados del entorno urbano de Latinoamérica3. Roberto se había reunido varias veces con tres de sus hermanos y hermanas, incluyendo al padre de los dos jóvenes detenidos. Según el relato de Roberto, era común que sus conversaciones se elevasen de tono, ya que los hermanos sentían rabia ante sus circunstancias, frustración ante sus obligaciones mutuas, e incertidumbre con respecto a cómo proceder. No confiaban en la competencia del defensor público que había sido asignado al caso. Pero, ¿iban a poder costear un abogado que hiciera la diferencia?

			Hacer eso sería una carga financiera mayor, ya que los hermanos iban a dividirse el costo necesario para contratar a alguien de calidad. Para poder pagar su parte, uno de los hermanos de Roberto, vendedor ambulante que comercializaba frutas y verduras, estaba pensando en vender su caballo, un animal del que dependía para poder acarrear su mercadería. Por su parte, Roberto iba a juntar dinero vendiendo partes de su sustento. Roberto era dueño de un pequeño almacén que funcionaba en su casa, donde vendía cigarrillos, bebidas, dulces y abarrotes como pan, queso y leche. También ganaba dinero con dos máquinas de videojuegos que eran suyas y con las que jugaban los niños del barrio. Roberto planeaba vender al menos uno de los juegos y comprar menos mercadería en los meses venideros. Esto forzaría a Roberto y Carmen a endeudarse más y haría más difícil el cuidado de sus tres hijos, del padre de Roberto y de un nieto, que vivían todos en su casa. Habían conversado sobre si era apropiado hacer estos sacrificios. No querían ver sufrir a los miembros de su familia extendida, pero también temían lo que les podía pasar a sus propias vidas si les ayudaban. Si hacían esto, Roberto y Carmen se enfrentarían a gastos que apenas podrían cubrir y a obligaciones con la familia extendida que les sería casi imposible cumplir. ¿Era la mejor decisión? Al final, prevaleció la importancia de apoyar a sus parientes: la familia extendida se movilizó para ayudar a los dos hermanos y sus familias.

			Con más frecuencia que antes, Carmen comenzó a invitar a las familias de sus sobrinos a comer. Era algo que ya había hecho antes, prestándoles ayuda porque los dos hermanos estaban desempleados antes de sus detenciones, una situación que había llevado a tensiones considerables en sus hogares. Uno de los hermanos había perdido recientemente su trabajo, a comienzos del 2009, en una fábrica de zapatos, víctima de los despidos y reducciones que tuvieron lugar en Chile después de la crisis financiera del 2008, una crisis global con centro en Estados Unidos. En ese momento, un mercado de trabajo inseguro, volátil y mal remunerado para trabajadores urbanos de bajos ingresos se había vuelto incluso menos prometedor4. 

			Como parte de su apoyo a las esposas de los dos sobrinos, Carmen las acompañó en su primera visita a la cárcel. Carmen quedó horrorizada con lo que vio ahí. Más adelante me contó de los moretones y laceraciones que tenía el hermano mayor en su rostro: un ojo se le había cerrado de tanta inflamación y su labio superior estaba roto e hinchado. Aunque el hermano menor se veía mejor, tenía moretones en las costillas y había recibido un golpe en la nuca. En los procedimientos legales, iba a ser una cuestión relevante determinar si los guardias y la policía habían actuado impropiamente, y quizás ilegalmente, en la detención de ambos hermanos. No había duda, en todo caso, de que habían sido violentos, ya que habían golpeado a los hermanos con lumas y los habían lanzado al suelo. 

			Para Roberto y Carmen, las golpizas confirmaban su idea de que los pacos, un término a veces despectivo para los oficiales de policía, tendían a ser corruptos y actuar con impunidad, un sentimiento compartido por muchos de sus vecinos. Era muy inusual que las patrullas policiales visitaran este sector de la ciudad, lo que evidencia una entrega desigual de servicios urbanos. Cuando la policía efectivamente llegaba al barrio, solía tratarse de allanamientos de gran escala en busca de drogas, bienes robados o armas. Los residentes en general observaban que dichos allanamientos eran intimidantes y estaban atravesados por ciertas formas menores de corrupción. La mayoría sentía impotencia frente al sistema de justicia penal. Este escepticismo había llevado a que Roberto y Carmen tuviesen poca esperanza en el destino de sus sobrinos.

			Nacidas de la inmediatez de la observación participante –una de las variadas metodologías de la antropología y la historia que adopté en el proceso de esta investigación– las experiencias vividas por Roberto y Carmen me forzaron a confrontar algunas de las dinámicas centrales que le dan su fuerza y poder a los temas que exploro en este libro. En las sociedades urbanas modernas como Chile, la construcción del hogar y el respeto de las fronteras de la privacidad y la propiedad son tareas continuas y altamente productivas. Estos fenómenos son parte crucial de las prácticas y expectativas cotidianas, al mismo tiempo que se despliegan a veces en una agitada relación con los regímenes de trabajo, el desarrollo social y espacial desigual, y las dinámicas de la ciudadanía en el Estado. A menudo, los hogares experimentan grandes presiones, especialmente en el caso de los grupos de bajos ingresos. Es posible que los hogares sean inseguros y una amenaza a las sensibilidades de estatus, pertenencia y dignidad. Un punto sensible que es crucial en la construcción del hogar es la medida en la que sus ocupantes puedan considerar que el hogar y muchas de las relaciones que forman parte de su desarrollo son seguros, deseables y socialmente apropiados. 

			Si bien este punto sensible es de manera constante una preocupación privada, tiene consecuencias insoslayables para la esfera pública, aunque bajo circunstancias y contextos muy diferentes. En este libro, exploro cómo ciertas prácticas y expectativas sobre lo apropiado y la dignidad han orientado el campo político de la vivienda desde mediados del siglo XX entre los ciudadanos urbanos de bajos ingresos en Santiago (a quienes llamaré pobladores y pobladoras, siguiendo la nomenclatura chilena). Durante este periodo, los pobladores han participado en formas combativas de activismo por la vivienda. Aquí se incluyen cientos de tomas de terreno muy organizadas, el grueso de las cuales tuvo lugar durante una época de reforma y revolución entre 1967 y 1973. A lo largo de estos seis años, alrededor de 350.000 pobladores –cerca del 14% de la población de la ciudad en ese momento– participaron en ocupaciones de tierras en Santiago (véase la tabla 3.1). A través de estas tomas, residentes y activistas establecieron cientos de barrios que todavía existen. Con frecuencia, el gobierno central ha reprimido severamente este tipo de movilización, especialmente durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Al mismo tiempo, ha intentado implementar ambiciosos programas de vivienda de bajos ingresos, generalmente junto con organismos internacionales de desarrollo. (La excepción notable a esta tendencia, sin embargo, fueron los primeros seis años de la dictadura).

			Tanto estos programas estatales como el activismo por la vivienda de ciudadanos han contribuido a llevar a cabo una impresionante transformación de las vidas de hogar de los pobres urbanos de Santiago entre los años cincuenta y los dos mil. Durante este periodo, la amplia mayoría de los residentes de bajos ingresos de la ciudad ha llegado a vivir en hogares legalmente sancionados con servicios de infraestructura tales como agua potable, electricidad y cañerías. En los cincuenta y sesenta, la mayoría de los residentes de bajos ingresos de Santiago vivían en asentamientos mal construidos sin sanción legal o arrendaban habitaciones en conventillos en malas condiciones. Hoy, generalmente, habitan casas con títulos de propiedad en barrios establecidos. Esta transformación ha hecho que Chile tenga una tasa de propiedad sobre la vivienda que es relativamente alta a nivel internacional, especialmente comparada con el resto de América Latina y el sur global (véase Angel 2000, 328 y 373; UN Habitat 2005, 66; Ronald y Elsinga 2012). Los lotes de vivienda ilegal y las ocupaciones informales han disminuido de manera significativa. Entre 1960 y 2002, el porcentaje de hogares de Santiago con títulos de propiedad aumentó desde el 70% a más del 95%5.

			Lo que ha hecho posible este cambio es un campo político muy cargado y público, en cuyo centro han estado el activismo ciudadano y los planes estatales en torno a la vivienda urbana. No obstante este campo ha tenido lugar en una interrelación dinámica y a menudo tensa con la construcción del ámbito privado del hogar, en el que influyen con fuerza las expectativas en desarrollo sobre su constitución mínimamente aceptable6. Pero esta interrelación a menudo se pierde dentro de las categorías y debates que encuadran la política pública que se da en torno a los programas de vivienda y el asentamiento urbano. Las políticas estatales de vivienda y los debates públicos sobre ellas generalmente plantean la problemática de la construcción de vivienda de maneras restringidas7. Puede que se enfoquen, por ejemplo, en la medición del stock de viviendas, la entrega de subsidios habitacionales, el rol del Estado en hacer cumplir las leyes de propiedad privada, la regulación de los mercados inmobiliarios, los códigos legales y su aplicación, y los derechos y responsabilidades de los propietarios y ciudadanos. Pese a que se trata de asuntos importantes, esta manera de abordarlos no logra ver o pasa muy por encima el hecho de que, usando el término de Clara Han (2012), hay un «tejido» de relaciones sociales y espaciales que tiene una fuerza inescapable en la construcción del hogar8. Estos encuadres no pueden dar cuenta de manera adecuada de la complejidad del hogar, ni logran reconocer prácticamente la centralidad del hogar en la construcción de la persona y el estatus9.

			En un esfuerzo por poner en un primer plano las multifacéticas relaciones, prácticas y expectativas que forman parte de la construcción del hogar, el punto de partida de este libro se ubica en sus espacios a menudo inestables. Hago esto pese a que en este estudio mi foco empírico central está puesto en el campo público y político de la vivienda, incluyendo los derechos de ciudadanía, las formas de activismo social, las visiones ideológicas, y las políticas y regulaciones del Estado. Al rastrear la evolución histórica de las políticas de la vivienda de bajos ingresos, busco de manera constante reconocer cómo el hogar es un sitio central de reproducción y distinción social. Específicamente, intento dar cuenta de la problemática interrelación entre la formación del Estado y la esfera pública, por un lado, y la construcción del hogar de residentes urbanos de bajos ingresos, por otro. Para estas personas, como ocurre con miembros de otros grupos socioeconómicos, la esfera privada del hogar tiene fronteras sutiles, pero también potentes y de largo alcance. En última instancia, la cuestión de cómo respetar de manera apropiada la integridad del hogar y cómo mantener una vida de hogar digna y socialmente aceptable es de suma importancia para las vidas privadas tanto como para las políticas públicas.

			Al explorar la evolución de la vivienda de bajos ingresos en Santiago entre mediados del siglo XX y la primera década del XXI, sostengo que las expectativas de un hogar considerado apropiado han jugado un rol significativo en la gobernanza y en la evolución de ese tipo de vivienda en Santiago. La pregunta sobre cómo es una vida de hogar apropiada ha sido importante para las instituciones estatales y las organizaciones internacionales de desarrollo. Ha animado la formación de movimientos sociales y de demandas que involucran los derechos de ciudadanía. Al reclamar de manera generalmente exitosa que merecen una vida de hogar mínimamente aceptable, los pobres urbanos de Santiago en su gran mayoría se han vuelto propietarios de viviendas. Como exploro en este libro, lo han hecho a través de su actividad dentro de un orden dominante que vincula la propiedad con formas de lo apropiado. A esta conexión crucial la he denominado «las políticas urbanas de la propiedad».

			Estas políticas han sido tremendamente productivas, ya que operan como un campo de fuerza que le ha dado forma y sentido a las luchas por la vivienda. Dentro de este campo, los pobres urbanos han participado en un tipo de insurgencia a través de la que han recibido el derecho a la vivienda, lo que constituye un logro histórico. De maneras creativas y valientes, los pobladores han desafiado las prácticas dominantes de gobierno y han transformado las condiciones de vivienda. En el largo plazo, muchos de ellos han logrado demandar con éxito que el Estado legalice viviendas inicialmente establecidas a través de tomas de terrenos. A medida que luchaban por hogares que considerasen apropiados, han corrido los límites de las formas aceptables de la tenencia de la tierra, el activismo social y la gobernanza. Como resultado de esto, la amplia mayoría de los residentes urbanos pobres ha llegado a vivir en hogares legalmente sancionados. De maneras radicales y desafiantes, los activistas en el ámbito de la vivienda han cambiado el equilibrio sociopolítico y han dejado una marca significativa en la tenencia de la tierra en Santiago durante las primeras décadas del nuevo milenio. 

			Al mismo tiempo, sin embargo, han contribuido a concretar y extender una noción liberal de ciudadanía, una que está vinculada a las formas de la propiedad y las expectativas de lo apropiado. Se trata de una piedra angular persistente, aunque en evolución, sobre la que se ha levantado la construcción de Estado en Chile y en la que han estado entrelazados los pobladores en sus luchas por la vivienda. En última instancia, la movilización de los pobladores en el ámbito de la vivienda presenta una aparente paradoja. Por un lado, este activismo ha expandido las fronteras de la ciudadanía y los modos en que los grupos de bajos ingresos han logrado acceder a la propiedad de la vivienda. Por el otro, sin embargo, también ha reforzado el poder de la construcción liberal del Estado y su conexión con la propiedad privada. Al hacerse parte de luchas por la vivienda, los grupos urbanos de bajos ingresos han participado en un proceso que he denominado «propiedad insurgente». 

			Al volverse propietarios insurgentes, quienes fueran ocupantes informales han ayudado a transformar el Estado. Pero también han quedado atrapados en sus redes. Dentro de las relaciones estatales, ciertas nociones específicas sobre la reducción de la pobreza, las condiciones de la crisis y los hogares urbanos mínimamente aceptables han dado forma al activismo por la vivienda. Los ocupantes informales, además, se han enfrentado a intereses poderosos, al mismo tiempo que han tenido que cumplir con los requisitos burocráticos del Estado y demostrar que merecen los beneficios de la ciudadanía. Durante la dictadura, y después, las herencias de la violencia estatal han dejado un impacto duradero. La dictadura también implementó inicialmente las políticas tecnocráticas y pro-mercado que llegaron a ser conocidas como neoliberalismo. En términos generales, estas políticas y la continuación de su implementación en la democracia pos-dictatorial, han desempeñado un rol problemático en el modo en que los pobladores han llegado a habitar sus hogares y han actuado como ciudadanos10.

			No cabe duda de que, al forjar su derecho a la vivienda y establecer sus propios hogares, los pobladores pueden contar con una barrera crucial contra los duros efectos de la restructuración neoliberal. A través de su activismo, los pobladores han ayudado a limitar el extenso alcance del neoliberalismo11. Pero los chilenos urbanos de bajos ingresos todavía viven en un entorno que suele ser severo, desigual e inseguro, tal como ilustra el caso de Roberto y Carmen. En última instancia, entonces, esta historia de propiedad insurgente está lejos de ser una simple narrativa sobre el triunfo del activismo y la rebelión en el ámbito del derecho a la vivienda para los pobres urbanos.

			Los límites de la propiedad sobre la vivienda y los derechos habitacionales

			Además de poner de relieve la importancia subyacente de las fronteras de lo apropiado para la vida de hogar, la historia de Roberto y Carmen también es un relato aleccionador sobre el valor de la propiedad sobre la vivienda y el llegar a ser propietario. A su manera, Roberto y Carmen han sido parte de la gran transformación en la tenencia de la tierra que ha tenido lugar entre pobladores desde los años cincuenta. Cuando los conocí en 2002, vivían en un asentamiento informal o, como los llaman en Chile, en un campamento. Junto con la gran mayoría de sus vecinos, sin embargo, se mudaron a la Villa Topocalma poco después de conocernos. En ese momento, el complejo estaba recién construido, uno de los muchos proyectos de la así llamada «vivienda social» subsidiada por los gobiernos centroizquierdistas que habían estado en el poder entre 1990 y 2010, después de la dictadura de Augusto Pinochet. En el campamento, Roberto y Carmen habían vivido, como la mayoría de sus vecinos, en una choza de madera con piso de tierra, en condiciones ilegales. No tenían agua potable en su hogar (compartían un grifo con otros), y tenían una conexión no autorizada con la red eléctrica. Tampoco tenían un título legal sobre su casa. Pero todo eso cambió en la villa.
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			Figura 1.1. Villa Topocalma en 2009 (foto del autor).

			Cuando Roberto, Carmen y sus vecinos se mudaron al nuevo complejo habitacional, los medios cubrieron el acontecimiento y los políticos nacionales y municipales lo celebraron. Para estos observadores, el traslado era un ejemplo de cómo los programas estatales que acababan con los asentamientos informales y construían viviendas subsidiadas podían contribuir a la «erradicación de la pobreza extrema», un término utilizado para describir la entrega de títulos de propiedad y los programas de eliminación de campamentos desde los primeros años de la dictadura. El uso del término había tenido consecuencias importantes para el modo en que habían debatido e implementado en Chile las políticas en el ámbito de la vivienda de bajos ingresos y el desarrollo urbano, especialmente entre los setenta y la primera década del siglo XXI. 

			Para ciertos observadores poderosos, entre ellos el influyente economista peruano Hernando de Soto y burocracias transnacionales de desarrollo como el Banco Mundial, la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), y las Naciones Unidas, Chile ha sido un modelo con respecto al modo en que la entrega de hogares legalmente sancionados es una de las claves para una mejor gobernanza y para la reducción de la pobreza dentro de los marcos de las políticas neoliberales12. Para analistas como De Soto (1989, 2000, 2004), la entrega de títulos de propiedad es una forma en que los pobres urbanos pueden acceder a formas más seguras de tenencia de la tierra y sacar provecho de los hogares que han construido, fenómenos que supuestamente fomentarían un crecimiento económico mayor. También les permite a los gobiernos instituir políticas de vivienda social de forma barata, siguiendo prescripciones de política neoliberal sobre la disciplina fiscal. 

			Sin embargo, tal como han señalado los críticos, en el enfoque planteado por De Soto hay defectos fundamentales. Timothy Mitchell (2005, 310) observa que su visión «asume que un mundo sin derechos formales de propiedad es anárquico, y que una vez que estén vigentes las reglas adecuadas, se liberaría un espíritu natural de emprendimiento individual, basado en el interés propio». Dadas estas problemáticas suposiciones, los estudios llevados a cabo por De Soto y sus seguidores han adolecido de metodologías fallidas tanto como de conclusiones equivocadas. En el caso chileno, esto incluye la creencia de que el cambio en la entrega de títulos de propiedad en Santiago es un bien supremo y que ha sido producto de las políticas neoliberales. Esta perspectiva no logra dar cuenta, sin embargo, de cómo las formas pasadas de activismo por la vivienda han configurado las condiciones actuales, especialmente el rol que han jugado las organizaciones políticas de izquierda al respaldarlas13. Más allá de estos problemas interpretativos, De Soto no considera las formas de desposesión, desigualdad y volatilidad que conllevan las fuerzas del mercado inmobiliario contemporáneo. Al extender el alcance de formas potencialmente peligrosas de capital financiero, los programas de entrega de títulos de propiedad extienden la deuda a la más vulnerable de las poblaciones (Elyachar 2005; Harvey 2012). 

			Estas críticas apuntan a deficiencias significativas, pero no abordan el modo en que la construcción del hogar y la propiedad también son elementos cruciales en la formación del Estado, las dinámicas de la ciudadanía y la construcción de la subjetividad. También dejan sin examinar la medida en la que los actores sociales pueden aspirar a tener sus casas propias. En el caso chileno, conseguir una casa propia también ha estado históricamente entrelazado con la entrega de vivienda «digna», tal como han planteado en Chile beneficiarios y observadores externos desde mucho antes de la dictadura. 

			Dado lo anterior, no es sorprendente que Roberto y Carmen hayan compartido el entusiasmo por trasladarse desde un asentamiento informal a un complejo de departamentos subsidiado. Poco después de ese traslado, Roberto me indicó cuán transformador había sido el proceso. «Cuando vi la villa por primera vez... para mí era un sueño súper lindo», me dijo. «Yo soy el hombre más orgulloso, más contento por mi hogar; cómo vivíamos antes y ahora tenemos este departamento. Yo estoy súper contento con mi casita preciosa.» El orgullo de Roberto estaba vinculado con la sensación de que había conquistado un lugar propio para él y su familia, luego de una larga lucha que incluyó ahorrar dinero y demostrar disciplina personal, ambos pasos necesarios para completar el programa de vivienda estatal en el que habían estado él y su familia. También había contribuido a organizar a sus vecinos, trabajando como tesorero del comité de vivienda que representaba al barrio ante el gobierno y las instituciones donantes. Al sintetizar estas experiencias, Roberto adoptó una expresión familiar pero también muy personal: «He luchado mucho para salir adelante yo y mi familia».
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			Figura 1.2. «Sonrisas de mujeres», el pie de foto que usó El Mercurio,
para describir esta imagen, en la que una madre y su hija reciben el título
de propiedad de su nuevo departamento a través de un subsidio habitacional
(El Mercurio, 7 septiembre 2002, c2). 

			Alrededor de siete años más tarde, después de que sus sobrinos fuesen detenidos, Roberto seguía sintiéndose orgulloso de haber dejado un campamento ilegal y precario y haberse mudado a una villa bien construida. Ahora era dueño de casa, algo que no podía haber sido en cuanto ocupante informal. Habitar un hogar propio legalmente sancionado le daba a Roberto un cierto estatus y mayor seguridad. No vivía con temor a que su casa fuese demolida, como había ocurrido en el campamento. Esto le daba la confianza que necesitaba para hacer planes de largo plazo14. Cuando las cosas habían salido bien, Roberto y Carmen habían podido invertir en mejoras para la casa y en agrandar su negocio. Pero todavía vivían en un contexto de inseguridad, dificultad económica, delincuencia, desigualdad masiva y estigmatización social. Construir su hogar era una tarea continua y a menudo precaria. Su hogar podía ser perturbado por crisis imprevistas tales como la recesión global y la detención de sus sobrinos. Así, la experiencia de Roberto y Carmen pone de relieve cómo la entrega de títulos de propiedad no es, por sí misma, una clave para la reducción de la pobreza y el bienestar social. 

			Los pobres de Santiago han llegado a construir sus hogares en un paisaje urbano que, en general, está fracturado. Una densa nomenclatura propia del contexto chileno le ha dado sentido a este paisaje, ayudando a configurar las identidades en la ciudad, incluidas las de Roberto y Carmen. No es sorprendente que esta nomenclatura esté íntimamente vinculada con la construcción de hogares y barrios. También, y de manera invariable, proyectó una sombra sobre el modo en que llevé a cabo la investigación y el trabajo de campo para este libro. Antes de pasar a la principal sección narrativa de este libro, además de un primer capítulo que entregará un acercamiento más profundo a las literaturas especializadas que han influido en mis interpretaciones, es crucial tener una comprensión más acabada de los términos utilizados para los lugares y las personas de la ciudad. Dar un lugar central a estos términos es una manera de poner aún más de relieve las formas delimitadas en las que las políticas dominantes y el activismo en torno a la vivienda urbana se han desplegado, pese a los dramáticos conflictos, el rico simbolismo, y la importancia sociopolítica que han tenido aquellas políticas y luchas.

			Haciendo las paces con el fracturado paisaje urbano de Santiago

			Es algo que no debiese sorprender en el caso de una ciudad tan integrada a las fuerzas del capitalismo global y moldeada por una larga y compleja historia de relaciones sociales jerárquicas, pero en Santiago existen grandes brechas entre los sectores residenciales más ricos y los más pobres. Chile tiene una de las tasas de desigualdad más altas de América Latina (que es a su vez la región más desigual del mundo). Estos niveles de desigualdad aumentaron mucho después de la implementación de las políticas neoliberales y en general se han mantenido con posterioridad (véase, por ejemplo, Winn 2004a y 2004c, 56). La dictadura también implementó un agresivo programa de eliminación de asentamientos irregulares que aumentó la segregación socioeconómica en Santiago, un proceso que examino en el capítulo seis. A través de este programa, las poblaciones de bajos ingresos terminaron aún más segregadas, mayormente destinadas a la periferia de la ciudad, al menos al sur, al norte y al poniente.

			Los chilenos y chilenas refuerzan la segregación en sus ciudades al referirse a todas las personas que residen en áreas de bajos ingresos como pobladores y pobladoras. También se refieren de manera general a los barrios habitados por estas personas como poblaciones. Cuando se habla en estos términos, las poblaciones son todas las áreas periféricas, marginales y de bajos ingresos de la ciudad. Como ocurre con muchas de las etiquetas usadas para los grupos de bajos ingresos en general, el término pobladores a veces ha sido fuente de orgullo, aunque el peso de sus asociaciones negativas sea inevitable. A lo largo de este libro, utilizo los términos pobladores y poblaciones como un referente general para los pobres urbanos y los barrios en los que viven, pero también intento mostrar los significados específicos, variados, y a veces disputados, que han tenido estas palabras.

			Pero, tal como indican dos términos que ya he mencionado, –villa y campamento– también entra en juego un léxico más complejo al describir personas y lugares del Santiago de bajos ingresos, en el que un mosaico de distinciones socioeconómicas fractura el paisaje urbano. Estas distinciones se refinan aún más cuando se toman en cuenta los desarrollos históricos de estos barrios, en los que el activismo social y las afiliaciones políticas han proporcionado importantes hilos que se han entrelazado en el tapiz urbano. En términos generales, todos los pobladores comparten una cierta identidad cultural, en la que tiene un peso significativo la sensación de compartir una lucha histórica, una distinción social y una experiencia común. Pero, como ocurre con cualquier grupo de este tipo, esta identidad basada en la clase y el lugar no está ni totalmente delimitada ni carece de variación y conflicto interno. Pese a los persistentes mitos sobre la singularidad de una cultura de la pobreza, la marginalidad urbana y las identidades de clase más en general, las personas que viven en la periferia urbana son un grupo heterogéneo y forman parte integral de las relaciones socioespaciales en general15.

			Durante los treinta meses de investigación que me tomó este libro, entre 1999 y 2011, me esforcé por dar cuenta de esta heterogeneidad. En mi trabajo de archivo, arrojé una extensa red por todo Santiago, en términos de vivienda y urbanismo, con incursiones hacia los diseños, las prácticas de consumo y los escenarios barriales de los hogares. Estas fuentes incluyen descripciones en los medios, además de planes, informes, debates e iniciativas legislativas de personeros del Estado, desde presidentes, congresistas, burócratas ministeriales y representantes de la alcaldía hasta trabajadores sociales. También examiné cientos de cartas, solicitudes y postulaciones presentadas por ciudadanos individuales y organizaciones cívicas que buscaban reconocimiento legal, servicios de infraestructura y desarrollo habitacional para sus hogares y barrios.

			Mi investigación etnográfica y de historia oral estuvo más delimitada en términos espaciales, ya que inevitablemente me forzó a enfrentar la densa red de prácticas y relaciones que constituyen el hogar en la vida cotidiana, por no mencionar sus deseos y expectativas. En esta investigación, me concentré en cuatro barrios con trayectorias históricas singulares en Renca, una comuna de bajos ingresos en el sector norte del gran Santiago. (Hoy, el gran Santiago está dividido en treinta y tres comunas). Este trabajo me llevó a archivos municipales locales al mismo tiempo que establecí contactos cruciales con organizaciones no gubernamentales, instituciones de caridad, y organizaciones comunitarias activas en el sector. Sin embargo, mi foco central estuvo puesto en generar un conjunto de historias orales y en la observación etnográfica. Las historias orales fueron participativas por naturaleza, y formaron la base de un libro que publiqué en Chile en 2004, en el que se presentaron muchos de los testimonios que recolectamos, aunque no todos. A través de múltiples entrevistas, un proceso de revisión y una serie de talleres, los y las participantes de la investigación y yo colaboramos en el desarrollo de sus testimonios (véase Murphy 2004a; en este libro, las citas de esta fuente se refieren a estas historias orales).

			El primer barrio en el que llevé a cabo este tipo de investigación es la población Primero de Mayo, que nació a partir de una toma de terreno urbano el 1 de mayo de 1969. Los residentes adoptaron el nombre Primero de Mayo como una declaración deliberada de solidaridad con los trabajadores y trabajadoras del mundo y con la izquierda. Los vínculos izquierdistas del barrio anteceden incluso su fundación, ya que el Partido Comunista de Chile proporcionó apoyo organizacional clave para la toma y la posterior fundación del barrio. Después del golpe del 11 de septiembre de 1973 que inauguró la dictadura, al barrio se le dio el nombre Huamachuco, en referencia a una batalla determinante que ganaron las fuerzas militares chilenas contra sus contrapartes peruanas en la Guerra del Pacífico (1879-1883). 

			Este abrupto cambio de nombre ilustra no solo los esfuerzos de la dictadura para blanquear el pasado y celebrar las victorias pasadas de las fuerzas armadas chilenas, sino también lo importante que han sido las políticas de la representación para los pobres urbanos y para los movimientos sociales más en general. Para muchas personas de izquierda, a fines de los sesenta y comienzos de los setenta, las tomas de terreno como la que fundó la Primero de Mayo fueron una demostración de un pujante «poder popular». Los reaccionarios tendían a ver las tomas con una mezcla de desdén, temor y oprobio. Percibían estas explosiones de activismo como subversivas y criminales, un peligro para el orden existente. Pero, sin importar la interpretación, pobladores como los residentes de la Primero de Mayo que ocuparon ese terreno fueron parte de las dramáticas formas de activismo social que conmovieron a Chile durante el reformismo democratacristiano de fines de los sesenta y el régimen socialista de Salvador Allende entre 1970 y 1973. Los pobladores fundaron cientos de barrios que hoy generalmente son poblaciones.

			Más allá de referirse a un barrio pobre, el término población apunta a un asentamiento que está legalmente establecido. En las poblaciones, las casas tienen títulos de propiedad y servicios de infraestructura como agua potable, electricidad y cañerías. Las poblaciones también tienen diferentes tipos de vivienda, lo que refleja la diversidad en el poder de compra y los recursos sociales de sus residentes. A menudo, estos barrios tienen pequeñas casas de un piso que están mal construidas y han sido arregladas a lo largo de los años con madera, pedazos de aluminio, láminas de plástico y quizá cartones o ladrillos. Pero también tienen casas de dos pisos hechas de hormigón y yeso, con patios y jardines. La mayoría de las poblaciones, como la Primero de Mayo, alguna vez fueron asentamientos informales. Pero esto no es así en todos los casos. Muchos comenzaron como barrios subsidiados por el Estado, usualmente con tipos de vivienda muy pequeñas y básicas, diseñadas para ir agregándole ampliaciones16. 

			El segundo barrio en el que trabajé, la población Lo Velásquez, nació de este modo. El barrio fue construido a comienzos de los ochenta con préstamos subsidiados por el Estado y financiamiento del Banco Interamericano de Desarrollo. Para algunos residentes de Lo Velásquez, el hecho de que la dictadura entregara los subsidios para construir su barrio ayudó a cimentar su lealtad al régimen de Pinochet. Pero otros residentes eran muy críticos de la dictadura, habiendo desarrollado antes su solidaridad con grupos políticos de izquierda. Parte de esta afinidad con la izquierda, notablemente, tenía sus raíces en la formación del mismo barrio. Antes de trasladarse a la población Lo Velásquez, los residentes del barrio habían vivido juntos en el campamento que establecieron a través de una toma de terrenos en 1973, con el respaldo del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), un partido de izquierda radical formado en los años sesenta. En términos de conexiones políticas más amplias, la población Lo Velásquez tiene orígenes tanto radicales como conservadores, un indicio de cómo múltiples actores han respaldado el impulso por la propiedad y la vivienda urbana, aunque sea de maneras conflictivas y diversas.
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			Figura 1.3. Vivienda en una población, 2009 (foto del autor).

			El tercer barrio en el que me concentré fue el Campamento Lo Boza, iniciado por ocupantes informales en los ochenta; este fue creado lentamente a lo largo del tiempo y no mediante una toma de terrenos. Según las categorías estatales vigentes desde los cincuenta, los campamentos son barrios «irregulares» sin servicios y títulos de propiedad, una evidente falta de desarrollo. Son espacios anormales que deben ser limpiados y legalizados. Menos técnicamente, los chilenos que no viven en estas áreas tienden a percibirlas como lugares que requieren caridad y asistencia. Muchos también los ven con temor: supuestamente son barrios donde prima la violencia, la delincuencia y el tráfico de drogas. Históricamente, estas visiones de peligro se superponían con el temor a la subversión y la radicalidad, especialmente en campamentos establecidos a través de tomas de terrenos. En todas estas concepciones, los campamentos son espacios revoltosos que requieren interdicción. Son barrios sin sanción legal, a menudo con viviendas precarias. En general, los chilenos los ven como espacios inapropiados para ciudadanos esforzados, una afrenta a la decencia, la equidad y lo apropiado. 

			Las villas –como la Villa Topocalma, el cuarto barrio en el que hice trabajo de campo y el único al que le he dado un seudónimo– están compuestas por departamentos e hileras de casas. Estas villas han sido construidas por empresas constructoras privadas, que luego han vendido las unidades individuales a pobladores beneficiarios de subsidios públicos (una política vigente desde la dictadura). Las villas tienen sanción legal y títulos de propiedad. La mayoría suele tener canchas deportivas y espacios comunes para que jueguen niños y niñas. En muchos casos, sin embargo, estos son espacios de baja calidad: las estructuras para jugar y hacer deporte están rotas y pintadas con grafiti, las superficies de concreto pueden estar llenas de grietas y botellas rotas, y las canchas de tierra a menudo están cubiertas con piedras, con superficies de juego desiguales y hoyos. Los espacios domésticos de las villas con frecuencia pueden estar atestados, especialmente cuando son habitados por miembros de la familia extendida y parientes ficticios.

			Pero las villas son de construcción sólida y tienen servicios de infraestructura que suelen estar ausentes en los campamentos. De ese modo protegen a sus habitantes de los elementos naturales, una diferencia importante con respecto a los campamentos y muchas poblaciones, donde son comunes las inundaciones y la mala aislación. Al hacer una valoración de su hogar en la Villa Topocalma, Carmen contrastaba de manera clara sus actuales condiciones de vida a las ratas, el barro y las filtraciones que tuvo que enfrentar en el campamento. Para muchas personas, las villas también son señal de un estatus más alto para sus habitantes. Cuando estaba saliendo de la casa de una familia que vivía en una villa con hileras de casas de dos pisos, la madre de la familia, una mujer de mediana edad, me dijo mientras apuntaba a la población al otro lado de la calle, «Esta es una villa. No como la de alla; no como las personas de allá».
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			Figura 1.4. Campamento Lo Boza, 2007 (foto del autor).

			En resumen, entonces, hay brechas jerárquicas entre campamentos, poblaciones y villas. Pero el hecho de que todas estas áreas puedan subsumirse en la categoría general de poblaciones pone de relieve cómo los chilenos de clase media y alta a menudo estigmatizan del mismo modo a todos los pobladores. Por esta razón, habitantes de las comunas de Santiago donde se concentran las poblaciones a veces mienten sobre su dirección cuando postulan a empleos. Es también por esta razón que ha sido un desafío publicitar y vender nuevos proyectos de vivienda de estilo suburbano y de clase media en estas comunas, pese a que cada vez son más. Aunque a menudo estos proyectos están lejos de los barrios de los pobladores y son protegidos por guardias de seguridad y los muros y rejas de lo que Teresa Caldeira (2000) denomina «enclaves fortificados», aun así sufren el estigma por asociación17. Históricamente y en el presente, personas que no son de las poblaciones han tendido a condenar a los pobladores por vivir en ciertas áreas. Esta condena ha contribuido a la segregación, la estigmatización y la sospecha, confundiendo un entendimiento superficial de la geografía de la ciudad con el valor moral de sus residentes. También ha tendido a encubrir las relaciones económico políticas y de clase, asignándole un carácter inherente a la apariencia superficial18.

			Dada esta dinámica, las villas, en última instancia, pueden tener una imagen pública muy lejana a la promesa de integración social y dignidad personal que parecía ofrecer la propiedad sobre la vivienda. Esto ha ocurrido pese al hecho de que las villas se han vuelto omnipresentes en la periferia urbana de Santiago, a medida que agresivos programas de subsidios a la vivienda para los pobres urbanos han dominado, con diversos grados de intensidad y éxito, las políticas estatales desde los sesenta19. Pero la continua estigmatización de pobladores en las villas pone de relieve el problemático destino que puede esperarles potencialmente a los beneficiarios de estos programas.

			Estigmatización y propiedad

			Como sugiere esta revisión de las distintas categorías de vivienda y barrios de bajos ingresos, la «estigmatización territorial» –tomando prestado un término de Loïc Wacquänt (2007, 2008)– es un rasgo significativo del ambiente urbano de Santiago. Esta estigmatización era una fuente constante de frustración para Roberto y Carmen en su hogar. Expresaron con aflicción su decepción ante el sobrenombre que su sección de la Villa Topocalma había recibido después de su llegada: la manzana podrida. Este término, que es un juego de palabras, se refiere no solo a una fruta sino a una cuadra de viviendas. Según la valoración de muchos de sus vecinos, Roberto y Carmen vivían en medio de un grupo podrido de pobladores peligrosos y con mal comportamiento. 

			Para Carmen y Roberto, había otros recuerdos de denigración y estigmatización que tenían un gran peso sobre sus historias de vida, como ocurría con muchos de los pobladores con los que conversé. Estas reminiscencias a menudo se vinculaban con el modo en que las indignidades formaban parte del tejido de la vida cotidiana. Por ejemplo, una pobladora del Campamento Lo Boza me contó que los habitantes de su barrio se ensuciaban los zapatos y la ropa en los estrechos pasajes de tierra de su barrio. En una ciudad donde el cemento había sido durante mucho tiempo un signo de desarrollo urbano moderno, tener una vestimenta polvorienta y embarrada era vergonzoso. En la escuela, estudiantes que venían de poblaciones y villas aledañas molestaban a niños y niñas del campamento por esto; incluso podían causar peleas (Cecilia Castro en Murphy 2004a, 56). En otro recuerdo, Carmen y Roberto rememoraban que se los había ignorado o se los trataba con escepticismo cuando, junto a muchos otros vecinos, se organizaron para irse del campamento en el que vivían. Las autoridades de la municipalidad de Renca eran particularmente crueles, ya que a menudo desdeñaban a los pobladores considerándolos desorganizados y sospechosos, y los trataban como «chinches» que no merecían recibir atención.

			También había recuerdos de casos muy específicos de actitudes prejuiciosas, que añadían humillación y estrés a circunstancias que ya eran difíciles. A lo largo de su infancia, el padre de Roberto, con frecuencia, pasaba por largas rachas de borrachera durante las que podía llegar a adoptar conductas abusivas. Según Roberto, si no hubiese sido por su madre, Roberto y sus hermanos y hermanas hubiesen terminado en la calle como «drogadictos o delincuentes». Durante una de las rachas de su esposo, la madre de Roberto se enfermó y ya no pudo cuidar de la familia, dejando a Roberto y sus seis hermanos y hermanas por su cuenta. En respuesta a esto, Roberto salió a la calle a pedir limosna. Según sus recuerdos, hubo personas desconocidas que le dieron dinero y comida, a veces con palabras de aliento. Pero muchos lo insultaban por pedir en la calle, mientras otros botaban a la basura comida que le podrían haber dado a él. Roberto también afirma que un «hombre bien vestido con traje y corbata» escupió sobre la mano que extendía para pedir. Al evaluar esta experiencia, Roberto simplemente dijo, «me humilló».

			Haber conseguido una casa propia, además de haber sido el líder del grupo del campamento que efectivamente conquistó el acceso a la vivienda, le dio a Roberto la oportunidad para trabajar por una vida más digna, una que pudiese darle más seguridad a su familia y tener nuevas oportunidades y una sensación de orgullo. Era muy distinto a ser ignorado o humillado por ser pobre. Y Roberto y Carmen se habían esforzado mucho para alcanzar esto, al igual que los otros miembros del comité de vivienda. Sin embargo, cuando volví a Chile en julio del 2009, ese logro parecía no estar a la altura de la promesa. No era que Roberto y Carmen necesariamente fuesen a perder su casa; era que sus vidas de hogar eran inseguras y precarias. Para Roberto y su familia extendida, sin embargo, las dificultades que experimentaban eran un asunto privado, no como el esfuerzo público en el que habían participado junto a Carmen y el comité de vivienda para recibir una casa. En muchos sentidos, sus condiciones de vivienda habían mejorado, pero ahora vivían en un contexto neoliberal definido por la desigualdad masiva, la deuda y la volatilidad, en el que los residentes de bajos ingresos sufrían de manera desproporcionada. 

			En las historias que explora este libro, muchos residentes se han hecho parte de sus propias decisiones –por más controvertidas, imperfectas y a menudo insatisfactorias– para desarrollar, proteger y mantener a sus familias y hogares. Ocasionalmente, como en las tomas de terreno que han llevado a cabo los pobladores, tales luchas suscitarían un gran escrutinio público. Otras veces, estos intentos formaron parte de decisiones y prácticas mundanas y cotidianas que apenas parecen dignas de atención. En cualquier caso, los esfuerzos por crear y mantener un hogar mínimamente aceptable harían eco en múltiples ámbitos. Invariablemente, estos esfuerzos han ocurrido en el contexto de las grandes transformaciones, los acontecimientos emblemáticos y los intensos conflictos que caracterizan la historia de Chile y la evolución de Santiago desde la década de 1950. 

		
			

			
				
					3	En su investigación, realizada a comienzos de los setenta en Ciudad de México, Lomnitz describe redes de compadrazgo que eran más centrales en las vidas de los grupos que estudió que para los chilenos de bajos ingresos a comienzos de los 2000. En el caso chileno, los pobres urbanos vivían en un contexto más individualista, como resultado de décadas de políticas neoliberales y del hecho de que la mayoría vivía en barrios generalmente establecidos y físicamente seguros. Aun así, la mayoría de los pobres urbanos de Santiago dependía, de una u otra forma, de lazos de compadrazgo. 

				

				
					4	Analizo el mercado de trabajo de manera extensa en el capítulo ocho. El país experimentó un aumento en el desempleo oficial, desde cerca del 7,5% en 2008 a casi 11% a mediados del 2009. Véase INE (2010).

				

				
					5	Para 1960, he determinado esta cifra a partir de los datos del segundo censo nacional de vivienda, disponible en INE (1960). Véase también Astica y Vergara (1958). Para 2002, véase MIDEPLAN (2002, tabla 8.1). Nótese que estas estadísticas se refieren solamente al hecho de que las moradas son de propiedad legal. Los ocupantes mismos, en muchos casos, son arrendatarios y no son dueños de las propiedades que habitan. Aunque estos datos muestran algunas tendencias, por muchas razones no debieran considerarse precisos. Los cambios en la vivienda, particularmente en asentamientos informales precarios, han ocurrido rápidamente en la periferia urbana de Chile. No es poco común que los estudios no logren captar esta fluidez. Además, los encuestados pueden no ser transparentes con su situación debido al estigma asociado con la ocupación informal y su ilegalidad.

				

				
					6	Eley (1994) y Calhoun (1992), entre otros, desarrollan la idea de que la legitimidad pública depende de ciertos niveles de bienestar dentro de la esfera privada del hogar. Para una revisión sintética de lo público y lo privado, véase Warner (2005, 21-64). 

				

				
					7	Engels (1872) fue el primero en señalar la naturaleza restringida de «la cuestión de la vivienda», algo que exploro con mayor profundidad en Murphy (2013a).

				

				
					8	Especialmente entre marxistas feministas, hay analistas que también evitan la reificación del hogar.

				

				
					9	Como parte de una extensa literatura en antropología, Janet Carsten (2004, 83-108; Carsten y Hugh-Jones 1995) analiza el modo en que casa y parentesco actúan como extensiones de la persona.

				

				
					10	Paley (2001), Salazar (2005) y Bengoa (2009), entre otros, exploran los efectos de la restructuración neoliberal en Santiago.

				

				
					11	Bruey (2012) plantea este punto con profundidad al examinar la movilización por la vivienda durante la dictadura. La mejor literatura general sobre el neoliberalismo no solo enfatiza su gran alcance sino también sus límites y la necesidad de contextualizarlo en trayectorias históricas específicas. Véase Brenner y Theodor (2002), Harvey (2005, 2012) y especialmente Kingfisher y Maskovsky (2008).

				

				
					12	Véase, por ejemplo, Haber (2009). Gilbert (2002) rastrea el ascenso de Chile como modelo para las políticas neoliberales en vivienda. 

				

				
					13	Esta miopía también puede ser propagada por los críticos, como en las contribuciones, por lo demás excelentes, de Rodríguez y Sugranyes (2005).

				

				
					14	Entre otros, Gay (2005), Holston (2008) y Goldstein (2004) han observado cómo la tenencia legal de la tierra puede ayudar a los ocupantes informales a tener más seguridad y por lo tanto comprometer más recursos y esfuerzos para mejorar sus viviendas. 

				

				
					15	Examino estos puntos con más detalle en el capítulo tres.

				

				
					16	También hay casos en los que el Estado subsidió solo la urbanización y demarcación de lotes vacíos con superficies de infraestructura, un enfoque habitacional particularmente importante durante los sesenta, tal como planteo en el capítulo tres.

				

				
					17	A medida que estos proyectos se han vuelto más comunes, el estigma asociado con ellos ha ido perdiendo su fuerza, especialmente en áreas en las que hay un conjunto de barrios de ingresos medios y bajos, como observa Salcedo (s.f.).

				

				
					18	Sobre esta perspectiva general, véase, entre otros, Williams (1973) y Harvey (2003).

				

				
					19	Rodríguez y Sugranayes (2005) enfatizan la importancia de estos programas desde los setenta y sostienen que los pobres urbanos enfrentan hoy dificultades que van más allá de las cuestiones básicas de la vivienda. Aunque concuerdo con su conclusión, fecho la importancia de los programas de vivienda estatal en periodos anteriores y examino cómo las formas populares de movilización también contribuyeron a dar forma a las condiciones de vivienda de bajos ingresos del Chile contemporáneo. 
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			Capítulo 1
Las políticas urbanas de la propiedad
en épocas de revolución y reacción

			Durante mucho tiempo, Chile ha representado un potente símbolo internacional, pese a su tamaño relativamente pequeño y su distancia con respecto a los centros del poder global. La trayectoria política del país, especialmente en la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, lo ha hecho destacar como un faro para las visiones sobre el desarrollo que han movilizado a la izquierda, la derecha y el centro político en gran parte del mundo. Por haber oscilado desde un extraordinario experimento con el socialismo hasta una dictadura que estuvo a la vanguardia de la restructuración neoliberal, el país ha sido un emblema de las promesas, tragedias y conflictos que marcaron la Guerra Fría global20. 

			Los dramáticos giros de la presidencia chilena apuntan a una historia de rupturas extremas y polarización ideológica. De manera notable, grupos rivales de chilenos han tenido la oportunidad de planificar proyectos políticos radicalmente diferentes mediante el control de la presidencia. Entre 1964 y 1970, Eduardo Frei Montalva lideró un gobierno democratacristiano que buscó una «Revolución en libertad». El gobierno de Frei Montalva, receptor de un apoyo sustancial por parte de los Estados Unidos, intentó alcanzar la justicia y la inclusión social a través de reformas. La elección de Salvador Allende en 1970 inspiró a los radicales de todo el mundo, quienes vieron en Chile una oportunidad para seguir una pacífica y democrática «vía chilena al socialismo». Por su parte, los partidarios del régimen militar de Augusto Pinochet se movilizaron tras la meta del dictador de erradicar el comunismo en el país y crear una sociedad de libre mercado. Con el retorno de la democracia en 1990, muchos volvieron a mirar hacia Chile por el cautivador panorama de poder realizar un futuro alternativo. Durante las presidencias de la centroizquierdista Concertación (1990-2010), este panorama incluyó la promesa de forjar una forma de gobernanza neoliberal que construyera canales de participación ciudadana y alcanzara un «crecimiento con igualdad». 

			Son pocas las personas en Chile que no han sido afectadas por los diversos proyectos presidenciales del país. La volátil mezcla que hizo la dictadura entre nacionalismo de derecha, anticomunismo intenso, impunidad estatal de seguridad nacional y fundamentalismo de libre mercado dejó una marca particularmente persistente y permanente. La brutal caída de la democracia chilena se convirtió en un pararrayos de controversias y tuvo un rol significativo en la cohesión de un movimiento internacional por los derechos humanos21. También fue relevante para el extendido giro hacia las dictaduras de derecha en América Latina, resultado trágico de un periodo de endurecimiento ideológico y aumento de la polarización y la militarización. Como señala Grandin (2004), el derrocamiento, patrocinado por Estados Unidos, de Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954 intensificó el conflicto en las Américas, lo que a menudo impulsó a la izquierda a tomar las armas (como en la Revolución Cubana) e hizo que la derecha se volviese más reaccionaria y autoritaria. El reformismo de Frei Montalva y el compromiso de Allende con una revolución pacífica parecían ofrecer vías de salida de esa espiral de violencia. Pero el golpe respaldado por Estados Unidos en Chile solo difundió más ampliamente el terror que era fomentado por la contrarrevolución que envolvió gran parte de América Latina. Esta reacción violenta fue un factor crucial en la construcción de los cimientos, en Chile y otros lugares, para la instalación de marcos de políticas neoliberales22. Estos marcos, a su vez, contribuyeron a intensificar el individualismo y la fragmentación social, cancelando muchas de las opciones socialdemocráticas más amplias que estuvieron disponibles en gran parte de América Latina inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. 

			Dada esta trayectoria general, la mayoría de los observadores, tanto académicos como de otro tipo, han narrado la historia política de Chile desde los cincuenta utilizando una línea de tiempo claramente demarcada. Hay buenas razones para hacerlo, y los capítulos de este libro, en general se despliegan siguiendo una cronología basada en los giros de la presidencia de Chile. Con el foco puesto sobre el establecimiento y la consolidación de los campamentos y las poblaciones, este libro hace hincapié en el modo en que los pobladores se han visto involucrados en proyectos de gobierno muy diferentes, cada uno con implicancias significativas para las relaciones ciudadanas, el activismo social y el asentamiento urbano. Numerosos pobladores desempeñaron un rol central en las formas de movilización popular que marcaron el periodo previo al golpe militar, pero también sufrieron de manera desproporcionada los abusos a los derechos humanos y la restructuración neoliberal de la dictadura. 

			Pero, a pesar de estos cambios intensos, también es necesario rastrear las continuidades que permitan desenmarañar el modo en que las relaciones profundamente arraigadas entre la propiedad y lo apropiado han operado en el asentamiento de áreas de bajos ingresos de la ciudad. En términos generales, el tiempo es más complicado y más elusivo que lo que nos ofrece una narrativa unívocamente lineal, sobre todo cuando se lo entiende necesariamente entrelazado con las relaciones espaciales23. Quienes investigan la cuestión de la ciudad señalan que el tapiz urbano se teje con hebras múltiples y superpuestas, enlazadas en diferentes momentos del tiempo. Como tal, David Harvey (2003) nos advierte que uno de los «mitos de la modernidad» es la idea de que es posible un cambio total en proyectos políticos conducidos por el Estado. En la historiografía chilena, quienes analizan el funcionamiento del género y la violencia en la formación del Estado nación han puesto de relieve algunas dinámicas persistentes en la cultura política del país24. Estas perspectivas forman parte de una tendencia mayor entre historiadores de América Latina y otros lugares, en la que los analistas enfatizan las enredadas intersecciones que producen el poder sociopolítico y las relaciones espaciales25.

			Buscando integrar éstas miradas con las perspectivas sobre las tomas de terreno, los campamentos, y la ciudadanía, en este libro exploro cómo la relación entre la propiedad y lo apropiado se entrelaza con diversos dominios de la vida social y política, incluida la producción del espacio en la ciudad. En el caso de los pobladores, los vínculos entre la propiedad y lo apropiado han provisto una base sobre la que se han convertido en actores significativos de la escena nacional. Estos vínculos ponen de relieve los modos constantes en los que las formas liberales de la construcción de Estado, basadas en un régimen de propiedad privada, han perdurado a través de los conflictos de la Guerra Fría en Chile. Estos vínculos han dado un intenso significado y una solidez personificada al modo en que los pobladores en busca de vivienda han interactuado con las diversas presidencias de Chile a través de procesos de reforma, revolución y reacción. Lo que han hecho es proporcionar los cimientos inestables de una historia volátil y cargada de conflictos, en la que aún no se alcanza una resolución clara. 

			Al explorar estos cimientos, he basado mi investigación y mi escritura principalmente en el cruce de enfoques antropológicos e históricos. Diversos enfoques provenientes de ambas disciplinas me han ayudado a explorar cómo las dinámicas de la propiedad están arraigadas en contextos socio-espaciales y político-económicos, tal como sostiene C. M. Hann (1998). Lejos de ser un mero contrato legal, la propiedad es una relación que se da en la intersección de ámbitos generalmente tratados como totalmente separados: lo social, lo económico, lo político, lo cultural y lo espacial. Distintas miradas, tanto de la antropología como de la historia, me han entregado una orientación crucial en la búsqueda de revelar cómo operan las conexiones multidimensionales entre la propiedad y lo apropiado en la construcción tanto del hogar como de la ciudadanía. 

			Al reunir estas disciplinas, no he querido privilegiar una sobre la otra. En cambio, he intentado entrelazar y transformar mi comprensión de cada una, con el ojo puesto en una evaluación crítica y un corrimiento de sus limitaciones26. En este proceso, mi foco ha estado puesto en desarrollar una perspectiva integrada que simultáneamente dé cuenta de los límites, los márgenes y el conflicto. Este enfoque tiene tres ventajas: primero, ha sido crucial para revelar conexiones ocultas, el tipo de vínculos que han enlazado las políticas urbanas de la propiedad y han hecho que estas políticas sean una fuerza histórica tan potente e inestable. Segundo, al concentrarme en los límites, he buscado revelar cómo las fronteras de lo que se entiende como normal han tenido una particular importancia para ocupantes de campamentos que llegan a ser propietarios de casas, cuyos hogares han existido a ambos lados de las divisiones entre lo ilegal y lo legal, lo formal y lo informal. En este sentido, explorar los márgenes liminales permite revelar no solo los espacios generales y en desarrollo de la aceptabilidad social y la legitimidad pública, sino también las formas de la jerarquía y la diferencia27.

			Finalmente, mi mirada antropológica e histórica me ha ayudado a observar el despliegue de la historia de Chile con una nueva perspectiva, una que toma en cuenta los dramáticos giros y rupturas del país, al mismo tiempo que los pone en un contexto de herencias y continuidades entrelazadas. Sostengo que esto tiene implicancias significativas para el modo en que consideramos el conflicto y la transformación política, por un lado, y la persistencia y las relaciones interseccionales por otro. Una perspectiva como esta puede ayudar, a su vez, a ofrecer una interpretación más amplia de los procesos de tenencia de la tierra urbana, el conflicto ideológico y las dinámicas de la ciudadanía a lo largo del siglo veinte, y hasta el presente, en la gran cantidad de casos que comparten una variedad de dinámicas con el caso chileno. Estas interpretaciones requieren una base tanto teórica como histórica. Desarrollaré mi interpretación a partir del núcleo mismo de este libro: una evaluación de la importancia de la propiedad privada como tal. 

			Conectando la propiedad con lo apropiado y la gobernanza

			Los estudios sobre la propiedad, particularmente en antropología, abordan el hecho de que no es meramente un acuerdo legal entre personas y cosas y/o tierras. Es, más bien, el despliegue de un conjunto cambiante de relaciones sociales y espaciales entre estos elementos, en los que los valores y significados asignados a cada uno son de suma importancia. Además, cada elemento no está aislado de los demás. En cambio, a medida que las personas ingresan a una relación de propiedad con cosas y/o tierras, influyen sobre el estatus y el valor de los otros elementos. En otras palabras, cada elemento existe en una interrelación dinámica28. Las cosas y tierras entrelazadas en una relación de propiedad tienen «vidas sociales» específicas, con valores y vínculos que son cruciales para el intercambio económico y que tienen un peso en el estatus sociopolítico y moral de las personas29.

			Estas implicaciones ponen de relieve que las relaciones de propiedad dominantes están arraigadas en y son constitutivas de los contextos, desde los marcos estatales y legales hasta las relaciones espaciales, y las prácticas y expectativas socioculturales. Los Estados liberales codifican y hacen cumplir las relaciones de propiedad privada, sobre la base de la coerción y su amenaza. Pero estas relaciones también se vuelven efectivas a través de lo que Nicholas Blomley (2003, 131) llama «un entorno de lo cotidiano», que describe como estando «dividido en lo tuyo y lo mío y más generalmente entre lo público y lo privado, todo lo cual depende de y presupone la internalización de normas de propiedad sutiles y diversas que imponen comportamientos, movimientos y acciones». 

			Dadas las interrelaciones de la propiedad entre ámbitos tales como los códigos legales, la policía, las fronteras espaciales, y las prácticas y expectativas cotidianas, Katherine Verdery (2003, 32) plantea que el estudio de las relaciones de propiedad puede ser «acerca de todo: el poder, las prácticas, las instituciones, la tierra, la transformación del valor, las relaciones sociales, la privatización, las formaciones de clase, y así sucesivamente». Esta perspectiva puede volverse rápidamente poco manejable. Pero tiene la ventaja de reconocer la naturaleza construida de los regímenes de propiedad, en los que las normas culturales, las prácticas espaciales y los procesos históricos son todos asuntos de suma importancia. Al mismo tiempo, pone de relieve que las cuestiones del poder y la desigualdad en la distribución de recursos, tierras y cosas deben ser tomados en consideración. 

			En este libro intento reconocer, al tiempo que domar, la naturaleza omniabarcante de un análisis de las relaciones de propiedad mediante un retorno a mi objeto de estudio: la manera en la que los residentes de bajos ingresos de Santiago han llegado a vivir en hogares legalmente sancionados y las consecuencias que ha tenido este cambio30. Esto le otorga a la narrativa una especie de esqueleto histórico a la vez que permite que salga a la luz el complejo ensamble de dinámicas y procesos que le dan carne y vida a este esqueleto. Los elementos de ciudadanía y formación de Estado son centrales para este ensamble. Pero no existen por sí mismos en un vacío.

			Poner el foco sobre la propiedad permite una mayor delimitación de mi análisis. Carol Rose (1994) ha mostrado que los vínculos entre la propiedad y lo apropiado tienen una antigua genealogía en los regímenes liberales de propiedad31. Cuando la titularidad sobre la propiedad era el dominio de una pequeña elite, una de las justificaciones para dicha titularidad era que los propietarios eran la garantía de un orden apropiado. Estos propietarios, entonces, tenían un estatus especial en la comunidad política. La propiedad, por supuesto, era un requisito inicial para la ciudadanía en muchas repúblicas de reciente formación a lo largo del Atlántico a fines del siglo dieciocho y comienzos del diecinueve. En sociedades democráticas y de mercado masivo, los regímenes de propiedad privada han mantenido ciertas características exclusivas y jerárquicas, lo que forma gran parte de la base material sobre la que se desarrollan las distinciones de clase. Pero estos regímenes también han mantenido el vínculo entre la propiedad y lo apropiado, en el sentido de que enfatizan que las relaciones de propiedad debieran ser, siguiendo a Rose, un «cimiento para la decencia y el buen orden» (1994, 64).

			Lo que hace un cimiento como este es vincular el comportamiento individual con las relaciones espaciales, la distribución de los recursos, y la gobernanza. Tiene implicancias para las ideas que se tienen sobre el estatus social, así como sobre la justicia. Con respecto a lo primero, conseguir acceso a la propiedad equivale a ganarse un lugar en el orden social. Dado que la propiedad es reconocida como habiendo sido adquirida o ganada legítimamente, tiende a funcionar como un signo de estatus y aceptabilidad. Por esta razón, tener propiedad a menudo puede ser una fuente de orgullo y una manifestación de valor personal: como comentó Roberto sobre el hecho de convertirse en propietario, «Yo soy el hombre más orgulloso, más contento por mi hogar». El vínculo entre la propiedad y lo apropiado pone de relieve cómo las relaciones de propiedad están inextricablemente atadas a nociones sobre la persona, además de ideas básicas sobre el orden de cosas apropiado.

			En este último sentido, las cuestiones de la ciudadanía y la formación de Estado entran en juego, especialmente en comunidades políticas que apuntan a que sus ciudadanos tengan el derecho a un conjunto mínimamente aceptable de condiciones y a una vida digna. Para expresarlo sucintamente, los ciudadanos propiamente tales tienen el derecho a condiciones de vida consideradas adecuadas a su estatus. En el caso chileno, desde mediados del siglo XX, esto ha incluido el derecho a formas mínimamente aceptables de vivienda para pobladores, formas que en general han estado entrelazadas con la propiedad sobre el hogar. Este derecho, sin embargo, depende de que los ciudadanos cumplan con una serie de requisitos. Como sostiene Holston (2008, 115) al revisar las tradiciones lockeana y hegeliana de la propiedad, este derecho conlleva «una conexión íntima entre la propiedad y las cualificaciones fundamentales de la ciudadanía: libertad (independencia económica e intelectual), capacidad (agencia, pericia, responsabilidad), dignidad, respeto y autocontrol». Los derechos de propiedad, entonces, debieran conducir a la dignidad y el respeto, pero dependen de que los ciudadanos puedan cumplir apropiadamente sus roles como individuos responsables capaces de poseerse a sí mismos y sus propiedades32.

			Al explorar los vínculos entre la propiedad y lo apropiado, debo destacar dos diferencias entre mi enfoque y el de John Locke ([1689] 1988), la figura que conectó la propiedad con lo apropiado de la manera quizá más influyente. Primero, yo no presupongo que un régimen de propiedad privada bien regulado y legalmente sancionado necesariamente vaya a crear un sistema estable, vital y saludable. Tanto Locke como muchos de sus descendientes intelectuales de hoy, tales como Hernando de Soto, hacen esta presuposición. Pero un régimen de propiedad privada no tiende a crear un orden que todos los actores de una comunidad política consideren apropiado. Más bien, lo que ocurre invariablemente es que los regímenes de propiedad dentro de las relaciones capitalistas están atravesados por tensiones, inseguridades, crisis e inequidades.

			Con frecuencia, esto da origen a conflictos y contradicciones, ya que todavía pesa la idea de que las relaciones de propiedad debiesen ser una manifestación de un orden apropiado. Como tal, los vínculos entre la propiedad y lo apropiado pueden servir como una especie de punto de presión, que ofrece aperturas en las cuales los ciudadanos pueden denunciar las que perciben como impropiedades de las relaciones de propiedad, incluso cuando estas mismas relaciones puedan violar sus derechos. A veces han formado parte de esto las críticas del orden sociopolítico en general y, en el caso de ciertos segmentos de la izquierda en Chile y el mundo, un rechazo abierto de la propiedad privada. Sin embargo, en términos globales generales, hacia comienzos del siglo XXI, la propiedad privada se ha expandido, aun cuando se halle dentro del contexto de Estados nacionales que administran tipos mixtos de propiedad, incluyendo formas públicas y excepciones a la santidad de la propiedad privada. La construcción de estos regímenes de propiedad mixta, generalmente, conlleva el compromiso, la negociación, el conflicto, la coerción, así como el funcionamiento de lo apropiado. 

			Mi segunda diferencia con Locke es que yo hago hincapié en el hecho de que las prácticas y expectativas de lo apropiado dentro de los regímenes de propiedad deben ser entendidas en sus contextos específicos. Locke presupone que las formas de lo apropiado en las relaciones de propiedad permanecen constantes a lo largo del tiempo y el espacio. Al hacer esto, establece pretensiones universales sobre formas específicas de lo apropiado que surgieron a partir de su propio contexto de la ilustración inglesa. Pero, como afirma Dipesh Chakrabarty (2000), es crucial provincializar estas perspectivas. 

			Sin embargo, esta provincialización no debiese ocultar que los regímenes de propiedad privada sí conllevan algunos elementos fundamentales compartidos que resuenan ampliamente en el mundo moderno. Entre ellos encontramos una noción de la propiedad individual, una separación entre lo público y lo privado (que incluye expectativas sobre la santidad de la vida de hogar), suposiciones sobre la autonomía del individuo, y el poder soberano del Estado para proteger tanto la ciudadanía como la propiedad privada. Todos estos elementos tienen una relevancia cada vez más global para la política, las prácticas espaciales y las relaciones sociales33. Al mismo tiempo, cada una de ellas es ideológica y está forjada en las dinámicas de la historia. 

			Para remarcar el argumento, estos elementos orientadores no excluyen las contingencias y las ideas altamente diferenciadas y situadas sobre la propiedad. La noción, por ejemplo, de que los ciudadanos que actúan de maneras consideradas apropiadas tienen derecho a la vivienda ha tenido una influencia particularmente fuerte en Chile, un fenómeno que está ligado a la tradición de movimientos sociales populares del país. Mientras que las políticas urbanas de la propiedad en Chile sustentan un particular régimen de liberalismo y propiedad privada, nunca se ha tratado solamente de las relaciones de libre mercado irrestrictas. 

			En algunos casos, el vínculo entre lo apropiado y la propiedad ha tendido a no funcionar como la base para la demanda del derecho a la vivienda, en cuanto parte de la ciudadanía entre grupos de bajos ingresos. Este suele ser el caso en Estados Unidos, pese a que muchas ciudades, especialmente en el Medio Oeste y el Noreste, han enfrentado durante mucho tiempo desahucios masivos y un abandono a gran escala de casas, un proceso que la crisis financiera del 2008 aceleró y generalizó. Algunos movimientos colectivos por los derechos de vivienda han respondido a la crisis, pero sin grandes efectos34. En Estados Unidos, la noción dominante de propiedad sobre la vivienda es que es propiamente la responsabilidad personal de uno; ni deber del Estado ni parte de los derechos sociales35. El caso estadounidense, sin embargo, tiende a ser diferente de gran parte del sur global y particularmente de América Latina, como plantea de manera sugerente Holston (2013). En América Latina, especialmente en la segunda mitad del siglo XX, los potentes movimientos por el derecho a la vivienda se han arraigado en asentamientos ubicados en tomas u ocupaciones de tierras.

			Pero sin importar la situación, la problemática de una vivienda, apropiada plantea cuestiones fundamentales sobre la justicia, las condiciones de vida y la gobernanza. En cuanto problemática con implicancias políticas y morales particularmente fuertes, establece un vínculo entre las dinámicas de la propiedad y los derechos y deberes de la ciudadanía, las relaciones espaciales, las nociones sobre la persona, las ideologías de la nación, y algunos elementos de la formación de Estado. Estos vínculos importan en diversos escenarios, particularmente en los asentamientos urbanos «irregulares» y en ocupaciones que son habitadas por alrededor de mil millones de personas hoy en día36. En estos asentamientos –cuyo número se ha disparado a lo largo del mundo en el pasado siglo de urbanización sin precedentes– sus habitantes a menudo viven en las fronteras de la legalidad, en viviendas informales. Para una población de la que ya se sospecha y es estigmatizada, ocupar un espacio liminal tiende a plantear más preguntas sobre su aceptabilidad social y lo apropiado de sus acciones. Las respuestas a estas preguntas, a su vez, importan profundamente para su respetabilidad y para la cuestión de si podrían o no formar parte, efectivamente, de estructuras sociales mayores, incluidos los derechos de ciudadanía. Dado esto, las ocupaciones informales se han convertido en una arena relevante para las luchas por el significado y las posibilidades de la ciudadanía. 

			Ciudadanía, vivienda informal y estados de (no) excepción 

			Hay una cierta paradoja en las ocupaciones hechas de viviendas informales, una paradoja que tiene implicancias importantes para el estatus de ciudadanía de sus residentes. Para muchos observadores, incluidos muchos ocupantes, la ocupación y la vivienda informal han sido un indicador de condiciones de vida injustas y de los fracasos del orden dominante. Las ocupaciones, además, han representado la crisis, el peligro, la anomia y la subversión. Los residentes de estos barrios a menudo enfrentan la prohibición legal, formas crueles de vigilancia y otros tipos de sanción social. Vistas así, las ocupaciones son espacios excepcionales dentro de los que los Estados, tanto como los ciudadanos, han movilizado energía y recursos. 

			Pero, al mismo tiempo, los barrios de ocupantes han sido un rasgo pronunciado de innumerables ciudades a lo largo del siglo XX y comienzos del XXI, especialmente en América Latina y otras áreas del sur global. Esta ubicuidad es una característica general del sector informal. Lejos de distinguirse del resto de la sociedad, este sector ha sido central para los procesos urbanos modernos, como lo ha sido para las relaciones sociales y económicas, en la que han estado involucrados todos los sectores de la sociedad37. En el ámbito de la vivienda, las ocupaciones informales han sido un medio crucial a través del cual los pobres urbanos han podido residir en la ciudad y forjarse una vida para sí mismos. Al mismo tiempo, los asentamientos informales han permitido a un número incontable de sociedades urbanas mantener en sus principales ciudades a una fuerza de trabajo barata y accesible. Además, estafadores y especuladores han podido lucrar con las ocupaciones. Las autoridades estatales y los políticos, por su parte, a menudo se han beneficiado de dichas áreas ya que han repartido favores y han desarrollado redes de clientelismo que son más baratas que proveer vivienda formal y el rango de servicios urbanos que tienen otros residentes38. Desde la perspectiva de sus aspectos prácticos y su ubicuidad, las ocupaciones no son excepcionales, sino incluso comunes y corrientes.

			Entonces, curiosamente, las ocupaciones informales son, al mismo tiempo, excepcionales y comunes y corrientes, una frontera sobre la que los residentes de dichos barrios se extienden con incomodidad. Esta frontera es importante para el modo en que estos residentes han reclamado derechos de ciudadanía y han interactuado con los marcos e instituciones estatales. En el caso chileno, los pobladores de campamentos (y, muchas veces, de otros tipos de barrios) siempre han operado en un campo de relaciones estatales, pero sobre márgenes tensos y a veces en disputa. Las fronteras han sido esenciales para el modo en que los pobladores han hecho demandas al Estado. Esto incluye no solo la demostración de que pueden cumplir los deberes y las responsabilidades de la ciudadanía y la propiedad sobre la tierra, sino también el establecimiento de límites en torno a las condiciones mínimamente aceptables que los ciudadanos pueden decir que son derechos suyos.

			Desde los sesenta hasta el presente, en Chile, los pobladores de campamentos, con frecuencia, han podido demandar que el Estado establezca o restablezca las condiciones que consideran mínimamente necesarias para la vida diaria en el hogar y en la ciudad. Aunque este ha sido un asunto particularmente importante para los ocupantes de tomas de terreno, no han sido los únicos en plantear esta demanda. Al referirse a la familia y el hogar, por ejemplo, los ciudadanos han protestado públicamente contra la falta de vivienda mínimamente aceptable, la escasez de bienes de consumo tales como alimento, y los abusos contra los derechos humanos. A lo largo de este libro, analizo cada una de estas formas de activismo. Con ello, mi objetivo es poner de relieve cómo las luchas de los pobladores para conseguir una vivienda han estado entrelazadas con procesos más amplios en los que la formación del hogar, que incluye ideas sobre sus condiciones mínimamente aceptables, ha contribuido a la construcción del Estado y la ciudadanía de Chile. 

			Las crisis del hogar provocaron respuestas intensas precisamente porque eran extraordinarias. Al reaccionar ante estas crisis, los chilenos han buscado definir las fronteras de lo que consideran apropiado e inapropiado. Han intentado denunciar lo que es un problemático estado de excepción y determinar si deben tomarse medidas extraordinarias para resolver dicha aberración, quizá incluso mediante la institución de un nuevo orden. Pero los límites de lo que se entiende como normal han tenido una particular importancia para los pobladores, y especialmente para los que han tomado sitios, cuyos hogares y barrios han tenido un estatus marginal, problemático e ilegal. 

			Dentro de los marcos estatales, las leyes y normas chilenas, desde los años treinta, han entendido los campamentos como «irregulares» y en un estado de «emergencia», de modo similar a las iniciativas legislativas en el resto de América Latina y otros lugares39. A comienzos del siglo XX, el Estado adoptó leyes de emergencia en las áreas de vivienda y reforma urbana para responder a la escasez de vivienda y momentos excepcionales de crisis como los terremotos. Estas leyes han incrementado el poder burocrático y la jurisdicción del Estado, aumentando su rol de ser quien impone y el árbitro de cómo debieran ser ciertas condiciones cotidianas40. La afirmación del control estatal sobre estos espacios se ha cruzado con presuposiciones sobre cómo establecer regulaciones, sanidad y condiciones mínimamente aceptables que sean apropiadas. 

			Estas presuposiciones apuntan a la existencia de un poderoso discurso de gobernanza urbana moderna. Este tipo de discurso, como enfatiza Foucault (1975, 1991), tiene efectos represivos y productivos, ya que disciplina a las poblaciones al mismo tiempo que hace posibles nuevas formas sociopolíticas. En Santiago, esto significa que los pobladores a menudo han enfrentado presiones particulares para demostrar su valor como ciudadanos con buen comportamiento. Pero también los ha hecho merecedores de ciertos tipos de recursos estatales. Como signo de la pobreza y el atraso chilenos, los campamentos son áreas que requieren interdicción, un blanco de los programas sociales y el desarrollo. Por su parte, los pobladores han podido plantear que su carencia de vivienda apropiada les ha dado derecho a protestar. En última instancia, la idea de que la ciudad debiera adecuarse tanto a normas específicas del orden social como a formas particulares de las condiciones de vida ha tenido efectos múltiples e incluso contradictorios41.

			Como pone de relieve la legislación sobre la vivienda «irregular» de los pobladores, la declaración de estados de emergencia y excepción ha sido parte importante de los marcos que gobiernan la ciudad. Como explora Agamben (2005), la declaración de un «estado de excepción» permite a los Estados suspender la normalidad de las prácticas y protecciones gubernamentales, incluso dándole a los gobiernos control total sobre ciertos sujetos. El poder que ejercen los gobiernos durante los estados de excepción a menudo deja a un lado las preguntas por la legitimidad y el consentimiento popular, especialmente si se considera el uso de la violencia y el secretismo, como en la dictadura de Pinochet42. Pero, además, Agamben señala que los estados de excepción también puede ser creativos y productivos, como cuando involucran la aprobación de legislaciones sociales. Por otra parte, mantienen un vínculo complicado con las formas populares de soberanía democrática y legitimidad sociopolítica. Esta dinámica ha sido relevante para pobladores de campamentos y activistas por el derecho a la vivienda. Al tomarse tierras, los ocupantes han actuado con la misma lógica que utiliza un gobierno para declarar un estado de excepción: transgrediendo los límites legales normales, pero bajo el supuesto de que con eso realizaban un estado de cosas apropiado43. Afirmaron el derecho a la soberanía popular, en el sentido de que podían dar el paso excepcional, y normalmente ilegal, de ocupar tierras. Pero, en última instancia, buscaban acceder a títulos de propiedad, uno de los pilares del orden de los gobiernos de tipo liberal. Para ello tenían que cumplir expectativas que vinculaban las conductas ciudadanas apropiadas con los derechos de propiedad. Es a través de esta dinámica que los chilenos que han ocupado terrenos y han construido sus hogares han sido parte de un proceso de «propiedad insurgente».

			Propiedad insurgente, urbanización y conflicto sociopolítico

			El proceso de propiedad insurgente en el que participaron los pobladores tuvo elementos radicales y a menudo se daba en conjunto con la izquierda chilena, especialmente en las tomas de terreno. En cierto grado, fue parte de una «amenaza insurgente generalizada» que, como plantea Grandin (2004, 178), desafió a las clases dominantes latinoamericanas durante gran parte del siglo XX y contribuyó a alimentar los conflictos de la Guerra Fría en América Latina. Labradores del campo, trabajadores sindicalizados y pobres urbanos, entre otros, buscaron formas y significados más amplios de la ciudadanía, especialmente en los regímenes reformistas, revolucionarios y populistas. Con ello, buscaban derrocar las exclusiones, privilegios e inequidades existentes. Sin embargo, los conservadores y reaccionarios, a menudo con apoyo del gobierno de Estados Unidos, participaron en una contrarrevolución general, instalando dictaduras y políticas que reprimieron brutalmente estas insurgencias y convirtieron gran parte de América Latina en un campo de asesinato y tortura. Esta violencia ayudó a abrirle paso a la época neoliberal. 

			Los pobladores chilenos que ocuparon terrenos y conquistaron sitios para vivir se vieron envueltos en estos procesos, contribuyendo activamente a los procesos de insurgencia. Sin embargo, sus luchas deben entenderse también dentro de las particularidades de sus experiencias en la ciudad, especialmente de sus esfuerzos por ocupar hogares que fuese aceptados tanto social como políticamente. Si, como afirma Grandin (2004, 2010), ha habido una relación dialéctica entre fuerzas revolucionarias y contrarrevolucionarias a lo largo del siglo XX y en el presente en América Latina, esta relación no es el único motor del desarrollo histórico y de los conflictos de la región. 
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