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La gente grande no se acuerda ya de lo mucho que cuesta estudiar.


Creen que uno no tiene nada en la cabeza...


Y hay que ver lo difícil que es poner atención y no pensar en otra cosa. Porque hay tanto en qué pensar.


Cuando alguien nos explica bien, le entendemos; si ese alguien nos explica algo entretenido, ponemos atención; y si ese alguien nos cuenta una historia que nos gusta de veras, la aprendemos y no la olvidamos nunca.


A mí me cuesta tanto estudiar, que para poder aprender he tenido que escribirme yo mismo la historia de Chile. Y ahora sí que la sé de veras y no se me va a olvidar.
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Hace mucho tiempo, tal vez dos años, yo estaba en 3º básico. La señorita Carmen era la profesora de nosotros. Era buena gente, pero a mí me tenía mala barra. Siempre me estaba diciendo:


—Papelucho, baja a la tierra. Te vas a pegar al techo, como las moscas. Vives en las nubes... —y me sacaba harta pica.


Todavía me acuerdo del día en que nos explicó que la Tierra es redonda.


Yo ya sabía que la Tierra era redonda. Pero me la imaginaba redonda como un plato inmenso. Creía que el cielo era la tapa del mundo. Por eso no le ponía atención a la profesora, porque ya había oído eso.


Pero de repente sacó ella de su bolsillo una naranja. La mostró a toda la clase y comenzó a explicar que la Tierra era de esa clase de redondez.


Cuando me di cuenta de que el mundo era como esa naranja me dieron unas ganas tremendas de comerme un pedazo del mundo. Sentía una sed terrible y los dientes se me salían de la boca por ir a darle un mordisco. Entonces paré el dedo:
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—¿Qué hay, Papelucho? —dijo la Srta. Carmen.


—Yo no entiendo... —dije.


—Ven acá entonces.


Me acerqué. En realidad yo solo quería tocar la naranja y tal vez olerla, porque no estaba bien seguro si era de verdad o de goma. Hacía un año que no comía naranjas.


—¿Qué es lo que no entiendes, Papelucho?


—Lo de la naranja —contesté, y se me comenzó a reventar la hiel.


—Es redonda, ¿ves tú? La Tierra es igual —dijo ella—, redonda como esta naranja.


—¿Y cómo no nos resbalamos y nos caemos para fuera de  la Tierra? —pregunté.


—Papelucho, hace media hora que estoy explicando que en el centro de la Tierra hay un imán que atrae. Por eso si tú saltas, caes de nuevo al suelo. Si la Tierra no tuviera imán te volarías.


Yo sabía lo que era un imán. Además lo estaba sintiendo muy fuerte con la naranja ahí tan cerca. Tenía casi reventada la hiel.


—¿Me entiendes ahora? —dijo la señorita.


—Un poco... ¿A ver? —estiré la mano y ella me pasó la naranja. Sentí una cosa rara. Algo así como si yo fuera el lobo y la naranja la Caperucita. Creo que era el imán de la Tierra.


Antes de pensarlo, la naranja estaba mordida y casi comida.


—¡Papelucho! —un brusco tirón de la señorita Carmen me la arrancó de la boca y solo entonces me di cuenta de que estaba terriblemente agria.


—¿Por qué hiciste eso? —ella estaba roja de enojada.


—Porque creí que estaba dulce y también por lo del imán —contesté. Y cuando la vi tan furia traté de explicarle todo porque ahora sí que entendía muy bien que la Tierra era de la redondez de una naranja y que tenía un imán tremendo.


Después de ese día la Srta. Carmen no trajo más naranjas para enseñarnos que la Tierra es redonda. Todos lo sabíamos. Pero trajo un mapamundi. Y es lo más encachado porque salen en él todos los países del mundo. Cada país tiene su colorido propio, todos brillantes, pero lo más macanudo de todo es el mar.


La Srta. Carmen nos mostró dónde está Chile. Está abajo y es largo y flaco como una lombriz que casi se corta a cada rato.


—Este es Chile y este es Santiago —dijo mostrando un puntito negro—. La capital de Chile y la ciudad más importante es Santiago.


Pensar que nosotros vemos Santiago del porte de una peca de mi nariz... Uno se da cuenta de que si Santiago sale tan chico en el mapamundi quiere decir que no importa que Chile se vea tan flaco en el mapa. Resulta que es inmenso...


—Chile es muy rico —dijo— porque tiene a un lado el océano Pacífico y al otro la cordillera de los Andes.


Yo me quedé pensando cuáles serían las riquezas y por fin entendí. Resulta que un país con mar es como una casa con una inmensa puerta que da a todo el mundo. Y un país con cordillera es como una casa con una muralla de fortaleza por la que no se puede meter ningún intruso.


—¿Este mar es de nosotros? —le pregunté a la Srta. Carmen.


—Este mar es el océano Pacífico —dijo— y toda nuestra costa orillea el océano. Las aguas que están cerca son aguas chilenas.


—¡Qué pena! —dije.


—Pena, ¿por qué?


—Porque es un océano pacífico. No debe pasar nada nunca...


—Es solo el nombre. Ha habido batallas y guerras, barcos piratas y muchas cosas que conocerás más adelante, Papelucho.


—Así que, ¿hay barcos hundidos en el fondo de este mar? —pregunté—. ¿Eran barcos piratas con tesoros y cofres y todo?


—Sí, pero no es fácil sacarlos...


—¿Es que las ballenas no permiten sacarlos?


O tal vez los pescados se alimentan de ellos y por eso tienen cutis de plata.


—Tal vez —dijo.


—Me habría gustado nacer ahí... Y también para salir a nadar por todo el mundo. Si fuera pescado chileno habría sido tan aventurero y habría ido a muchas partes a buscar lo más rico y sabroso, lo más lindo de los otros mares para traerlo a Chile...


—En realidad los pescados chilenos son sabios y esquivos y no se dejan pillar fácilmente. Hay pocos países en el mundo que tienen tanta costa como Chile...


—¿Y cordillera? —pregunté.


—Tampoco tienen otros una cordillera como la nuestra.


—Eso quiere decir que no es una patilla cualquiera.


—Es una cadena de montañas —dijo.


—¿Cadena?


—Así se llama cuando hay muchos cerros altos uno al lado de otro.


—¿Y son cerros de qué?


—Al parecer de roca, pero minerales.


—¿Con minerales? —pregunté—. Yo le pregunto si hay algo dentro de ellos.


—Naturalmente. Hay minas preciosas.


—¡Chitas! —dije—. A un lado tesoros en el mar y al otro minas preciosas... Entonces no importa que parezca un queque con sorpresas. Como los de los cuentos. De esos queques que tienen frutas confitadas, nueces, caramelos y chocolates... ¿Han sacado ya algo de las minas preciosas?


—Solamente de algunas. Han descubierto minas de oro, de plata, de cobre, de carbón y de fierro.


—Pero, ¿quedan otras por descubrir? Ojalá que no tengan tiempo de descubrirlas todavía para que me quede una a mí. Es macanudo nacer en un país donde el que escarba encuentra. Ojalá que la cordillera de los Andes guarde bien sus tesoros para cuando nosotros seamos grandes. ¿Ella es como la bodega de Chile?


—Sí, Papelucho.


—¡Me gusta haber nacido en Chile! Me gusta por tres cosas.


—¿Cuáles son?


—1º Porque uno se puede subir a la punta de la cordillera y con esquís se tira derecho al mar;


2º Porque uno es dueño de todos los pescados y ballenas de las aguas chilenas. Si uno amaestra bien una ballena puede vivir en ella y salir a navegar hasta por debajo del agua y sacar tesoros de piratas, y


3º Porque cuando yo sea grande voy a hacer una Sociedad Atómica y le vuelo un cogollo a la cordillera y después recojo las piedras preciosas y listo. Estoy bien feliz de nacer chileno.
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Primera parte


 



El Descubrimiento


Resulta que hace como quinientos años vivía un señor que se llamaba Cristóbal Colón. Yo había oído hablar muchas veces del huevo de Colón. Así que lo conocía de nombre. Porque una vez Colón le dijo a sus amigos que sujetaran un huevo parado. El huevo se caía y se caía. Llegó Colón y le dio un golpecito al pararlo. La cáscara del huevo se trizó y el huevo se paró. Fuera de esta idea el señor Colón tenía otras.


Por ejemplo, se le había metido en la cabeza que la Tierra era redonda. Todos creían que era plana. Pero él decía: “¿Por qué cuando uno mira un buque en el mar lo ve desaparecer poco a poco como si se fuera hundiendo?”.


La gente se reía de él. Colón era genovés pero como nadie lo tomaba en cuenta en Génova se fue a España que está al lado.


Entonces llegó un buen día donde la reina de España, Isabel la Católica. Le contó su idea y la reina se quedó pensando...


En ese tiempo la gente quería ir todo el tiempo a las Indias, así como ahora van a Estados Unidos. Pero el viaje era terriblemente largo.


—Yo creo, majestad —le dijo Colón a la reina de España—, que he encontrado un camino más corto a las Indias.


—¿Más corto? —preguntó ella.


—Sí, majestad.
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