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O primeiro ponto do Oriente


			A Tessitura


			1. Francisco Anderguín


			Libério Fontes — é preciso explicar — perdia o convívio de um amigo de modo repentino, por uma decisão que fazia força para compreender. Ficava-lhe, agora, uma nova imagem de Francisco: ele era emocionalmente forte e podia, assim pensava, suportar os percalços e revertê-los um dia. Sempre supusera nesse homem alto e forte, previsível nas atitudes, um cotidiano sem surpresas, e enquanto conviveu com ele detalhara em pensamento, como fazia com todas as pessoas, sua cadeia genética: proveniente de uma etnia de montanheses do centro europeu, certamente, cabelos claros, finos e com ligeira perda no alto da nuca. Agora, estava surpreso.


			Único médico de Encostado, cidadezinha ao sul do Brasil e na fronteira com a Argentina, Libério sempre fora querido por todos que o consideravam quase um milagreiro à falta de qualquer outro habitante com pendores para curar. Quando conhecera Francisco, ainda jovem e de poucas palavras, soubera que seus pais haviam morrido em acidente de carro próximo às minas de carvão da região, em Arcádias. Sem parentes, mudara-se para a vizinha Encostado e logo marcara uma consulta dado as fortes dores de cabeça que tinha desde os 19 anos. Simpatizara com o jovem imediatamente, talvez por seu jeito meio acanhado e pela calma que apresentava, bom ouvinte de tudo o que gostava de contar e não encontrava quem o ouvisse: explicava-lhe sobre as poções, seu amor pela busca de síntese de detalhes físicos para adivinhar a genética das pessoas, casos perdidos que conseguira curar. 


			Depois de poucos anos em Encostado, Francisco conhecera Ermínia Barbosa, moça bem formada a cuja família pertencia uma loja de armarinhos. Libério Fontes foi seu padrinho de casamento.


			O médico seguiu, com curiosidade, o caminho de Francisco com Ermínia. Soubera que José Maria Barbosa, pai de Ermínia, comerciante com muitos fregueses e notoriedade nas redondezas, criara facilidades para a filha estudar longe dali, mas a moça não quis, quer por lhe faltar clareza de vontade, ou porque jamais concebera o que tocava profundamente seu gosto. Libério captava certa confusão de fundo nessa alma e não sabia se era algo da genética. Essa parte não lhe cabia indagar. A geografia genética de Ermínia se finalizara, para Libério, com o casamento. Não pensou mais nela.


			Francisco não se deu bem sogro e o médico tornara-se a fonte amiga para longas conversas. Não se poderia afirmar que ele estava apaixonado ao casar-se, talvez nem Ermínia, carregada pelo sonho das jovens de sua idade de alcançar a estabilidade de um casamento, o que não configura um estado amoroso, mas uma situação de desejos imaginados concretizados em rituais na igreja e na lua de mel. Um certo afeto? Algum, mas a moça não tinha ímpetos para conhecer esses seus meandros. Era difícil que demonstrasse que sentia, sempre com os olhos baixos e aparentemente pensativa. Ermínia pensava em quê? Não se sabia.


			Anderguín firmou-se pela tenacidade, como bem denotava a mandíbula que sempre mantinha fortemente cerrada. Algo em comum havia, porém, no casal. Ele não pensava muito nos detalhes do dia a dia, nem construía planos complexos para o futuro, apenas queria ter seu próprio negócio, sua família, filhos, sobreviver relativamente bem em Encostado. Ermínia, com a abertura financeira conseguida por José Maria Barbosa, ajudava nas suas pretensões. No entanto, não se casara em função dos planos financeiros e boa situação do sogro, que não eram desprezíveis. Empertigado e de gestos lépidos, chegava a ser bonito, não fossem os olhares alheios se deterem primeiramente nos sulcos profundos que já marcavam sua testa e o redor da boca. Os cabelos extemporaneamente embranquecidos nas têmporas, apesar da pouca idade, davam-lhe certa sisudez imprópria para os 20 e poucos anos. Ademais, não se ajudava nas amizades, nunca olhava diretamente para as pessoas, e ao modo de Ermínia, que baixando os olhos afastava as pessoas, ele fixava alguma coisa ao lado, ou ao longe, enquanto conversava. Esse aspecto aproximou os dois, certamente, e o fez adivinhar, sem sinais muito claros, alguns de seus motivos mais fundos. Sobre os motivos da mulher nada sabia, nem investigava.


			Não se sentia confortável diante das pessoas desde a perda da família, e pouca gente imaginava que a timidez se misturava ao medo. Trabalhou muito após sua união com Ermínia. Especializou-se na venda de frutas cultivadas nas regiões fronteiriças, de clima ameno. Encostado era um lugar benigno para certo tipo de plantio e as colheitas eram bem recebidas nos países próximos. O sogro lhe propôs, depois de dois anos de casamento e um filho, a compra de terras próprias. Ambicioso e orgulhoso titubeou, mas acabou aceitando um empréstimo do qual recolheu bons ganhos para se firmar como produtor autônomo.


			Depois de mais de 20 anos de casamento e tranquilidade financeira, conseguira dar à sua vida uma direção razoável: quatro filhos saudáveis, uma esposa dedicada, e agora não esperava mais que descansar. Perto dos 50 anos, Francisco pensava nos dois filhos que ainda moravam consigo, Tadeu e Carmem. Dário havia se mudado para a capital e quase não aparecia para visitas. Clotilde, a mais velha, casara-se com um sitiante de uma região adjunta, e com o temperamento muito semelhante à mãe, quando aparecia para uma visita em Encostado mal conversava. Tadeu, o caçula, estudava em Cume Alto, a maior cidade da região e bem próxima a Arcádias, sua cidade natal. Carmem administrava a loja do avô. Não os via muito.


			Eis sua vida inteira, pensou ao sentar-se no alpendre da velha e sólida casa recém-pintada. Francisco observava sua mulher que ajeitava o jardim. Ermínia estava mudada fisicamente, mas seus modos silenciosos não só continuavam com os mesmos aspectos de antes, como se ampliavam. Magra, excessivamente magra, rosto duro, quase impenetrável, olhos escuros e pequenos, sempre atenta aos seus deveres de mãe e esposa, aos poucos e tornava amarga de temperamento e o silêncio era o que mais se ouvia naquela família. De quando em vez, alguns rompantes de nervosismo quebravam a monotonia de seu comportamento, inexplicáveis rompantes, ao menos para Francisco. Eram períodos de dores de cabeça atrozes que a deixavam extremamente irritadiça, porém, como ele não costumava pensar em Ermínia e nem em si mesmo, a vida parecia viajar a passos calmos, sem inesperados acontecimentos.


			Não obstante, há sempre um momento que vem a romper uma linha, e naquela manhã de setembro, ali no alpendre, fruindo da amena primavera que se iniciava, algo o perturbava, indizível, insidioso, até sombrio, uma espécie de ansiedade vinda não se sabe de onde, que deixava o peito oprimido e a respiração difícil e sincopada por longos suspiros. A quietude habitual se ausentava. Era o medo, talvez, que tomava forma e o fazia estremecer. Não definia o medo, mas deu esse nome ao que experimentava há alguns meses, antes como leve incidência, agora mais forte que o tomava de assalto ao caminhar nas ruas da cidade, e antes de deitar-se. 


			Nunca o sentira tão poderoso como naquela manhã.


			O ancinho recolhia as folhas secas do jardim arrastadas pelas também secas mãos de Ermínia. Ermínia, quem era Ermínia? Vivia com ela há tantos anos e nunca havia escutado mais que frases sobre os filhos e compras a fazer para a família. Algumas vezes riram, poucas, quando havia convidados na casa. O corpo de Ermínia e o seu sabiam o que fazer quando, vez ou outra, encontravam-se sem surpresas. Nunca ouvira da mulher uma admoestação, nunca um sussurro mais forte, e com o passar dos anos os suspiros pela casa, também estes Ermínia os calara. Ele, que não gostava de falar, depressa se habituou à rotina do silêncio, até com certo gosto.


			Durante a semana anterior, havia imaginado pela primeira vez em sua vida, sua morte, pois gostaria de desaparecer, simplesmente desaparecer. Talvez por isso, estivesse tão agitado nessa manhã, sem saber como essa ideia havia chegado e se instalara em algum canto obscuro de seu coração. Imaginou-a, deu-lhe limites nítidos, até que não soube mais determinar como chegara a um desenho tão independente de seu primeiro pensamento sobre a morte. Mudara tudo, não queria a morte. Decididamente, era o melhor desenho que fizera, e o repetia com firmeza e sem qualquer necessidade de argumentos em sua cabeça, como se o impulso do que fazer fosse ele no corpo e na alma.


			Na medida em que as linhas se mantinham, outras e outras surgiam como um caudaloso rio de imagens e sentenças irmãs que o empurravam para longe, cada vez mais longe. Nunca se deixara levar por tanto movimento. O coração batia forte quando se ergueu da cadeira, atravessou o alpendre, cruzou o jardim com passos ritmados e sem olhar Ermínia se dirigiu à casa do doutor Libério Fontes.


			Como sempre, o médico recebeu-o com um cigarro entre os lábios e os dedos amarelados de nicotina. Seu avental, marcado na altura das coxas pelas mãos que o faziam de toalha, guardava restos de cores dos remédios que manipulava. Dr. Libério era uma espécie de curandeiro-santo de Encostado. Havia feito os partos de Ermínia, cuidara do joelho de Clotilde, que devido a um acidente passara a mancar ligeiramente, salvara a ele e a Tadeu de pneumonia, e quando seu filho Dário quis sair da cidade, o médico indicara um amigo na capital para arranjar-lhe emprego. Não tinha ajudantes e fazia os remédios numa sala nos fundos da casa, aplicava injeções, criava líquidos coloridos e pastilhas enormes para as velhas senhoras reumáticas e senhores tristonhos.


			Libério Fontes construíra muitas teorias sobre os genes. Quanto aos de Francisco — chegara a dizer-lhe —, levando-se em conta os estudos que fizera nos grossos e poucos mal-arrumados livros na estante, dizia que sua família devia ser da Europa Central, quer pelo formato dos olhos claros, pelo modo como o cabelo crescia — marcadamente do alto da cabeça para a nuca e testa, formando uma espécie de redemoinho insistente típico dessa raça —, ou pelas mãos grandes e de pele dura, pernas retilíneas, joelhos ossudos… não restava dúvidas: segundo sua teoria, Anderguín era secundariamente descendente de espanhóis, com certeza seus laços decorriam da migração dos povos dos Balcãs para a Península Ibérica.


			Tudo isso significava pouco para Francisco, mas gostava de ouvir o médico tecer seus comentários e recolhia essas estranhas teorias e argumentações. Às vezes, ficava ali por horas aprendendo sobre o modo de misturar as ervas, sobre a alma das pessoas e suas compleições genéticas, sobre as doenças mais incidentes nas raças. Deveria levar-se em conta, dizia doutor Libério, a forma das pernas, a arqueadura dos joelhos, o tamanho dos pés e mãos, o ângulo entre o queixo e o pescoço, a distância horizontal entre os olhos ou a vertical, do nariz à boca, o tipo de implantação dentária. Nas mulheres, o tamanho dos seios comparativamente aos quadris, a inserção das coxas, o tipo de pele mais áspero ou mais suave, o tipo de cintura e volume das ancas, textura dos fios de cabelos e tantos outros detalhes, tudo isso lhe indicava a formação genética e estilo possível de comportamento.


			Nessas ocasiões, que considerava uma espécie de aula, Libério Fontes discorria com entusiasmo, e as horas passavam sem que jamais lhe perguntasse sobre ele e sua família, sem enviar qualquer recomendação, o que, para Francisco, era o melhor dessa amizade. Algumas vezes, o médico o olhava de modo perspicaz. Isso deixava-o um tanto sem jeito, via-se desnudado como se esses olhos clínicos pudessem adentrar em lugares escondidos até para si mesmo, bem além da curvatura da nuca ou do implante dentário, ou da distância entre a boca e o nariz. Quando isso ocorria, preferia ir embora.


			Naquela manhã, chegando à casa de Libério, Francisco falou pausadamente e muito. E Libério ouvira dele, nessa longa conversa, algo inédito até então, um Francisco malfalante que despejava, mesmo de modo difícil e entrecortado de silêncios, palavras e mais palavras. Exposto o que pretendia, Anderguín combinou com Libério o que iria precisar e dele obteve a promessa de ajuda. Este faria, sim, o que Francisco Anderguín lhe pedia. E foi na noitinha de lua nova que rumaram para o rio Novenas.


			Numa quinta-feira, na lua nova, umas duas semanas depois daquela manhã de conversa difícil, os dois cavalgaram até a margem do rio Novenas sem que ninguém de Encostado atentasse a esse passeio cuidadosamente programado. Chegaram ao rio.


			“Cuide de Ermínia e de meus filhos, Libério. Nunca diga a eles a verdade sobre meu desaparecimento”.


			“Assim farei, Francisco, e se precisar de algo sabe como encontrar-me como o combinado! Procure-me na minguante, ou ao final da floração dos manguezais, ou na colheita das uvas. Estarei por esses lados para colher plantas dessa época e sempre passarei por este lugar...”.


			Era assim que Libério Fontes expressava o tempo em sua vida, especificando as luas, os plantios, as colheitas. Era assim que Francisco Anderguín ouvia, com prazer, o médico falar. Viria procurar o amigo nas minguantes de outubro a dezembro caso precisasse, mas isso não aconteceria, não estava nos seus planos. Despediram-se. Na última hora, Libério deu-lhe dois livros. Não teve tempo de abri-los, somente de agradecer. Entrou no pequeno barco e desapareceu na escuridão levado pela forte correnteza em direção à Argentina. De lá, rumaria para o oeste em direção à Cordilheira, trocaria seu barco, e depois, mais além, chegaria ao sul do Chile até os Alagados de Monquer, uma região com 182 ilhas contadas nos dedos de muitas mãos, onde um povo mal adentrado na civilização vivia os dias, um a cada vez.


			Levava, além de provisões, dinheiro suficiente para chegar a Alagados — uma longa viagem. Deixara tudo o que amealhara no Brasil para a família e de modo bem-organizado. Guardou com apreço um caderno encapado com papel grosso, amarelado, onde copiara muitas das receitas de poções de Libério Fontes, e agora, além do caderno, transportava dois presentes, os livros. Nada mais, de nada precisava. Uma canoa fora deixada com o médico e junto dela algumas peças de roupa e objetos seus que apareceriam semidestruídos no dia seguinte.


			Com medo e euforia, tomado por um tremor ansioso e dolorido, Francisco Anderguín mantinha um sorriso, sem aperceber-se disso, enquanto descia rápido o rio. Permitia-se, agora, fantasiar seus dias nas ilhas vendendo poções, recolhendo ervas, falando sobre as maravilhas que cada uma delas faria ao fígado, ao coração, à pele, aos cabelos e à vida sexual dos homens e das mulheres dos Alagados. Quem sabe, com o tempo, teria um amigo para conversar sobre o que quisesse. Imaginava o quanto falaria e ouviria sentindo a lua iluminar seu rosto. O barco corria veloz no rio Novenas, e o rosto iluminado e com um meio sorriso talvez fosse seu verdadeiro rosto. Explicaria ao possível amigo, como fizera Libério com ele, sobre as misturas aromáticas e poções que certamente iria criar.


			2. Andrei Taukis  


			Esperou a água começar a ferver e jogou as folhas miúdas do chá. Apagou o fogo, tampou a panela e aguardou até que as folhas se abrissem. No armário de aço, escolheu uma xícara de porcelana branca com flores amarelas, escaldou o bule e destampou a panela. As folhas já estavam abertas, triplicadas em tamanho, e o líquido castanho e transparente fumegou no bule quente.


			Sentia-se bem medindo cada gesto, uma dança de passos curtos. Sabia quais seriam os próximos e estava apaziguado. Foi até a sala e sentou-se comodamente no sofá vinho, que preferia fosse azul, servindo-se vagarosamente do chá. O sabor típico das folhas do Ceilão caiu bem com seu estado de alma e o dia nebuloso e frio de junho. Os carros passavam silenciosos lá fora, amortecidos os sons pela névoa e chuva fina. O início do inverno sempre lhe agradara, os ruídos de Buenos Aires diminuíam como se a opacidade do céu tivesse o poder de guardá-los. Um outro gole de chá e reapareceram as imagens de Vivian. Por um instante, confundiu-se no ritual do chá.


			Andrei Taukis chegara aos 47 anos sem saber, com clareza, o que mais desejava na vida. Vagamente, cenas do seu casamento, muitos sorrisos e amigos, tudo desfilava mal contornado na memória. Um casamento bem cuidado, com todas as exigências exteriores às quais não se adaptava à época e que, ainda hoje, cumpria com algum desgosto. Não mais vira esses jovens amigos, alguns haviam morrido cedo, enfartados ou durante a perseguição política. Outros trocaram de país, exilados.


			Sempre fora trabalhador. Logo vieram os filhos e se lembrava da difícil acomodação na casa pequena. Agora, esse recorte de lembranças pouco pesava. Presente aos que dele dependiam em todos os momentos, cuidara bem dos filhos, da mulher, amealhara alguma fortuna. Perdera o pai ainda menino, e a mãe não pudera prever que seu filho único viesse a desenvolver a sensibilidade e imaginação que mostrara na adolescência. De família simples, ela nunca criara, nem remotamente, a hipótese de um Andrei envolto em livros, vitorioso e bem pago editor.


			Lembrando da infância solitária e das dificuldades quase invencíveis da adolescência, nem ele próprio teria adivinhado tal permeio em sua vida. A recordação de sua fragilidade quando jovem imberbe, e da prudente e corajosa atitude da mãe que insistira nos seus estudos, ainda lhe provocavam emoção. Sim, havia sido uma vida de gradativo bem-estar depois do casamento — ponderava —, a cada ano cumprindo certas metas desejadas, a cada ano criando um novo desejo e metas, e os finais de ano renovando as esperanças. Assim passara os últimos 20 e poucos anos de sua vida. Não fora isso o que desejara? Então, por que essa insatisfação tediosa diante de uma vida organizada, de uma família sólida formada segundo seus próprios desejos e cálculos?


			Nunca ficava só. Preenchia todos os horários com o trabalho na editora até as 20 horas. Acostumara-se, nos últimos meses, a encontrar seus dois filhos, já casados, quando voltava à casa para o jantar. Florência, a única filha, dificilmente aparecia, ocupada com seu novo apartamento onde vivia sozinha. Os dois moços vinham quase diariamente à sua casa, de modo que dificilmente Mabel e ele jantavam a sós. Os moços eram muito ligados à mãe, e quando não vinham sempre alguns convidados pela esposa apareciam, gente de negócios, amigas de muitos anos, ou algum outro editor ou autor a quem ele mesmo devia certos cuidados e convidava. Mabel sempre soubera receber muito bem, deixava as pessoas confortáveis, o que sempre o orgulhara.


			A casa era a mesma do início do casamento, porém já definitivamente ampliada e bem reformada após a saída dos dois filhos. A decisão de Florência em morar sozinha dera o espaço que a esposa, exigente na decoração da casa, logo efetivou com cuidado. Como boa anfitriã, deixara-a aconchegante e cuidava de mantê-la provida para que se alguém, ao passar por lá, fosse bem hospedado. Sim, continuavam os mesmos: ele, a mulher, os filhos, a casa, as coisas. Tudo estava bem.


			Serviu-se de mais uma xícara de chá. Como era agradável a companhia do chá! Os ingleses — e bem antes deles, os chineses e os árabes — acertaram ao fazê-lo elo entre as pessoas, uma espécie de hóstia líquida pela qual todos os pecados eram perdoados e esquecidos momentaneamente, enquanto se preparava e se bebia essa água castanha e quase insípida, rodeada de ritual.


			“O chá, nele mesmo, não tem força” — teorizava —, “é quase nada! É o ritual que ampara o chá”.


			Passou a mão nos cabelos que teimavam em cair na testa. Preferia-os mais longos, porém davam muito trabalho, e o ar respeitável que procurava manter como editor considerado não acompanhava essa preferência. Afinal, não tinha mais 30 anos! Poucos fios brancos apareciam, e não os achava feios, pois se misturavam ao tom castanho-claro e se tornavam quase imperceptíveis. Olhou suas mãos. As unhas quadradas, os dedos bem torneados, mãos de artista, dissera-lhe certa vez Vivian. Sua mãe também havia falado de suas mãos, e uma onda de ternura encheu seu coração ao lembrar-se de Vivian. Experimentou o estômago fundo. Recebera sua carta há 10 dias, como sempre na editora. Não esperava nem a carta, nem a reação que tivera. Mulher corajosa, Vivian Cencini criara dois filhos com obstinação. Não se admirava de, agora, mandar uma carta datada de nove anos atrás! Perdera o marido na repressão política brasileira ao início dos anos setenta, e exilara-se no Colômbia. Com alguma ajuda de amigos concluíra seu doutorado em Bogotá.


			Algo em Vivian lembrava sua mãe, talvez a tenacidade ou o modo rápido de fazer as coisas, sem olhar para os lados, absolutamente concentrada mesmo nas tarefas triviais. No entanto, se interrompida, sorria, um sorriso enorme, e os olhos esverdeados estreitavam-se. Por que sua mãe se detivera em suas mãos? E Vivian? Só agora percebia essa insistência feminina. Mãos de artista… de onde tiraram as duas mulheres tal ideia? Ficou espantado por não ter pensado nisso antes. Por que pensaria? Tentou se recordar das mãos de sua mãe. Pareciam-se com as suas, longas, bem torneadas, porém secas. E as de Vivian? Longas, macias, cheias de gestos. As mãos contam histórias que os olhos não veem. 


			O telefone tocou. Depositou a xícara vazia na mesinha de mogno e levantou-se devagar.


			“Florência, querida, como estás?… Não, não chegou… ah! sei, está bem… Não tem jeito?… Hum… Sim, está bem, eu aviso tua mãe”.


			Mais uma vez, Florência não viria para jantar. Desligara-se mais de casa que os meninos, e muito cedo. Ela considerava que a família, apesar de adulta, vivia como um grupo indissolúvel partilhando de uma espécie de pensão, como se os irmãos não tivessem suas próprias casas ou não tivessem a capacidade de tê-las. Era intolerante, Florência! Fora sempre severa com os irmãos e não aceitava a grande dependência que tinham das mulheres. Às vezes, ele mesmo tinha a impressão de que seus filhos, a partir de certa idade, realmente viam a casa paterna como um lugar para dormir, comer, ter eventualmente a roupa lavada e passada, como se não conseguissem vivenciar suas próprias casas. E também suas esposas pareciam desafogar seus afazeres na casa dos sogros. Seria o espírito de Mabel, sempre tão receptivo? Gostava que fosse assim. Talvez mudassem essa dependência quando tivessem os próprios filhos.


			A opressão no peito reapareceu. O chá esfriara no bule e já não tinha vontade de bebê-lo. O ritual terminara e o dia pareceu-lhe mais frio. Eram cinco e meia da tarde, deixara antes a editora por absoluta incapacidade de trabalhar. Já escurecia. Mabel chegaria a qualquer momento e não podia esquecer o recado da filha. Naquela noite teve um sonho:


			“[…] Subia um monte pedregoso, não muito alto. Vestia-se com uma espécie de armadura brilhante semelhante ao ferro, porém levíssima, e seus movimentos não estavam totalmente tolhidos. Havia aberturas na armadura na altura dos cotovelos, virilha, joelhos, facilitando os movimentos para a subida. Escorregava com frequência e pequenas pedras rolavam para algum lugar que não podia ver. Era uma encosta íngreme e seus pés procuravam pontos firmes na trilha estreita. Essa trilha não tinha mais que 10 metros de comprimento, porém ele podia abarcá-la com a extensão dos braços estendidos; ao estendê-los, o fim da trilha parecia distante.


			Tinha que chegar ao final da encosta, até o alto do que parecia ser um morro onde só pedras se amontoavam, umas sobre as outras, a terra e a vegetação entre elas servindo de cimento. Ouvia gritos incentivando-o a continuar, vindos do final da trilha, mas não via as pessoas que gritavam. Sentia a garganta seca, as pernas cansadas e a respiração muito rápida. De repente, um gato saiu de uma pequena fresta e lhe arranhou a mão esquerda com a qual segurava em uma pedra que lhe servia de amparo. Uma dor aguda fez com que recolhesse a mão e faltou-lhe equilíbrio. A outra mão, a direita, rapidamente conseguiu segurar numa espécie de mureta formada pelos restos de um tronco. Olhou o arranhão. O sangue começou a brotar, um fio grosso e escuro, e lembrou-se de ter ouvido falar sobre as unhas dos gatos, seu veneno e o perigo de infecção. A respiração estava mais forte e o ardor do corte deixava a mão ferida paralisada. Um mal-estar tomou conta de seu corpo. Ficou tonto e teve medo de cair no despenhadeiro […]”.


			Acordou sobressaltado. Ofegava. A mão esquerda estava insensível sob o corpo e o braço doía. Tentou esticá-lo mexendo a mão com cuidado. Só depois de alguns minutos deu-se conta do que havia sonhado e sorriu ao pensar que o arranhão feito pelo gato e a parte final de seu sonho não fora, certamente, mais que a dor de seu braço sob o peso do corpo. Fixou-se nas imagens do sonho, na sua dificuldade para subir a encosta pedregosa e no som embaralhado dos gritos. Olhou Mabel que dormia ao seu lado, tranquilamente.


			Demorava, agora, a pegar no sono. A carta de Vivian voltou-lhe à memória: Áustria, Veneza… sim, fazia tempo, e parecia ter sido ontem.


			Andrei quase não conversava com Mabel. Não havia o que conversar. Por várias vezes tentara, por várias vezes perdera. No entanto, não viviam mal, suportavam-se, e os filhos, o dinheiro, o trabalho, o hábito cotidiano faziam o resto. Seguia com um olhar de esguelha os gestos da mulher que baixava a saia, desabotoava a blusa e, com cuidado, descia as meias de náilon. Mabel não era uma mulher bonita, mas sua tenacidade e liderança conquistavam as pessoas. Colocara em pé os negócios do pai, quando um grave problema vascular o deixara impossibilitado de trabalhar. Tinham uma fábrica de tecidos e Mabel saíra-se muito bem no comando administrativo e financeiro dos negócios, apesar de não poder seguir Psicologia, fato de que sempre se queixava.


			Mostrara seu espírito de organização desde que se conheceram na universidade. À época, ela não lhe chamara a atenção. Estudava Psicologia, e ele, Letras Clássicas. Percebera, aos poucos, que ela sempre estava onde ele estava e acabou por conquistá-lo. Gostara da sua jovialidade, da sua franqueza e de seu espírito de liderança. Do que não gostara havia aprendido a gostar ou a deslembrar. Intuíra, com facilidade, que os modos excessivamente firmes, o impulso para ter sempre a primeira e última palavra nas discussões estudantis, indicavam uma mulher de difícil convivência, ao menos para ele. Compreendera a ambição que havia por detrás dos gestos autoritários, do sorriso malicioso seguido do olhar astuto depois de uma discussão ganha, da brusca mudança de tom na voz quando queria algo e falava baixo, com quase meiguice.


			Também ele era ambicioso. Ágil, Mabel fazia as coisas antes que alguém as fizesse e conquistava quase tudo que projetava, a ele inclusive. Temperamental, fizera disso uma arma e uma virtude. Como virtude, usava a favor de outros, dele inclusive. Como arma, deixava o adversário paralisado pela surpresa, como aqueles insetos que, aparentemente sem força física, ganham a batalha paralisando outro bem maior, com alguma substância incógnita, como fizera com ele.


			Assim era Mabel e casaram-se com alguma resistência do pai, homem rico que preferia um jovem mais bem posto na vida. Andrei era inteligente, trabalhador, mas pobre. Casara-se na certeza de amá-la ou, pensava hoje, ao menos de nutrir-lhe afeição suficiente para viverem juntos. Tinha imensa necessidade de constituir uma família, talvez porque não tivera a sua. Por que não poderia ser assim? A vida era simples, as pessoas complicavam! Que tortuosidades costumam alguns desenhar diante da vida e de si mesmas! Viver era deixar as coisas acontecerem, dia após dia, resolvendo os problemas que surgissem, edificando o futuro no presente, um futuro que, para todos os homens do mundo necessariamente configura-se no afeto, saúde, dinheiro. Não há mais a desejar, e já é muito.


			No entanto, as almas conturbam-se em paixões, em projetos insustentáveis. A vida era simples, sim, muito simples, e os homens sabiam como sofisticá-la! Quando se casou, era essa a linha de vida que previra e que conseguira, afinal: esposa, filhos, uma profissão rendosa de que gostasse, depois viriam os netos... essa era a dança humana. Todos os seres vivos tinham seu ritmo específico, o resto vinha das almas mais conturbadas, tenazes na conturbação a ponto de viverem para edificá-la, compreendê-la, buscá-la fora dos trâmites oferecidos.


			Sua vida fora, ou estava ainda sendo, previsível, o que não lhe parecia em nada algo desprezível.


			Apesar de ter um ano a menos que ele, Mabel estruturara uma postura de mulher madura, nada jovial. A responsabilidade familiar, que teimava querer só para si, fizera-a mais pesada, física e psicologicamente. Reservara somente às quatro paredes sua desilusão com o casamento e com os objetivos profissionais não conseguidos. Culpava-o disso, e não a doença do pai ou a si mesma; não cansava de repetir que, se não fossem as necessidades de mãe e esposa teria conseguido realizar seus sonhos como psicóloga. Não seguiu a cadência da vida e tornara-se uma mulher ressentida. 


			Quanto a ser ele o culpado da não realização dos sonhos da mulher, talvez fosse, em parte, e já lhe havia explicado em anteriores conversas, seu modo de ler a situação: ambos quiseram os filhos, não só ele; ambos quiseram amealhar fortuna, não só ele; ambos procuraram os poderosos.


			Agora, com a tranquilidade financeira, ela poderia buscar seus objetivos — abrir uma escola para crianças —, e não seria a fábrica do pai, que já lucrava sozinha com a boa equipe formada por ela mesma que iria impedi-la. Tais argumentos costumavam ser respondidos aos gritos, quando lhe eram colocados:


			“Não, não mais! Agora é tarde! Sabes melhor do que eu disso!”.


			E encerrava a conversa saindo de casa, batendo a porta.


			Com o passar dos anos, aprendera que de nada adiantavam tais discussões, que Mabel precisava pensar assim, do contrário não conseguiria a façanha de guardar sua desilusão entre quatro paredes. Agradecia, portanto, sua força em permanecer a boa esposa e mãe diante de todos. Viu-a sair do banho, seminua, enrolando-se na toalha. Nada, absolutamente nada podia sentir. Mas não fora assim todo o tempo. Mabel afastara-o na maior parte das vezes em que a procurara, e durante muito tempo havia tentado, como havia tentado! Então, resignara-se. Conhecera algumas mulheres, encontros rápidos sem história. Até que encontrou Vivian.


			Sim, com ela havia sido diferente. Houve — e talvez ainda houvesse — uma história. Por ela deixaria tudo, mas como deixar os filhos? Por ela sairia da Argentina, mas como recomeçar a vida? E sua profissão? Seria loucura! Afastara-se. À época, ela enfrentava muitas dificuldades em novo país, com filhos não formados, firmando sua carreira que, sem dúvida, daria certo. Não, uma relação totalmente inviável! Também ela tinha filhos, profissão. Não quis pensar em outra trilha viável para os dois. Deixaram de ver-se após quatro anos de um romance entrecortado na sua geografia. Havia sido covarde? Não podia fazer-se, agora, tal pergunta. Talvez nunca a respondesse. Não resolvera esse amor no início, não o resolveria futuramente. Deixar a vida correr, esse é o lema.


			Mabel encontrou-o na mesma posição em que o deixara antes, sentado na poltrona próxima à janela, com as mãos cruzadas sobre o queixo.


			“O que houve, Andrei? Algum problema na editora?”.


			Ao perguntar, olhou-o com sagacidade. Sim, Mabel era ciumenta, desconfiada, mas ele já sabia que não era por amor — esse acabara cedo —, mas por uma espécie de hábito interno em controlar, em ter a posse. Sempre fora assim sem dar-se conta disso. Apesar de todos os problemas, continuava vendo em Mabel qualidades importantes, imprescindíveis para ele. Era mãe, sabia cuidar. Ora, estava bem esse modo de vida, estava bem…


			“[…] Hum?... ah, é um livro, um romance. Não estou em dúvida sobre a sua qualidade, é fraco, não me parece editável, mas há algo nele que não me deixa descartá-lo. Não sei…”.


			E assim respondera no tom teatral de um homem absorto em pensamentos. Claro que Mabel perguntaria o teor do romance, quem era o autor, o título, e Andrei preparou-se para mais algumas mentiras. As perguntas não vieram. Levantou-se para jantar e, uma vez mais, a imagem de Vivian inundou seus olhos, e o ímpeto de ir a Bogotá reapareceu. Pensara muito nisso nos últimos dias, mas lhe faltava coragem. Vivian estava praticamente casada, só não morava com Horácio porque não queria. Tivera a oportunidade de conhecê-lo, rapidamente, em uma das viagens a Frankfurt. Com dificuldade, convivera todo um dia com os dois. Aprendera a guardar fundo suas emoções e conseguira deter qualquer sinal da ligação anterior que tiveram. Às vezes, sentia o olhar penetrante de Vivian perscrutando seu rosto, mas não a olhava. Isso tudo fora, no entanto, há três anos. E agora, como estaria ela? Por que escrevera depois de tanto tempo e juntara essa carta antiga, de 87?


			“Meu Deus, essa carta me ficou na garganta...”.


			Sentado à mesa, Andrei, sem fome, forçava um ar negligente. Se Mabel percebia ou não a vida que levavam, pouco lhe importava. Saía cedo, antes de ela se levantar, e voltava, em geral, depois da chegada dos habituais convidados ou dos filhos. Sempre com pessoas ao redor, raras vezes comiam a sós, como agora, e os finais de semana ela ia ao cinema com alguma amiga ou com os filhos. Ele não ia, acertaram isso, ao menos isso, sem grandes transtornos.


			Serviu-se de um pedaço de torta e pensou que, sem nenhuma dúvida, iria a Bogotá. Sim, iria. Por quê? Ao menos uma vez, desta vez, ele não se perguntaria mais nada.


			3. Vivian Cencini


			“Querido Andrei,


			Escrevo por absoluta necessidade minha. Estou no Museu, olhando para as árvores que sofreram com o verão forte. Preparam-se para perder as folhas e transformar a paisagem para nós, estetas Sei eu não deveria escrever-te após tanto tempo, mas entre nós sempre haverá um “não devo”. Ocorre que acordei nesta manhã de outono com o odor forte da grama molhada. Que bom! Choveu à noite e um vento frio e leve trouxe-me esse cheiro de umidade verde, de terra fértil, um cheiro infantil. Posso dizer-te que é mais que isso... é quase um sabor, quase um tato. É gosto de vida, um sentir tenro, um odor macio. Acordei pelo olfato e com tua imagem na memória. 


			Levantei-me sedenta, olhei-me no espelho, lavei o rosto com água fria, abundante, prendi os cabelos — que já me mostram alguns fios brancos — e finalmente despertei. Quase alegre sem saber o motivo, fiz um chá de bergamota que bebi com biscoitos de leite. Desceu-me bem, quente, ajudou-me a iniciar o dia. Lembras do ritual do chá que inventamos? Apesar de nada saber dos caminhos ou descaminhos da memória, tão sinuosos são, lembranças devem ser lembradas! E me veio a manhã em que nos conhecemos, um argentino, uma brasileira, um congresso internacional... 


			Não, nada conjeturei quanto a nós, apenas que fugíamos sempre dos programas oficiais. E veio, por fim, Veneza, uma pequena fuga pelos Alpes ao Adriático, a foto da tua família contrastando com a quase ausência da minha, tua religião externalizada nas igrejas em gestos inesperados para mim. Trama o tempo seus próprios caminhos. E estamos em geografias diversas, como no princípio. 


			Espero que estejas bem. Vivian.


			Obs.: no próximo mês vou à Argentina, mas não te encontrarei, não quero”.


			Colou o envelope, subscreveu-o. Uma leve dúvida tremeu suas mãos. Valeria a pena enviá-la? Sabia que sempre titubeava antes de uma decisão, mas tinha certeza de que sairia da sala e levaria a carta a sua secretária. Ajeitou os cabelos, passou um batom forte nos lábios e apanhou a pasta grande com as fotos das esculturas que lhe havia mandado Giovanni Martolli. Estavam lindas! Pensou que Horácio já devia ter chegado.


			Realmente, ele já a esperava, impaciente. Participaram de uma rápida reunião e saíram diretamente para o concerto de flauta e cello na Igreja Nossa Senhora do Rosário. O trânsito fluía e ele, como sempre, estava de bom humor. Olhava-a pelo canto dos olhos procurando fazê-la sorrir, e pressentia que algo não ia bem com Vivian pelo excesso de silêncio e olhar perdido. Quando ficava assim — já aprendera — não falava o que pensava, como se outra mulher participasse do mundo. Não chegava até ela nesses momentos e sentia-se excluído. Fez um esforço para prestar a atenção no trânsito como se nada de anormal estivesse acontecendo. Amava-a mesmo não a tendo inteiramente como desejaria. 


			Já eram 9 horas da noite quando Vivian chegou à sua casa. Logo subiu ao quarto, queria deitar-se. A carta a deixara tensa. Um quarto é o refúgio dos tímidos ou dos endurecidos, dos viajantes, dos homens do interior, e pensava que as relações entre as pessoas eram muito difíceis. Quando viajava, por vezes e sem motivo aparente, sentia-se muito só. Assim considerava ao descansar a cabeça no travesseiro, seu refúgio. Gostava de Horácio, de sua sensibilidade, de seu bom humor. Ajudava-a em tudo o que precisava, desde os problemas com Roberta, sua filha mais nova, até decisões difíceis de tomar como curadora do Museu. Se Horácio lhe desse uma opinião contrária ao que havia pensado e não a seguisse na votação, pois como membro do conselho curador e sendo arquiteto, nem sempre as opiniões eram as mesmas, apesar disso, precisava ouvi-lo para acreditar que decidia melhor, rejeitando ou aceitando seus argumentos.


			Sobre Luiz, seu filho mais velho, Horácio o incentivara a estudar na Europa. Agradecia-lhe até hoje por isso, por essa boa visão talvez fácil aos homens, sempre tão objetivos, aparentemente tranquilos e lógicos nas deliberações, nas previsões. Afora o dinheiro para os estudos que lhe enviava, Luiz já fazia sua própria vida. Parecido com o pai, cedo soube o que queria. Já Roberta, volúvel, apaixonada e um pouco infantil, costumava preocupá-la pelo excesso de amores para “a vida inteira”, transformados em cacos depois de dois meses. Vivian pressentia a excelente gravadora que Roberta poderia ser, mas necessitaria de muita tenacidade para desenvolver essa arte. Com um temperamento impetuoso, considerava que a filha retardaria sua dedicação a algo mais definitivo, quer na profissão, quer no amor. Sim, Horácio era um imprescindível companheiro, e quanto afeto lhe dava! E quanto afeto ela gostaria de dar-lhe! 


			A figura de Andrei voltou, uma vez mais, e mais uma, e outra… escondeu o rosto no travesseiro, mexeu-se na cama, inquieta, e pensou que precisava descansar de tudo, sair da Colômbia, umas férias. Talvez. Sentia falta do mar, do largo horizonte, de sentar-se em uma pedra e simplesmente perder o olhar ao longe. Talvez pudesse sair agora, com a eleição do Museu já finda, quem sabe Horácio aceitasse ir com ela a algum lugar com pouca gente e pouco turismo.


			Ficou imaginando onde seus olhos poderiam perder-se, onde um horizonte marítimo qualquer, longe de pessoas conhecidas, sustentaria sua alma. Logo percebeu que não queria a companhia de Horácio e que lugar algum conhecido poderia acolhê-la… um pequeno povoado à beira mar, outra cultura… Sim, era disso que precisava, mas não no Brasil… não! Nem na Argentina de Andrei! 


			Revirava-se na cama, insone. Tensa, seus pensamentos voavam: 


			“[…] Sou curadora do Museu por cinco anos! Estou feliz. Afinal, uma brasileira que consegue fazer-se respeitar no seu trabalho, fora do seu país. Não é fácil. O Brasil é um país tão grande e tão intensamente colonizado, que os brasileiros não se sentem competentes em quase nada do que fazem. Sem raízes claras, o que está fora de seus limites é considerado sempre melhor do que as criações próprias. Pouco narcísico, dependente do que lhe dizem ser. É de uma fragilidade quase indigente apesar da força descomunal que guarda, tão desconhecida e tão necessária de mostrar-se.


			Antes, não ficaria feliz com essa curadoria. Acharia um modo de dizer a mim mesma que a recebi por algum recôndito interesse político. Deus, como sofro com essas interpretações contra mim. Não preciso de inimigos. A primeira vez que percebi essa inimizade por mim foi — incrível eu estar lembrando-se disso! — quando conheci aquele homem seríssimo, sisudo, naquele hotel em que trabalhei quando estudava. Tinha um ar de criança e pai que me deixou agitada, então fiz uma loucura! Chamava-se, deixe-me lembrar... Anderguín... Francisco Anderguín, sulino, de Encostado. Interessante esse homem, um jovem aparentando maturidade. Quase não sorria e falava pouquíssimo! Nada contou sobre ele e, apesar disso, confiei tanto! Acho que foram seus olhos, seu modo de tocar-me, tão doce e tão firme. Eu me aproveitei dele! Eu, tão infantil, quis tê-lo e não pensei nele, só em mim... e quando percebi o quanto me encantava, fui inimiga de mim mesma. Depois de três noites incríveis, fugi. Não apareci no hotel no dia seguinte, nem no outro, quase perdi o emprego! 


			Um período difícil. Trabalhava muito, estudava, ouvia as brigas de meus pais por falta de dinheiro… Não sei como sobrevivi”.


			Pela janela, via a noite límpida, estrelada, típica do outono. Levantou-se e saiu para o jardim com um livro de que gostava, Giacomo Leopardi. Olhava o céu — Ursa Menor, Ursa Maior, Vênus, Sirius, Antares —, céu que a fazia lembrar-se do pai que a ensinara sobre constelações. Pensava que largos horizontes acalmam o coração, completam a alma. Leopardi, não é sempre que lia, mas naquele momento parecia-lhe fundamental. Leu:


			“[…] Desde o primeiro instante


			Em que te vi, de que cuidado extremo


			Não foste o só objeto? Que hora houve


			Que em ti eu não pensasse? Aos sonhos meus


			A tua suma imagem


			Quantas vezes faltou? […]”


			*


			1. Francisco Anderguín


			Era meio-dia quando Francisco Anderguín foi até a casa de Miguel Collar. Precisava dele para um carregamento das poções. Podia fazer essa tarefa sozinho, mas sabia o quanto Miguel Collar gostava de auxiliá-lo. Esse meio-índio vivia só, como ele, e não aparentava os 60 anos que tinha. A pele lisa e queimada, os dentes fortes e brancos e o corpo rijo indicavam uma vida de trabalho ao ar livre. Como ensinara Libério Fontes, os genes fortes e a conformação das maçãs do rosto, os pés achatados, os cabelos negros, grossos e lisos – devidos essencialmente à alimentação marítima –, e as pernas ligeiramente arqueadas, apontavam para suas raízes asiáticas, dos povos acostumados às andanças, à abertura de trilhas incógnitas, à alimentação que a natureza lhes dá à beira mar.


			Aprendera com Miguel sobre os habitantes das ilhas. Ele tinha o dom natural de radiografar as pessoas, de compreendê-las nos seus mais íntimos propósitos. Mal percebia esse poder que lhe vinha espontaneamente,
despretensiosamente. Assim como sabia dos muitos segredos das plantas (que Libério Fontes nem poderia imaginar), também recolhia certos meandros recônditos das almas das pessoas, da sua inclusive, apesar de pouco comentar a respeito. Os grossos livros de Botânica não dariam ao médico de Encostado as informações preciosas colhidas na vivência da floresta por Miguel Collar e por ele mesmo. Onde e como encontrava este homem os segredos das pessoas? Gostava dele, seu melhor amigo nos Alagados.


			Naquele fim de manhã, levaria suas poções a cinco ilhas próximas, e se Miguel quisesse acompanhá-lo à Pedra do Pirata poderiam ali passar a noite, no próprio barco. Precisava ir até lá, pois às vezes sentia necessidade, como agora, de pensar sobre a vida, olhar o mar e o céu estrelado e ler os cantos de Giacomo Leopardi, um dos livros que Libério Fontes lhe presenteara, quando se despediram naquela noite longínqua no rio Novenas. Não fora fácil ler e reler Leopardi, mas passou a ser imprescindível essa leitura a cada vez que se sentia mais perto de si mesmo. No início, não entendera muito bem por que o médico lhe dera esse livro. Depois, passou a gostar tanto do que lia — quase o sabia de cor —, apesar de continuar sem compreender os motivos de Libério Fontes ao presenteá-lo. Assim como não entendia, ainda, o outro livro, de Gibran Kalil Gibran, que gostava de fruir quando se sentia muito só.


			Miguel Collar ficou feliz ao vê-lo e mais feliz ao acompanhá-lo até a Pedra do Pirata. Iniciadas as entregas, num instante desatracavam e navegaram para a última mercadoria: meia hora até Santo Anastácio, uma das ilhas maiores dos Alagados. Passariam pelo empório de Anunziata para deixar-lhe os frascos do perfume por ela batizado de “Gitano”, pois sempre que o usava aos sábados, depois de um banho no mar e outro com ervas — que também Francisco lhe vendia em pequenos feixes embrulhados em tecido rosa —, ela dizia que homem nenhum podia resistir-lhe. O mais engraçado em Anunziata era que se referia a si própria, aos seus afetos, desejos, carências, de modo excessivamente expansivo, gargalhando, mais uma criança que uma mulher de 35 anos. Escancarava a boca e batia com o punho no balcão, como só ela sabia fazer. E todos sorriam, contagiados.


			Anunziata tinha o dom de atrair simpatias com seu jeito malicioso de olhar, seus imensos decotes, seu andar quase lascivo e o riso fácil, os gestos amplos. Quando ria, abria ligeiramente as grossas pernas e os seios fartos balançavam, jovens, enormes. Não havia como não olhar, quase metade expostos, e os olhos desciam da sua boca ao pescoço e deste aos seios, acompanhando uma corrente de ouro cujo final mostrava, mal encoberto, um crucifixo. Gorducha, alegre e com uma incrível cintura fina, Francisco conhecera seu corpo, experimentaram muitas noites juntos, desbravara sua geografia, uma inesperada geografia italiana com abruptas quedas das mãos na desproporção das ancas à concavidade da cintura, nas passagens estreitas e na subida gulosa às montanhas redondas dos seios amplos. Perdera-se neles como um filho no regaço da mãe.


			No entanto, depois de algum tempo, escolhera continuar sendo apenas o vendedor de ervas, perfumes, poções. Miguel Collar dissera-lhe certo dia, sem qualquer aviso ou olhar mais cuidadoso, que se continuasse com Anunziata logo iria se casar com ela e ter filhos. Acreditou no amigo sem perguntar mais nada. Com grande habilidade afastara-se, preservando suas relações amigáveis com a moça. Era melhor assim, não se sentia um homem para ter companheira. Eram ótimos amigos e muitas vezes fora seu confidente. Sabia quase tudo sobre a dona do estabelecimento, mas quando ela lhe perguntava sobre sua vida, ele nada dizia. Já se adaptara a esse Francisco Anderguín de poucas palavras, e todos o conheciam assim.


			Chegados ao empório com uma boa carga, saíram bem menos carregados. Não só vendera as encomendas para Anunziata, como deixara parte das poções em consignação, vidros coloridos com nomes estranhos, conforme ensinara Libério Fontes: “Erva do bom-agouro” (para depressão); “Poção das donzelas” (para dores menstruais); “Perfume das floradas” (para as axilas); “Chá do frade” (para lumbago e dores nas costas); “Poção da gruta” (para maridos violentos).


			Como era de esperar-se, a que mais vendia chamava-se “Poção da phenix”, uma receita do Dr. Libério para fortalecer a vida sexual de homens e mulheres, em qualquer idade. Nem ele, nem ninguém das ilhas, podiam saber o significado dessa expressão inventada por Libério e que jamais lhe fora explicada. O segredo é a alma do negócio, dissera o médico. Mas essa ignorância pouco importava. O mistério do nome talvez tivesse ajudado a vendê-lo muito mais.


			Para Francisco Anderguín era uma alegria imensa chegar ao final de uma remessa, vê-la vendida e dar-se conta dos novos pedidos. E quanto mais fazia e inventava poções, mais conseguia vender. Fizera de Miguel Collar uma espécie de sócio, sem que ele quisesse, dando-lhe certa porcentagem do que ganhava, uma vez que seus ensinamentos foram, e ainda eram, preciosos. Dinheiro não mais o preocupava, quase não precisava dele para viver. Afora conservar o barco, a casa, comprar o material para as poções que não podia extrair da floresta, Anderguín não pretendia acumular nada. Uma vez a cada três meses ia ao continente, quando trazia certas mercadorias industrializadas para manutenção da casa e do barco. Nessas ocasiões, não ficava mais que uma tarde, o que já considerava demasiado.


			Miguel Collar tinha um gosto especial em dormir na Pedra do Pirata, e logo seguiram para lá depois da visita à Anunziata. Eram duas horas de mar, chegariam ao final da tarde. O outono deixava o céu de um azul pálido, fino, e o poente espalhava no mar um brilho amarelo-rosado. O Pacífico naquele lugar não era pesado. A lua minguante já aparecia quando chegaram.


			A Pedra do Pirata era uma plataforma de pedra que avançava sobre o mar como se estivesse suspensa. Escura, sem nenhuma vegetação ao redor, horizontal e plana na parte superior, era gretada na inferior. Junto ao mar apresentava formações geológicas com desenhos estranhos, dadas as concavidades e rugosidades provocadas pelas águas e ventos. Uma gruta de difícil acesso ali se formara e incentivava a curiosidade de quem chegava perto. Era rodeada de pedras e corais e diziam, na região, que os piratas guardaram nela muitos tesouros. Francisco Anderguín ancorou, subiu até a parte plana da rocha, sentou-se e observou o chegar da noite. Do alto, via o largo horizonte coalhado de pequenas ilhas. Pequenas estrelas luziam no céu já escuro como pequenas ilhas no mar. Quase uma coisa só, pensou Francisco, o céu e o mar, não fosse a lua. Reconheceu Vênus, Marte, Sirius, Antares — a estrela avermelhada que não mais existia, dissera-lhe Libério Fontes certa vez, para sua total incredulidade.


			Havia pensado durante dias sobre a luz estelar viajante, que sua estrela-fonte já se havia apagado, e aqui, na Terra, ainda se podia ver Antares sem cogitar de sua inexistência. Segredos do céu que nunca deixariam de espantá-lo, como os da floresta, como os das mulheres, como os de seu próprio coração. Buscou a Ursa Maior, a Ursa Menor, o Cruzeiro do Sul, a constelação de Sagitário, difícil de achar nessa época. E ficou assim muito tempo, olhando, apenas olhando, até que sua alma se sentiu completa de céu e mar.


			Estava frio. Desceu para o barco onde Miguel Collar grelhava um peixe com ervas, e o cheiro apetitoso lembrou-o da fome que tinha. A brisa estava suave, e naquele ancoradouro natural protegido por rochas de um lado e por um morro de outro, o barco quase não balançava. Comeram, conversaram, como Francisco imaginara muitas vezes poder fazer enquanto, anos atrás, descia o rio Novenas em direção a Colômbia, deixando definitivamente o Brasil, cruzando a cordilheira, buscando no Chile os Alagados de Monquer.


			Já noite alta, o amigo recolheu-se. Sob a luz do lampião, Francisco Anderguín abriu, uma vez mais, Leopardi. Gostava do canto 22:


			[…] Vagas estrelas da Ursa, eu não contava


			Voltar ao hábito de vos olhar


			Sobre o pátrio jardim esplendoroso


			E conversar convosco das janelas


			Deste refúgio onde morei menino


			E vi o fim das minhas alegrias...


			[…] quantas imagens, quantas fábulas


			Suscitou-me na mente… o aspecto vosso


			E das vossas luzentes companheiras!


			Sentado, […] mudo, sobre a verde grama…


			Eu passava das noites…


			[…] contemplar o céu, a ouvir […] o canto


			Da remota… mente na planície! […]


			No meu peito


			[…] O amor antigo reina…


			[…] Suspiro eterno meu, passaste: e…


			Companhia do…


			Meu… vago imaginar…


			Do meu terno sentir… lembrança… acer..ba...


			… … …


			As letras dançavam, as pálpebras pesavam, não sabia mais o que lia. Levantou-se com a tranquilidade de um dia bem vivido e pensou, antes de adormecer, se poderia amar outra vez, se teria uma mulher como Vivian, se deslizaria suas mãos em um corpo feminino da cintura para os quadris, dos seios às axilas, e sentiria o que sentira quando assim fizera no corpo de Vivian, na pele cor de mel laranjeira de Vivian… memórias… As do coração costumam ser mais densas, mais coloridas e reais que as poções que invento”. […] Vagas estrelas… vagas imagens… 


			3. Vivian Cencini


			“Querido Andrei,


			Não esperava que respondesses minha carta. Optamos pela distância! Não compreendo por que queres vir a Bogotá. Como estaremos hoje? Tu, tua família, teus sucessos profissionais... Logo virão os netos, por que reviver o que deixamos? Continuemos nossa amizade com alguns telefonemas. As feridas do coração não cicatrizam, mas param de doer. Para o bem ou para o mal, o outono faz cair as folhas e o verão faz murchar as flores, então, tenho medo, Andrei, por ti mais que por mim. Não sei o que te dizer. Para nós o tempo não tem peso. Essa é a beleza e a dor de nosso sentimento, esse é o nosso maior perigo. Não venha.


			Vivian”.


			2. Andrei Taukis


			Um caçador tem direito à caça. Por ela meditou, armou, jogou. O tempo de espera lhe foi prenhe de vida. Sim, tem direito. Se vitorioso, o prazer do ganho esconde a solidão da alma por pouco tempo, pois todo caçador é um solitário. No tempo da armadilha urdida, tem ele a companhia de si mesmo e da vítima ausente. Seu único tempo, paradoxalmente, é a ausência presente. O cruel no jogo é que morta a caça, morre o caçador, esse é o compasso da caçada e da vida.


			Andrei não se sentia um caçador sem vítimas, porém, a perda manifestava-se, de algum modo, mais que a vitória no decorrer de todos esses anos. A carta de Vivian, de 87, tocara em feridas profundas, antigas, e talvez ela soubesse bem disso. Apesar de enviá-la como algo datado e de ter insistido, posteriormente, na extemporaneidade de sua viagem a Bogotá, conhecia um pouco os meandros da alma dessa mulher, 
pressentia que queria lhe dizer algo e nem ela mesma devia ver claro sobre o quê. Tinha consciência de sua vida como jogador. Sempre jogara alto, ganhara e perdera. Se um dia achou que mais ganhara que perdera, agora lhe parecia o inverso. Não podia antever o encontro de ambos como perda ou ganho, não dessa vez.


			Durante anos em seu casamento, e até antes dele, interpretara a vida como caçada por se sentir vítima do mundo. E era exímio caçador, do contrário não teria chegado a construir o que construíra. Mas fora caçado, e intensamente, pelas circunstâncias. Quando cedera no que imaginava serem seus valores, para obter facilidades de certo círculo do poder, sabia o quanto esse jogo seria perigoso, mas sua ambição era grande. Galgou postos e deixou para trás outras pessoas que, talvez melhores do que ele — ou não —, fariam o mesmo nas suas condições. Nunca saberia, pois fora à frente.


			Caçaram-no as facilidades e os comodismos familiares, o gosto do triunfo, o vago sentimento de ser um herói diante da vida que se lhe armara difícil muito cedo. Ganhara quase sempre. Submergira, é verdade, a cada facilidade e comodismo ganhos, menos, contudo, do que obtivera – assim lhe parecia –, e pagava muito de sua própria vida em excesso de trabalho que nem sempre gostaria de fazer. Mas não tinha, ou não pensava ter, qualquer outro objetivo vital contra o qual estaria cedendo em nome desse modo de viver, portanto, não se tratava de trocar algo que considerasse importante para sua própria identidade, por outra coisa que a violentasse. Não! Estava bem, assim. Afinal, não queria aproximar-se dessa espécie de fundo incongruente que olhos estrábicos por vezes tocava. Sabia o que não queria.


			Esse era um dos pensamentos que aprendera a ter a cada degrau social atingido, a cada bem adquirido, a cada festejo de seu sucesso. Justificar-se sempre fora fácil, mesmo porque, sem posições nítidas sobre o melhor ou o pior a fazer no mundo, os aplausos recebidos sinalizavam que percorria bem a trilha. A vida e suas tortuosidades se desenhavam sem que precisasse ponderar além dos limites profissionais e familiares estreitos, está bem, estreitos, mas convincentes e necessários. Não se percebia um homem com fortes inclinações para grandes emoções. Aprendera, silenciosamente, a não desejar com veemência.


			Se, de um lado, sabia fazer jogos políticos, mentir e criar estratégias das quais saía ileso (e que prazer usufruía ao sentir o poder de sua astúcia!), de outro, não perdera o gosto da leitura refinada, do mergulho profundo que os grandes romancistas forçam os homens a fazer em suas almas, sutileza de gosto que não se acomodava como boa companheira da frieza dos jogadores. Leitor assíduo e editor sensível, empolgava-se diante da criação dos poetas, amava-os por serem sofredores contumazes, plenos de amores impossíveis, mergulhados no trágico, sem medo de viverem a fragilidade humana, tão distantes do cotidiano, da labuta, do comer, beber, vestir. Quando se empolgava demasiado, tratava de dizer-se que “os artistas são assim, porém não os homens comuns”.


			Mantinha cuidadosa distância do que intuía ser perigoso, isso aprendera muito bem. As lutas ideológicas em geral, e as de seu próprio país e dos países vizinhos pelas quais muitos homens morreram e que serviram para alimentar a vida dos jornais por um bom tempo, sempre lhes pareceram, desde o início dos movimentos revolucionários sul-americanos, algo razoável para se incomodar na fase juvenil. Com família, previdente e mergulhado em problemas de sobrevivência, carente da rebeldia que via em alguns amigos, não quis deter-se nos jogos ideológicos da direita ou esquerda. Não adotou, à época, posição contrária a ninguém... nem ostensivamente favorável. Passara incólume pela ditadura e seguia sem querer compreender, ao menos de perto, as mortes e torturas em nome de valores. Claro! Jamais aprovaria, mas... que poderia fazer? Quem é aquele que sabe, com clareza, sobre seus verdadeiros ideais aos 20 anos, até mesmo aos 30? Quais os móbiles que estruturam um ideal? E, assim, apaziguava-se.


			Voando a Bogotá, estas coisas lhe passavam pela cabeça. Distante da editora, da família e de seu país, estava sem chão. Ao mesmo tempo, sentia-se leve e cheio de expectativa. Cada vez que pensava no encontro com Vivian, sentia o estômago afundar, como sempre acontecia ao imaginá-la.


			“Deseja algo, senhor, café, água, suco?”.


			A aeromoça cortou seus pensamentos. Em 40 minutos aterrissariam.


			“A natureza tem seus desígnios”, ponderava, “e por eles a caça deve aguardar aparentemente inerte. Sou a caça ou o caçador? Deixarei o jogo armar-se nos recuos e avanços… não há outro modo de caçar ou saber-se caçado”.


			Há caçadores que tramam e não caçam até o final, e há os que chegam ao fim. Aos que só tramam, o gosto está na presença idealizada da vítima, sempre tão longínqua e tão presente. E também no infindável recomeço das urdiduras. Aos que chegam ao fim, o prazer se impõe no arfar da vítima em seus braços, por um átimo, apenas. Como seria bom prolongar esse último suspiro! Há vítimas que não aguardam o caçador e fogem sem jogar, e há as que se sabem caças potenciais e aguardam o predador para morrer em suas garras. Algo se perde em todos os casos. No jogo da caça e do caçador é preciso manter o tempo engravidado. Atingido o final, esgotam-se a si mesmos, caça e caçador. Tenso e sagrado paradoxo.


			Desembarcou com as mãos geladas. No saguão do aeroporto avistou Vivian, esguia no costume claro que realçava seus cabelos castanhos e sua pele cor de mel. Os olhos esverdeados ganhavam um toque acinzentado, talvez pelo nublado do dia. Essa visão demorada, ele colheu com gosto. Abraçaram-se fortemente, como ocorria toda vez que se viam. Nada mudara. Sempre esperava uma transformação no modo de abraçar, de olhar, de sentir, quem sabe um ligeiro sinal de distanciamento, um olhar opacamente fugidio, um meio sorriso forçado, um gesto de cansaço. Não, não houvera isso, nunca. E não fosse estarem no aeroporto, não mais se deixariam. Essa era a impressão de Andrei.


			Sem maiores conversas, entraram no carro e Vivian, ao invés de levá-lo a um hotel, rumou em direção à sua casa. Almoçariam juntos. Estava sozinha em Bogotá. Sua filha Roberta viajara com Carlos, seu mais novo e grande amor, “[…] agora, sim, mamãe, o verdadeiro encontro de sua vida! […]”, dissera antes de viajar. Horácio estava em Córdoba.


			Quando chegaram, o enorme castanheiro chamou a atenção de Andrei e um frio percorreu sua coluna. Apesar de ser a primeira vez que vinha a Bogotá – das outras vezes Vivian ia a Buenos Aires –, teve a clara impressão de já tê-lo visto antes, àquele mesmo local, ao banco de madeira à sua sombra. Ultimamente, repetiam-se ocasiões de déjà vu sem que entendesse o porquê. Nada comentou.


			Entraram. A sala era aconchegante, em tons sóbrios, convidativa para ouvir música, ler, conversar. Vivian, apesar do sorriso aberto e da sociabilidade, era um tanto intimista, sabia-o bem. Lembrou-se do pequeno hotel em Veneza quando, ao invés de saírem para conhecer as ilhas, ela preferira beber vinho, ouvir Vivaldi, e convencera-o de que a tarde excessivamente brumosa convidava à intimidade. Tivera razão.


			O início da conversa, após almoçarem um delicioso suflê de peixe acompanhado de um vinho branco perfeito, estava formal e indicava a delicada dificuldade de ambos. Andrei continuava com as mãos geladas, o vinho não o ajudara. Percebeu um leve tremor, insistente, nas mãos de Vivian. Falavam sobre banalidades e ele enfrentou a possibilidade de um esgotamento da conversa se deixasse as coisas seguirem dessa forma. Esperava que as imagens guardadas na memória os traíssem, mostrando que lembrar é mais denso e interessante do que viver o imediato, mas não, não era assim, não de sua parte. Vivian, de certo modo, aguardava esse esgotamento, apostava nele, inerte como a caça já presa a ser vitimada. Tratava-se de saber se ele teria forças para, dali para frente, ser o caçador algoz.


			Seu coração batia forte quando pediu, com ar de curiosidade infantil bem estudada, para conhecer sua casa. Ela pareceu espantar-se com o pedido, mas levantou-se, dirigiu-o ao escritório onde trabalhava e mostrou-lhe as fotos das esculturas de Giovanni Martolli, alguns livros novos, o cartaz da próxima exposição itinerante de pintura… suas mãos continuavam a tremer e seus olhos estavam, na maior parte do tempo, baixos. Vivian teria pressentido sua decisão? Subiram as escadas. Conheceu o quarto de Roberta, o de hóspedes e o de Vivian.


			Então, na penumbra e silêncio desse quarto, num rompante mal estudado, Andrei segurou sua cintura sentindo as próprias mãos mais fortes e firmes, desabotoou sua blusa e Vivian, inerte, deixou-o fazer o que já pressentira desde o aeroporto e também desejava. Não podia ser de outra forma. Tinham que viver, ainda, esse momento. O frio de julho não impediu que as cobertas se espalhassem pelo chão, que a pele molhada de suor negasse a estação. Os corpos saudosos receberam o ardor com a doçura própria daqueles que há muito se conhecem e se amam.


			1. Francisco Anderguín


			Deixaria a terça-feira, com a lua cheia, para aquelas ervas cuja colheita deveria ser feita à noite. Miguel pediu para auxiliá-lo, o que era bom, pois a floresta guardava não só o fluído divino, mas também o terrível insondável, e Miguel sabia mais que ele sobre essas coisas. Ajeitaria o barco e adiantaria o que pudesse para sair bem cedo.


			A melhor região para colhê-las era uma pequena ilha, Dorado, sem habitantes. Guardava quase intacto o tesouro de que precisava para as poções. Tinha esse nome porque sua posição no mar a fazia dourada quase todo o dia. À época da lua cheia, um amarelo-prateado distinguia-a das outras ilhas, cor proveniente da abundância das árvores “Chapéu do Padre”, cujas folhas largas, de um verde-claro quase prata, refletiam intensamente os raios de sol e o clarão da lua cheia, de modo que, a distância, a ilhota parecia um morro coberto com tapete brilhante.


			Arrumado o barco, tratou de preparar algo para comer. Havia comprado um bom vinho no empório de Anunziata e pescara, junto às pedras do promontório, uma apetitosa lagosta. Chamara Miguel para jantar. A noite já descia quando o amigo apareceu com um pequeno pacote que carregava com cuidado. Era uma folha de “Chapéu de Padre” que envolvia um doce de ameixa feito como lhe ensinara a mãe, e quando deixado por um tempo envolto nessa larga folha seu gosto ficava muito especial, e ninguém sabia dizer de que fruta fora feito. Em meio ao odor das ervas acondicionadas nos cestos embaixo do balcão, Francisco jogou a lagosta na água fervente e preparou um molho de oliva e alho.
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