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    Ao lago, às colinas, ao céu


  




  

    
Prólogo





    Uma excelente fotografia faz você pensar que conhece a pessoa retratada, mesmo que nunca a tenha conhecido. Uma excelente foto alcança e atrai você para dentro do instante, para que possa senti-lo, cheirá-lo e saboreá-lo. Então, esta, de acordo com todos os relatos, é uma excelente foto.




    Contemplo-a e imediatamente tenho dezessete anos.




    Ouço-os do outro lado da baía. É fim de verão e aquelas três vozes são tão familiares para mim quanto o peso da câmera em minhas mãos. O menino mais velho está chamando os outros dois — seu irmão e a menina, que estão deitados na plataforma flutuante em trajes de banho, de barriga para cima.




    Estou no chalé desde o final de junho, e observo-os quando nadam, flertam e circundam o lago em sua lancha amarela. Todos são lindos. Expostos ao sol e livres.




    Eles sobem na lancha. O mais velho dirige. O irmão dele e a garota se sentam na proa. Estou em pé na beira do cais, ajustando a abertura da câmera.




    Acontece em um piscar de olhos.




    Ouço o barco. A risada deles, mais alta do que o ruído do motor. Ergo os olhos e vejo-os vindo em minha direção. Eu me oculto atrás das lentes. Eles entram no enquadramento.




    Clique. 
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    Sexta-feira, 13 de junho




    Elas são cinco das mulheres mais deslumbrantes que já vi. Não tem nada a ver com a luz ou com o tempo que elas gastaram com cabelo e maquiagem. São os sorrisos genuínos em seus rostos. O ventilador sopra, a música está alta e a editora de fotos diz oh enquanto observa as imagens sendo carregadas na tela do meu notebook. Não preciso olhar nem de relance para saber que são espetaculares. Sinto isso a cada vez que pressiono o obturador.




    Vou dormir mais tarde, sozinha em meu apartamento vazio, mas agora estou em meu hábitat. Quando estou atrás de uma lente, posso esboçar um sorriso furtivo ou inclinar levemente o queixo. Estou no comando. É uma das razões pelas quais tenho trabalhado tanto nos últimos tempos. Preciso dessa sensação. O burburinho de um estúdio em plena atividade é o auge para mim.




    A mulher mais jovem está na casa dos vinte, a mais velha na casa dos setenta, e nenhuma delas é modelo profissional. Levei tempo para conquistar a confiança delas quando chegaram ao estúdio. Se alguém entende o tamanho do estresse causado por ser o foco de uma foto, esse alguém sou eu. Agora, as mulheres dançam e posam em trajes de banho sem um pingo de inibição. Suas estrias, rugas e celulite estão expostas, emblemas de sua vida devidamente reverenciados em cada quadro.




    — Vai ser impossível fazer uma seleção — comenta Willa, a editora de fotos, assim que terminamos. Estamos lado a lado, passando as imagens na tela do meu computador. As melhores serão publicadas na Swish, uma revista semanal de estilo que teve seu lançamento nesta primavera. — São tantas fotos ótimas, Alice.




    — Fico feliz que você ache isso — digo, radiante. Nunca trabalhei com Willa antes e quero impressioná-la. A Swish é distribuída junto ao maior jornal do país e é o principal assunto dos meus amigos da indústria. Este é meu primeiro trabalho para a revista e quero arrasar nele. O trabalho para revistas não paga muito bem, mas é bem mais criativo do que aqueles que realizo para clientes comerciais, além de ser cada vez mais raro.




    Faço uma pausa em uma foto de Monica, uma mãe de primeira viagem que era a mais nervosa do grupo. Sua cabeça está jogada para trás e os braços estão esticados. É um momento de pura alegria.




    — Temos duas semanas para você entregar os arquivos — avisa Willa.




    — Sem problemas. — Trata-se de uma edição com poucas intervenções. O briefing do trabalho descrevia uma sessão de fotos em trajes de banho, “animadoramente realista” com “pessoas comuns” exibindo seus looks. É outro motivo pelo qual eu estava animada com o trabalho: nada de Photoshop agressivo. — Só vou retocar fios arrepiados de cabelo e manchas. Será rápido.




    — Bem, talvez você tenha que fazer um pouco mais do que isso. — Willa abaixa a voz. — Quero manter a autenticidade, mas digamos que os furinhos e saliências sejam mais como um indício de celulite. Tenho certeza de que você pode fazer sua mágica.




    Meu sorriso desaparece. Já colecionei tantos eufemismos para a alteração digital do corpo feminino que poderia montar um dicionário de sinônimos. Já me disseram para fazer com que as mulheres parecessem mais favorecidas, cativantes, envolventes, sedutoras, atraentes e, sem qualquer rodeio, mais comíveis. Mas nunca me pediram para indicar celulite.




    — Achei que você queria que as fotos fossem animadoramente realistas — falo em tom calmo, como se não estivesse prestes a atirar a câmera na parede.




    — Quer dizer, sim, com certeza — Willa continua. — É ótimo ter diferentes tipos de corpo representados, mas vamos limpar tudo.




    Não pisco por trás dos meus óculos de tartaruga. Na superfície, sou a imagem do profissionalismo educado. Domei meus cachos ruivos em um rabo de cavalo elegante. Minha maquiagem é mínima, mas eficaz. Não há uma única lasca em meu esmalte vermelho-rubi. Mas, por baixo, estou desmoronando.




    Não é a primeira vez que me pedem para fazer algo de que discordo. Ser uma fotógrafa freelancer significa que às vezes preciso me curvar, me comprometer e deixar crenças ou visões de lado a fim de agradar os clientes. Na fase atual da minha carreira, isso acontece com mais frequência do que eu gostaria.




    — A decisão é sua — digo a Willa, com o coração apertado. — A revista é sua. — Não sou uma pessoa combativa e, mesmo que fosse, estou esgotada demais para discutir. É preciso muita energia para ficar ligada o dia todo, e estou ligada há tanto tempo que desconfio que meu botão de desligar está quebrado.




    E não sou a única a perceber isso. Encontrei Elyse, minha brilhante instrutora que virou mentora e agora amiga, para um café na semana passada, e ela me disse que eu parecia um fantasma. Na noite anterior eu havia tido o sonho, aquele em que estou sendo perseguida, e estava ainda mais esgotada do que o normal.




    — Você é excelente em capturar a luz interior — disse ela. — Mas me preocupo que tenha perdido a sua. Pegue-a de volta, Alice. Quero vê-la brilhar. — Elyse me aconselhou a ir mais devagar.




    Pela primeira vez, ignorei o conselho dela. Foi o trabalho que me manteve calma nos últimos seis meses. Ou pelo menos era o que eu pensava. Todavia, assim que Willa vai embora, a exaustão bate forte. Sento-me no chão do meu estúdio, esfregando as pontas dos dedos nas têmporas. Encarei tantas tarefas para me manter ocupada, mas esta assumi por mim. E o tiro saiu pela culatra.




    O que preciso é de uma noite de folga. Só uma noite em que eu não fique enroscada no meu notebook corrigindo cores até meus olhos arderem. Algumas horas inteiras para fingir que prazos não existem, em que possa me esquecer da exposição coletiva em agosto e do olhar de preocupação que passou pelo rosto de Elyse quando me viu. Preciso de uma noite em que, definitivamente, cem por cento do tempo, não vou pensar em Trevor, e essa noite é hoje. Vou sair com minha irmã mais velha.




    Por fim, me levanto do chão. Estou trancando a porta quando o celular vibra com uma sequência de mensagens. Sei que é Heather antes mesmo de olhar as mensagens. Ela quase sempre envia mensagens múltiplas.




    USE SAPATOS DE FESTA! Acabei de reservar uma mesa para nós no Jaybird.
Espera. Você tem sapatos de festa, pelo menos?




    Vou comprar um par quando for buscar você.




    Estou digitando uma resposta quando outra mensagem chega. Mas desta vez não é da minha irmã.
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    É uma mensagem do meu pai no grupo de bate-papo da família Everly.




    Nan está em uma ambulância.




    Minha avó Nanette Everly, Nan para todos, não apenas para os netos, sempre foi minha maior defensora. Eu era criança e tinha acabado de aprender a andar quando ela identificou minha veia criativa e a cultivou tal qual um de seus pés de peônia. Quando eu tinha seis anos, ela me levou à Galeria de Arte de Ontário para fazer aulas de desenho. Nós nos sentamos entre as esculturas de Henry Moore, com blocos de desenho em nosso colo, experimentando sombras, formas e linhas. Quando eu tinha onze anos, Nan me ensinou a usar uma máquina de costura. No ensino médio, deu-me minha primeira câmera. Sempre tentei imitar sua postura, a maneira como ela faz com que todos à sua volta se sintam vistos. Nan é mais prática do que um mapa rodoviário e tem um talento especial para tirar o melhor proveito de uma situação ruim. Eu a admiro tanto quanto a amo.




    Por isso, quando ela cai na aula de dança e quebra o quadril, beber com a minha irmã se transforma em uma festa do pijama no hospital Sunnybrook. Enquanto Nan passa por uma cirurgia de emergência para substituição do quadril, libero a agenda para ajudá-la a se recuperar. Sou a melhor opção. Meu pai está no meio da seleção de um júri, e Heather tem menos tempo livre ainda. Ela é advogada, como meu pai, e também é mãe solo. Nossos irmãos gêmeos mais novos, Luca e Lavinia, são… Bem, eles são Luca e Lavinia. Eu os amo infinitamente, mas eles têm vinte e quatro anos e ainda levam a sério o fato de serem os bebês da família.




    Na manhã que Nan recebe alta do hospital, Heather vem comigo a fim de me ajudar a levá-la para casa.




    — Vocês, meninas, têm outras coisas para fazer além de ficar me paparicando — diz Nan enquanto a conduzimos para dentro de casa com seu novo andador. Para uma senhora de oitenta anos que passou por uma cirurgia há trinta e seis horas, ela parece bem. Nan faz os cabelos brancos e curtos uma vez por semana, está sempre bem-vestida e se mantém ativa. Sua postura é imaculada. Eu me pego levando os ombros para trás sempre que estou na presença dela, inclusive agora.




    — Não neste momento — responde Heather. — Mas preciso ir ao tribunal hoje à tarde.




    — Já eu estarei à sua disposição — aviso a ela.




    Nan franze a testa.




    — Detesto pensar em você presa aqui comigo, Alice. Você deveria estar vivendo sua vida.




    — Que vida? — resmunga Heather, baixinho.




    — Estou feliz em ficar aqui — respondo, ignorando minha irmã. — Você sabe que adoro esta casa.




    Nan mora em Leaside, um bairro arborizado no centro de Toronto. Durante aqueles primeiros anos agitados depois do nascimento dos gêmeos, Heather e eu dormíamos na casa de Nan e do vovô aos fins de semana com mais frequência do que em nossa própria cama. Nossa casa ficava a algumas ruas de distância, mas eu gostava mais desta casa. As peônias rechonchudas que margeiam o caminho até a porta. As cortinas em estampa de paisley feitas à mão cobrindo as janelas de vitrais. A campainha que toca como se anunciasse um casal recém-casado. Pode-se ouvir seu toque estrondoso em cada canto da construção georgiana de tijolos vermelhos, mas, para mim, aquele é o som da calma e do silêncio. Nada de bebês gritando. Nada de mãe sobrecarregada. Um quarto só meu.




    — Deixe, quero subir as escadas sozinha — declara Nan, de um jeito enfático, quando Heather a segura pelo cotovelo.




    Não é típico de Nan ser irritadiça, mas eu entendo. Ela mora sozinha desde que o vovô morreu, há vinte anos, e protege a própria independência como um dragão. Além disso, ela embarcaria em um cruzeiro para o Alasca na semana seguinte. Eu também ficaria irritada se estivesse em seu lugar.




    — Coitada da Nan — sussurro enquanto ela passa o andador pela soleira.




    Heather balança a cabeça.




    — Coitada de você.




    — Nós ficaremos bem.




    Depois de uma boa noite de sono, Nan voltará a ser otimista e animada.




    Mas três dias se passam e Nan fica ainda mais irritada. Nunca a vi tão para baixo. Na manhã que o cruzeiro zarpa sem ela a bordo, seu silêncio é tão sombrio quanto as nuvens que escurecem o céu a oeste. Ela nem tocou suas palavras cruzadas. Quando a chuva bate na vidraça, eu a observo. Nan adora uma boa tempestade “revigorante”, mas nem o mais tênue brilho de interesse ilumina seu rosto. Sou pega de surpresa pela idade que ela aparenta. Às vezes, percebo que seu cabelo é branco, não mais grisalho. E então me lembro das peônias.




    Saio correndo de casa de pijama e segurando uma tesoura, mas as flores já estão murchas como se dezenas de cabeças rosadas e brancas beijassem a cobertura de matéria orgânica do solo, com gotas de água grudadas em suas pétalas desordenadas. Em circunstâncias normais, Nan estaria ali de roupão antes de as primeiras gotas caírem: ela prefere as flores em vasos a vê-las caídas assim. Corto-as depressa, mas quando volto para casa, com os braços cheios de flores perfumadas e o cabelo molhado escorrido em minhas bochechas, Nan olha para mim, inexpressiva, e diz:




    — Não percebi que estava chovendo.




    Preciso consertar isso.




    Quando Nan se deita para tirar uma soneca depois do almoço, eu me sento no mesmo lugar em que costumava ficar quando criança: o topo da escada, contemplando a parede de fotos de família em frente ao corrimão. O primeiro passo da minha sobrinha. O jantar de formatura do ensino médio de Luca e Lavinia. Nan e meu avô no chalé de seus melhores amigos na Barry’s Bay. Eles costumavam visitar John e Joyce lá todo ano. É o lugar favorito de Nan em todo o mundo. Passei apenas dois meses no lago, mas ele também deixou uma marca em mim.




    Completei dezessete anos naquele verão. No meu aniversário, Nan me deu uma câmera: uma SLR muito boa. Eu tirava fotos quadro após quadro, aprendendo sozinha, tentando melhorar. Coloquei as melhores fotos em um álbum que dei a Nan no nosso último dia no chalé. Agora o encontro nas prateleiras do porão e me sento no tapete vermelho, as pernas cruzadas sob o corpo.




    Antes mesmo de abrir a capa, eu me recordo dele. Minha primeira vez longe de casa. Meu primeiro gostinho de liberdade. Dois meses acordando com a luz do sol refletindo no lago e ondulando no teto. Mergulhando do píer, depois nadando sob a superfície o máximo possível. Churrascos no terraço. Cabelo permanentemente úmido. Projetos de arte na casa de barcos. Coletes salva-vidas vermelhos. Passeios de canoa. Piqueniques na ilha. Os romances de banca que eu roubava do estoque de Joyce. Protetor solar de coco, fatias de melancia e meu maiô de tecido atoalhado. As crianças do outro lado da baía. E a lancha amarela delas.




    Folheio fotos de praias e copas de árvores, flores silvestres e pedras, os gêmeos, suas cabeças balançando na água, quase impossíveis de distinguir. Há uma foto que tirei de mim mesma no espelho do quarto, o cabelo encharcado. Achei inteligente: Alice através do espelho.




    A maioria das fotos é de Nan. Minha musa original. Nan lendo em uma rede, os gêmeos aninhados um em cada lado dela. Nan consertando um rasgo no short de Lavinia, os óculos empoleirados na ponta do nariz. Nan remando uma canoa, acenando para mim na praia com um sorriso incandescente.




    Na última página está a foto que deu início a tudo.




    Eu a removo da capa e estudo o rosto de três adolescentes em uma lancha amarela. Desde o momento em que tirei a foto, tenho perseguido aquele tipo de perfeição em uma imagem. A emoção. O movimento. A sensação de atemporalidade. Um verão inteiro de prática e consegui aquela cena em um dos meus últimos dias no lago. Ainda não consigo acreditar como os capturei tão bem. Mesmo agora, posso sentir o cheiro da gasolina e ouvir seus gritos do outro lado da água.




    O menino mais velho está ao volante e o mais novo olha para a menina, que sorri para o vento. A luz é linda, mas não porque eu quis. Existe uma ingenuidade na imagem, uma falta de artifício. Já faz anos desde que a vi, mas, por algum motivo, ainda me sinto profundamente conectada àqueles três adolescentes, preservados no verão sem fim.




    A foto é o primeiro capítulo da minha história de origem, o começo do meu caso de amor com a fotografia. Ela me lançou ao caminho que me levou a ser a pessoa que sou agora.




    Volto à foto de Nan na canoa com seu sorriso radiante de estrela, e o indício de uma ideia começa a tomar forma. Um modo de curar a tristeza de Nan e tirá-la de casa. Uma mudança de cenário. Ar fresco. Céus a perder de vista. Água cintilante.




    Uma segunda viagem ao lago. Nosso retorno a Barry’s Bay.
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    Quarta-feira, 18 de junho




    Encontro o número de John Kalinski na agenda de Nan. Não vejo John desde o funeral de sua esposa, há mais de uma década, mas me lembro bem dele e de Joyce. Ambos estavam entrelaçados à vida dos meus avós.




    John parece feliz ao ter notícias minhas.




    — Fique o verão inteiro, se quiser — oferece ele quando pergunto sobre alugar o chalé por algumas semanas. Ele me diz que está pensando em vendê-lo há anos; o lugar está vazio.




    A oferta me pega de surpresa, tanto pela generosidade inesperada de John quanto pela maneira como soa convidativa uma pausa de dois meses em minha vida.




    Quando transmito a conversa para Nan durante o chá da tarde, ela não reage com a animação que espero. Não, ela fica em silêncio por um longo tempo.




    — John me garantiu que estava tudo bem para ele — explico-lhe. — Ele não pode ir ao chalé. Preferiria que alguém estivesse hospedado lá.




    E então ela sorri, sorri de verdade, pela primeira vez desde a cirurgia do quadril.




    Faço as contas. Confiro minha conta bancária. Analiso as contas a receber e fico surpresa ao descobrir que já ganhei mais do que no ano anterior. O lado bom do término de relacionamento é que tenho sido incansavelmente produtiva.




    Penso em minha última conversa com Elyse.




    Você está ainda mais pálida do que o normal, Alice. Parece um fantasma. Estou preocupada com você.




    Posso me dar ao luxo de fazer uma pausa. E o que é mais importante: talvez eu não possa me dar ao luxo de não fazer.




    Tudo se encaixa depois que ligo para John e digo que sim, adoraríamos ficar no chalé até o fim de agosto.




    Consigo adiar muitas das minhas tarefas e ajudo a encontrar outras fotógrafas para cobrir o restante. Procuro uma fisioterapeuta em Barry’s Bay que possa atender Nan, e o check-up pós-cirúrgico corre bem. John me dá o nome e o número do sujeito que cuida do chalé durante o verão: ele tem um molho de chaves reserva.




    — Se precisar de ajuda para deixar o chalé mais confortável para Nan, tenho certeza de que ele pode ajudar — diz John.




    Enquanto digito o número, me pego absorvida novamente em lembranças de Barry’s Bay. Pôr do sol cor de açafrão. Vaga-lumes piscando no crepúsculo. Sob os pés, o calor das tábuas de madeira do cais banhadas pelo sol. Um chalé com telhado vermelho sombreado pelos galhos de árvores perenes.




    O devaneio termina com um arranhão de disco quando a voz de um homem ecoa pela linha.




    — Que diabos você está fazendo?




    — Hum…




    Ouço mais gritos, agora abafados. Verifico a tela para ter certeza de que liguei para o número certo e confirmo que sim.




    — Com licença? Alô?




    Estou prestes a desligar quando uma voz fala:




    — Aqui é Charlie Florek.




    — Charlie, oi. Aqui é Alice Everly.




    Ouço o tling metálico de metal contra metal. Um martelo, talvez.




    — Um segundo — diz Charlie, irritado, e então: — Pela última vez, Sam, você pode, por gentileza, cair fora daqui? Você vai estragar tudo.




    Ouço uma resposta contrariada, e então Charlie me diz:




    — Desculpe, quem é?




    — Alice Everly. Vou me hospedar no chalé de John Kalinski neste verão. — Tento falar mais alto do que o tumulto ao fundo. Parece que ele está em um canteiro de obras. — É um momento ruim?




    Há uma longa pausa, vozes masculinas altas, e depois o barulho cessa.




    — Não, tudo bem, me desculpe por isso. — Charlie limpa a garganta. — Oi. Alice, certo? — É uma voz agradável. Grave com um arranhado de lixa nos r ’s.




    — Certo.




    Uma coisa a meu respeito: certa vez quebrei o pulso na aula de educação física do nono ano e passei vinte e quatro horas rangendo os dentes de dor até que finalmente contei à minha mãe que eu talvez precisasse consultar um médico. Não gosto de pedir ajuda, de ser um incômodo ou de desperdiçar o tempo de alguém. Esse telefonema inclui todas as três coisas: Charlie está evidentemente ocupado com algo.




    Então me apresso para acabar logo com isso.




    — John disse que você pode me ajudar. Tenho uma lista de coisas que preciso fazer no chalé para minha avó. Ela acabou de fazer uma cirurgia de substituição do quadril, e eu…




    Charlie me interrompe.




    — Como vai?




    — Perdão?




    — “Como vai?” — repete Charlie, parecendo se divertir. — Normalmente é o que se pergunta a alguém depois de um “olá”.




    — Estou bem, obrigada — respondo, um pouco surpresa. — Enfim, minha avó…




    Charlie me interrompe uma segunda vez.




    — Estou bem, Alice. Obrigado por perguntar.




    — Certo. — Meu rosto esquenta. Não consigo me lembrar da última vez em que fui repreendida. — Que ótimo. Que você está bem. Nós dois estamos bem.




    Outra coisa a meu respeito: quando não estou segurando a câmera, posso achar difícil falar. Com a minha família barulhenta e caótica, com estranhos, com diretores de arte insistentes… É um dos motivos pelos quais amo tanto fotografar, é a única situação na qual me sinto uma fodástica certificada.




    Pigarreio, tentando voltar ao assunto.




    — Como eu estava dizendo, há algumas coisas que preciso fazer no chalé antes de chegarmos, e eu esperava que você ou alguém que você conhece pudesse ajudar. Tenho uma lista. — Pego meu caderno e começo a ler os tópicos. — Barras de apoio, mover móveis, tirar os tapetes…




    — Alice — Charlie me interrompe mais uma vez.




    Eu inspiro, a irritação crescendo.




    — Sim?




    — Respire fundo. Posso sentir sua ansiedade aqui em Barry’s Bay.




    — Estou tentando não tomar seu tempo — explico, incorporando meu eu mais profissional e controlado. A Alice que sou por trás das câmeras. — Só quero garantir que tudo esteja adequado para quando eu chegar com minha avó. Se não puder me auxiliar, tudo bem. Mas talvez você conheça alguém que possa.




    Uma risada baixa enche meu ouvido.




    — Não se preocupe. Fico bem feliz em auxiliar. John me avisou sobre a cirurgia da sua avó. Vou cuidar de tudo. Mande uma mensagem com sua lista e vou garantir que tudo esteja adequado.




    Pisco.




    — Você está rindo de mim?




    — Nem sonharia com isso — afirma ele, mas posso ouvi-lo sorrindo. Não, não sorrindo. Rindo com arrogância. — Apenas venha, Alice. Algo me diz que você precisa mais de uma temporada no lago do que eu.




    O martelo recomeça ao fundo, e Charlie xinga.




    — Vejo você em breve, Garota da Cidade.




    E depois ele desliga.




    Na noite anterior à partida, volto ao meu apartamento para fazer as malas. Quando o elevador abre no meu andar, encontro a caixa de papelão que deixei no corredor ainda lá. Trevor continua fazendo planos para pegar suas coisas e depois cancelando. Os restos de um relacionamento de quatro anos se resumem a uma cópia de O empreendedor minimalista, fones de ouvido sem fio e uma meia perdida. Empurro a caixa para dentro com o pé, embora prefira jogá-la no lixo.




    Não que isso me ajude a esquecer. Cada canto deste lugar cheira a Trevor. Quando ele se mudou para cá, nós o decoramos em tons de branco e bege, mármore e vidro, tudo elegante e minimalista. Nunca pareceu tão vazio… Costumava parecer um lar. Agora, tudo é um lembrete de quanto cedi a ele. O sofá branco imaculado que compramos em um domingo depois do brunch: eu queria algo macio e fofo, mas Trevor amava linhas impecáveis. A mesa de jantar tulipa de mármore de Carrara com as cadeiras desconfortáveis que ele escolheu. Era onde eu estava sentada quando ele terminou comigo. Ele tinha feito o jantar naquela noite. Foi há seis meses, e ainda consigo sentir o aroma de coq au vin: nunca mais vou comer isso.




    Não sei como fazer você feliz, Alice. Você sabe?




    Eu acabara de fechar o zíper da minha mala quando a campainha toca. Heather chega em uma nuvem de perfume forte e carregando uma sacola de papel laranja suspeita que ela empurra para mim.




    — Para você.




    Heather chama fazer compras de seu prazer inocente e está sempre comprando roupas para mim. O fundo do meu armário está abarrotado de vestidos bandagem e blusas decotadas, cortesia da minha irmã mais velha.




    Espio dentro da sacola, empurrando o papel da embalagem para revelar uma peça em seda verde-esmeralda.




    — O que é isso?




    — Não olhe com esse nojo. É um vestido.




    Eu o retiro e levanto uma sobrancelha.




    — É um vestido em miniatura.




    — Minúsculo. — Heather sorri, e é como um flash de câmera. Minha irmã sempre foi linda, mas seu sorriso é tão radiante que é quase assustador. — Verde é sua cor, Tartaruga, e se você não o colocar na sua mala, eu o coloco.




    Uma das maneiras de me revoltar contra meu cabelo ruivo é nunca usar verde. A maioria das minhas roupas é neutra, com alguns toques de azul. Um raro toque de amarelo. Coloco a sacola no balcão, sem prometer nada.




    Heather e eu temos olhos castanhos idênticos, mas nossas semelhanças param por aí. Heather é uma exibicionista impenitente; prefiro passar despercebida. Ela tem a altura, a confiança e o cabelo castanho-café do nosso pai, que ela usa em um corte curto em ângulo agudo, parte de suas táticas de intimidação no tribunal. Herdei a voz suave de biblioteca e os cachos ruivos da nossa mãe. Heather é a rebelde; eu sou a boa menina. Ela é impulsiva; eu sou planejadora. E, diferente de mim, ela é completamente desinibida.




    Ela e meu pai são exibicionistas. Luca e Lavinia também. Na última reunião de família, meu irmãozinho tirou a camisa à mesa para exibir a tatuagem de um leão, uma tartaruga, um flamingo e um macaco no peito, e Lavinia distribuiu convites para sua performance burlesca cujo tema era os Muppets.




    Sempre pensei que puxei à nossa mãe sensata. Mas em dezembro, quando a tinta mal havia secado nos papéis do divórcio, ela se mudou para o outro lado do país, para a Colúmbia Britânica. Crescemos ouvindo histórias sobre a temporada que ela passava colhendo e embalando cerejas no vale Okanagan no final dos anos 1980. O velho furgão Volkswagen. Um amigo chamado Cinnamon. Acampando nos campos. Essa versão da minha mãe parecia tão absurda quanto os contos de fadas da hora de dormir. Quer dizer, até ela anunciar que havia retomado contato com Cinnamon e que trabalharia em um vinhedo biodinâmico em Kelowna. Nossa mãe recatada e do lar agora mora a três mil e duzentos quilômetros de distância servindo taças de pinot noir e viognier em uma sala de degustação com vista para o lago Okanagan.




    — Como vai minha sobrinha? — pergunto à minha irmã.




    Heather se casou muito jovem. Engravidou jovem. Também se divorciou jovem. Morei com ela por alguns anos depois da separação, quando minha sobrinha era apenas um bebê. Heather estava determinada a encarar a faculdade de Direito e uma recém-nascida. Bennett tem treze anos agora.




    — Não use minha filha como técnica para desviar do assunto — repreende ela, marchando rumo ao meu quarto com a sacola de compras. Ouço quando Heather abre a mala. — Vou precisar de uma foto de você usando o vestido — grita.




    Franzo a testa quando minha irmã volta.




    — O quê? Você vai ficar gostosa nesse vestido.




    — Nossa, Nan vai adorar.




    Heather aperta minha cintura, que no momento está coberta por uma camisola listrada de branco e azul, e eu afasto suas mãos.




    — O que está fazendo?




    — Só conferindo, para ter certeza de que há um corpo sob todo esse algodão. Já tinha me esquecido.




    — Ha. Ha.




    Uma linha aparece entre suas sobrancelhas escuras.




    — Estou falando sério. Não precisa desaparecer só porque Trevor se foi.




    Estremeço ao ouvir o nome do meu ex, e em seguida me repreendo silenciosamente por ser frágil. Eu me pergunto se seria mais fácil se ele não tivesse seguido em frente com tanta rapidez.




    A expressão no rosto de Heather se abranda.




    — Dê a esse vestido um momento divertido, Ali. Vocês dois merecem.




    — Vamos ver.




    Ela me olha como se eu fosse um caso perdido e depois beija minha bochecha.




    — Preciso ir. Bennett está na casa de uma amiga esta noite e vou encontrar uma pessoa.




    — Quem?




    Heather é ocupada demais para namorar, mas ela tem uma pequena lista de amizades coloridas.




    — Ele é novo. Só está na cidade por uma noite.




    — Ah.




    Outra coisa em que Heather e eu somos diferentes: nunca dormi com alguém a quem não amo. Não consigo imaginar ter um caso de uma só noite. No entanto, como não pretendo me envolver tão cedo em outro relacionamento, se é que algum dia isso vai voltar a acontecer, talvez eu precise repensar minha estratégia.




    — Esse ah soou como uma crítica — observa Heather.




    — Nada de críticas. Apenas uma preocupação razoável de irmã. Tenha cuidado, ok?




    — Sempre. — Heather me envolve em seus braços, garantindo que o perfume de vetiver fixe em mim pelo restante da noite. — Vejo você em breve, ok?




    — Em algumas semanas.




    Ela vai levar Bennett ao chalé para passar uma semana comigo e Nan. Mal posso esperar. Três gerações de mulheres Everly sob o mesmo teto é minha ideia de paraíso.




    — E você vem à cidade para a exposição, né? — pergunta ela.




    Estremeço.




    Elyse está prestes a abrir uma galeria em Davenport, e Na câmera (dela) é sua primeira exposição; é também a primeira grande mostra em que sou uma participante convidada. Foi um momento que senti como um beliscão: minha ex-instrutora de fotografia, uma mulher que adoro, disposta a me representar. Aí ela me disse qual foto queria exibir e me senti péssima. Mas como eu poderia recusar quando todos sabem que Elyse Cho tem um gosto impecável? Faz muitos anos que ela foi minha professora, mas ainda não vejo nossa amizade em pé de igualdade. Ainda a considero superior a mim em todos os sentidos.




    — Vamos ver — respondo a Heather. — Não tenho certeza se vou conseguir.




    Uma vantagem de ir ao norte durante o verão é que tenho um bom motivo para evitar a vernissagem.




    — Tartaruga — diz Heather. — Você tem que vir.




    — É claro — respondo, conduzindo-a até a porta. — Te amo, Leão.




    — Mas eu te amo mais.




    Quando minha irmã sai, abro os arquivos da sessão de fotos de trajes de banho no notebook. Devem ser entregues amanhã, e já as editei. Duas vezes. Em uma versão, as mulheres foram “alisadas” do jeito que Willa quer. Na outra, removi espinhas e arrumei os fios rebeldes, mas não toquei na celulite.




    Amo fotografia. Fotografo profissionalmente há mais de dez anos e me sinto sortuda por ganhar a vida dessa forma. Mas eu pensava que, se mostrasse minha capacidade, chegaria a um ponto em que trabalharia para exprimir a minha visão do mundo, não a de outra pessoa. Por isso aceitei esse trabalho. Assim como a maioria das revistas, a Swish não tem os grandes orçamentos que vêm com campanhas publicitárias; Willa prometeu que compensa isso dando aos colaboradores mais espaço criativo. Penso no que Elyse faria. Ela entende as realidades de colaborar com editores de fotos, mas respeita a visão artística. Suspiro e fecho meu notebook. Ainda tenho mais um dia para decidir quais fotos enviar.




    Meu telefone vibra com uma mensagem.




    Charlie
Está tudo pronto para você, Garota da Cidade. As chaves estão no banheiro externo.




    Garota da Cidade? Talvez eu não esteja preparada para me posicionar no meu trabalho, mas posso fazer algo quanto a isso.




    Eu
Obrigada.
Mas, para sua informação, meu nome é Alice Everly.




    Charlie
Anotado. Ansioso para conhecer você, Alice Everly.
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Sexta-feira, 27 de junho
Primeiro dia no lago




    É a última sexta-feira de junho e o sul de Ontário está fugindo para os lagos. O trânsito está pesado. Levaremos bem mais de quatro horas para ir de Toronto a Barry’s Bay, uma cidadezinha “piscou, passou” na extremidade norte do lago Kamaniskeg.




    Nan está quieta desde que saí da 401 e segui em direção ao norte. Como a cidade, os subúrbios e a periferia dos subúrbios ficaram para trás, sua atenção está fixada na vista lá fora. Primeiro campos e terras agrícolas. Agora florestas e água doce. Passamos pela ponte Burleigh Falls e ela suspira ao observar as corredeiras. Estamos em uma rodovia de pista única e o trânsito está quase parado, então tiro os olhos da estrada e observo a água branca em cascata.




    — É engraçado como pouca coisa mudou — murmura Nan.




    Ela está vestindo, como sempre, calças e camisa branca de colarinho engomado, um colar de pérolas adornando seu pescoço e batom Chanel cor-de-rosa. Tudo nela parece exato, quase rígido, uma oposição marcante à sua personalidade brincalhona. Mas minha Nan, apaixonada pela vida, ainda não é ela mesma. Tenho a sensação de que ela não está aqui comigo, e sim perdida nas viagens anteriores ao chalé. Já faz uma década desde sua última visita.




    Meu temporizador dispara. Tomei notas na última consulta médica de Nan. Também li uma internet inteira de artigos sobre cuidados pós-cirúrgicos. Exercícios na cama. Caminhadas curtas. Gelo. Ela não deve ficar sentada por longos períodos, então estou parando a cada hora para que ela se movimente.




    — Preciso encontrar um lugar onde possamos parar um pouco. Você pode fazer aquelas contrações de panturrilha que o fisioterapeuta mostrou até eu conseguir parar?




    Sinto seus olhos azuis em mim.




    — Você já me colocou nestas meias de compressão. Estou bem, Alice. Não vou morrer de um coágulo sanguíneo nos próximos dez minutos.




    Não, sob minha supervisão ela não vai, mesmo.




    — Por favor, Nan, só faça as contrações de panturrilha.




    Ela abaixa os óculos.




    — Você não está relaxando.




    — Estou, sim. Estou super-relaxada. — Na verdade, estou acordada desde as cinco, conferindo sem parar a lista de bagagem.




    Nan cantarola e vira a cabeça, olhando pela janela outra vez.




    Estamos totalmente no interior agora. Outdoors anunciam iscas vivas e equipamentos, acampamentos e aluguel de chalés, marinas e rafting. Placas amarelas alertam os motoristas sobre travessias de veados e tartarugas.




    Paramos no Kawartha Dairy em Bancroft para tomar sorvete de casquinha. Nan pede laranja com abacaxi e eu peço cereja Bordeaux, e os tomamos no carro, embarcando para a última etapa da viagem. A rodovia atravessa paredes de granito afiadas; rios e pântanos brilham sob o sol do início do verão. Quanto mais para o norte avançamos, mais densas são as florestas e mais leve o tráfego, mas estamos na retaguarda dos carros. Alguns puxam barcos. Outros têm caiaques ou canoas amarrados no teto. Essas horas presos em um carro são um rito dos moradores de chalés: a peregrinação da cidade para o lago, um ritual passado de geração em geração, junto ao amor pelo ar fresco e pelos amplos céus, além de certa tolerância aos saltos em águas geladas.




    Minha família não participava desse costume. O verão em que Nan me levou com Luca e Lavinia para o lago, dezesseis anos antes, foi a primeira vez que senti o gostinho da vida fora de Toronto. Saboreei cada gota. John e Joyce estavam viajando naquele ano. Papai estava defendendo algum caso e minha avó quis dar uma folga para meus pais. Heather se recusou a deixar a cidade, então Nan levou os gêmeos e eu consigo para Barry’s Bay. Eu me recordo que a cidade era pequena, a um mundo de distância do bairro superpovoado em que morávamos.




    — Lá está — comenta ela enquanto contornamos a encosta de um penhasco. — A grande ponta do lago Kamaniskeg. Estamos quase chegando.




    Suspiro diante da enorme extensão de azul e das ilhotas pontilhando sua superfície.




    Conforme nos aproximamos de Barry’s Bay, a água reflete de um lado do carro; o movimentado hotelzinho Pine Grove fica do outro. Dez minutos depois, estamos na Bare Rock Lane, um trecho esburacado de estrada cercado por uma floresta densa. Porções do lago piscam entre galhos e arbustos pela janela. Há uma placa, KALINSKI, pregada em uma árvore de bordo no final da entrada da garagem, um caminho de terra que leva a um chalé de madeira marrom-escura.




    Nan suspira quando o chalé aparece. É uma construção clássica erguida nos anos 1920 e situada em uma colina arborizada sobre o lago Kamaniskeg. Tem uma chaminé de pedra e um telhado divertido de zinco vermelho com venezianas combinando. Nas floreiras das janelas estão plantadas marias-sem-vergonha cor de laranja e vermelhas. Parece o tipo de lugar em que só acontecem coisas boas. Estaciono ao lado de uma fileira de lenha meticulosamente empilhada.




    — Quer ajuda? — ofereço a Nan, notando suas mãos dobradas, cruzadas e apertadas sobre o colo.




    Minha avó balança a cabeça, sem desviar os olhos do chalé.




    — Acho que vou ficar sentada aqui enquanto você encontra as chaves.




    Saio do carro e respiro tudo. Sol no cedro. Musgo na pedra. O frescor não poluído do ar campestre. Os sons da vida no lago. Ondas batendo contra a margem. Uma motosserra ao longe. Um esquilo listrado correndo em um canteiro de morangos selvagens.




    Galhos e agulhas secas de pinheiro estalam sob meus pés enquanto caminho até os fundos da casa à procura do banheiro externo, onde Charlie disse que eu encontraria a chave. Não vendo sinal dele, sigo pelo outro lado da casa. Sou recepcionada por uma vista do lago. É uma piscina esmagadoramente grande de água cristalina, tão espetacular que paro para me maravilhar por um instante. Mas não vejo nenhum tipo de galpão.




    Volto para o carro.




    — Alguma ideia de onde fica o banheiro externo?




    Nan franze a testa.




    — Não achei que tivesse um, pelo menos não que eu me lembre.




    Contorno a edificação e ainda não consigo encontrar o banheiro externo.




    — Merda — reclamo para o gaio-azul que me observa dos galhos de uma bétula. — Merda — repito para o abeto e o bordo.




    Tiro meu telefone do bolso e ligo para Charlie. Ele atende no primeiro toque.




    — Olá, Alice Everly — cumprimenta ele, pronunciando meu nome com lentidão e carregando no r de Everly, o que faz um arrepio agradável percorrer minha coluna.




    — Charlie, oi. Acabamos de chegar no chalé, mas não consigo encontrar o banheiro externo.




    — Estou bem, Alice. Como você está?




    — Magnífica — respondo, sem rodeios. Qual o problema desse cara? — E você?




    — Melhor agora que estou ouvindo você. — Reviro os olhos. — Onde está agora? — pergunta ele.




    — Ao lado da pilha de lenha.




    — E o que está vestindo?




    Minhas bochechas ardem de raiva.




    — Você está falando sério?




    Ele ri.




    — Normalmente, não. Embora, neste caso, eu esteja perguntando sobre seus calçados. A trilha para o banheiro externo está coberta de mato.




    Olho para minhas sandálias.




    — Vou ficar bem.




    — Vá até a porta dos fundos, aquela que fica de frente para a mata.




    Sigo as instruções de Charlie.




    — Tudo bem.




    — Olhe para o alto da colina.




    A encosta está coberta de arbustos e mudas altas. Em meio ao matagal, avisto um galpãozinho de madeira com telhado de palha a poucos metros de distância. Não é de se espantar que eu não tenha conseguido encontrar nada, ele está praticamente camuflado. Provavelmente não é usado há meio século.




    — Você poderia ter escolhido um lugar mais fácil para a chave — comento.




    — Houve arrombamentos ao redor do lago, adolescentes procurando bebida, provavelmente. Não quis deixar a chave debaixo do capacho. Mas, se precisar de ajuda, posso chegar em cinco minutos.




    — Não será necessário — respondo.




    — Você decide. Vejo você em breve, Alice Everly.




    — O que você quer dizer com em breve? — pergunto, mas ele já desligou.




    Olho para o banheiro externo com as mãos na cintura. Apesar do que Charlie pensa, não sou o tipo de pessoa da cidade que não consegue viver sem um porteiro e uma Starbucks a um raio de um quarteirão. Tenho orgulho de ser autossuficiente. Sou a solucionadora de problemas, jamais o problema. A amiga para quem você ligaria se precisasse de ajuda para se mudar ou para fazer uma piñata de cavalo-marinho no sexto aniversário da sua sobrinha. Sou essa amiga. Competente. Confiável. E consigo lidar com qualquer coisa, inclusive com o abandono por parte do homem com quem pensei que me casaria. Inclusive com o noivado dele dois meses depois. E certamente consigo pegar uma chave em um galpão, mesmo que ele pareça uma instalação de filme de terror.




    Portanto, subo a colina. A trilha não está coberta de mato; ela é inexistente. Afasto os galhos, ignorando a picada de algo arranhando minhas canelas. Há uma trava de madeira na porta do banheiro e, quando a giro, ela se abre, quase me jogando no chão. Está tão escuro lá dentro que tudo que consigo ver é um assento de vaso sanitário de plástico branco sobre uma plataforma elevada. Olho para o escuro e vejo um porta-revistas fixado na parede e uma pilha de edições antigas da Cottage Life na saliência abaixo. Tateio até meus dedos tocarem um pedacinho de metal. Mas então ouço algo atrás de mim. Olho para cima e quatro pares de olhos brilhantes me encaram. Guaxinins.




    Se há uma coisa que qualquer pessoa nascida em Toronto sabe sobre a vida selvagem é: nunca incomode uma mamãe guaxinim e seus filhotes. O grandão começa a fazer um barulho baixo de rosnado e eu dou meia-volta, perdendo o equilíbrio e caindo porta afora. Com um aiii aterrisso em uma pedra.




    Eu me sacudo, chiando, e manco de volta para a casa, xingando Charlie.




    — Está tudo bem? — pergunta Nan de dentro do carro.




    — Só um breve encontro com alguns vizinhos peludos. Estou bem.




    — Você está sangrando.




    Inspeciono minhas pernas e, com certeza, estou sangrando. Minhas canelas estão cobertas de vergões vermelhos e carrapichos estão presos ao meu lindo short de linho.




    Charlie Florek, filho da puta.




    Por dentro, o chalé está quase idêntico ao que me lembro. As paredes de madeira nodosa estão pintadas de um marrom-claro profundo e os móveis não combinam: um sofá de dois lugares, uma poltrona floral e uma poltrona reclinável de couro na qual me lembro de afundar quando era adolescente. Não há mesa de centro, o que é estranho; juro que costumava haver um baú com quebra-cabeças e jogos dentro. Há uma linda lareira de pedra, ferramentas de ferro em um suporte ao lado de uma caixa de gravetos e jornal, além da estante de livros de Joyce, ainda cheia de seus romances de banca de jornal. O chalé fica pouco acima do lago e toda a frente do espaço é envidraçada. Fico ali, balançando a cabeça diante daquela beleza.




    E, assim, tenho dezessete anos outra vez e estou vestida com um traje de banho de tecido atoalhado com uma câmera presa ao pescoço. Estou livre de Trevor, de indícios de celulite, da sensação de que há meses não tiro uma foto que tenha a minha cara. Olho pela janela e vejo Luca e Lavinia, aos oito anos, saltando do cais e uma lancha amarela atravessando a água.




    Mas então pisco e volto ao meu corpo de trinta e dois anos. Contemplo a baía vazia, ponderando se há um jeito de voltar ao passado.




    Ajudo Nan a conduzir o andador até o chalé, ignorando seu pedido para deixá-la fazer isso sozinha. Ela percorre a sala de estar com o olhar, piscando. Aperto sua mão.




    — Acha que conseguimos passar dois meses aqui juntas? — pergunto.




    Ela assente, mas não diz nada. Seus olhos pousam na estante e observo que ela engole em seco.




    — Acho que preciso de um chá — declara Nan, indo em direção à cozinha.




    Todas as tardes ela bebe uma xícara de chá preto do tipo Orange Pekoe (com uma medida de leite e uma de açúcar), sempre por volta das três. Já são quase quatro.




    — Deixa que eu faço para você — ofereço.




    Minha avó me dá um tapa.




    — Não estou incapacitada, Alice. Posso colocar a chaleira no fogo. E devo fazer o máximo que puder de maneira independente. Ordens médicas.




    — Tudo bem. — Olho para o tapete gigante na sala de estar. Há risco de tropeço nele, e certamente trará problemas para o andador de Nan. De nada adiantou Charlie cuidar de tudo.




    — Vou tirar o tapete. Me avise se precisar de alguma coisa.




    O chalé fica de frente para o sul e o sol o transformou em uma sauna. Meu cabelo está grudado na nuca depois que empurro o sofá e a cadeira para fora do tapete. Eu me ajoelho de um lado para poder enrolá-lo, mas a coisa está fixa no lugar.




    — Alice? — grita Nan.




    — O que aconteceu? — Eu me levanto de um salto e corro para a cozinha. Ela segura uma folha de papel.




    — Você viu isso? — Ela me passa a página. — Estava na geladeira — diz Nan.




    A borda está rasgada, arrancada de um caderno espiral, e os dois lados da folha estão cobertos de uma escrita em tinta preta. Quando termino de ler, meus ouvidos estão zumbindo.




    Tenho sonhado em passar um verão tranquilo perto da água. Imaginei longas caminhadas e nasceres do sol, mergulhos no meio da tarde e noites aconchegantes com um livro. Imaginei ter paz, descansar e colocar o trabalho em dia.




    Só não contava com Charlie Florek.
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    Alice Everly (não Garota da Cidade),




    Sei que você gosta de uma lista, então segue o que fiz para garantir que o chalé esteja adequado:




    

      	Todos os tapetes e passadeiras foram removidos, exceto o grande da sala de estar. Eu o prendi com fita adesiva e não deve dar problemas para sua avó. Também mudei os móveis de lugar, por isso ela tem passagens livres para a cozinha, a varanda, o banheiro e o quarto.




      	Tirei o baú que John usa como mesa de centro para que haja mais espaço para o andador dela. Você pode encontrar os jogos, quebra-cabeças e um baralho na prateleira do armário do segundo quarto. Trarei algumas mesas de canto pequenas para você em breve.




      	Instalei barras de apoio no banheiro e faixas antiderrapantes no box do chuveiro. Você trouxe um assento para ela usar no chuveiro? Caso contrário, estão à venda na farmácia da cidade. Também instalei um assento sanitário elevado. John insistiu em cobrir o custo de todas essas coisas, então não precisa me ressarcir. 




      	Preparei o quarto maior para sua avó. Tirei uma das mesas de cabeceira e movi a cama para um lado da parede a fim de dar mais espaço a ela.




      	Coloquei luzes noturnas no quarto dela e em todo o chalé para que vocês duas possam se movimentar com segurança no escuro.




      	Também organizei os objetos na cozinha para que os itens do dia a dia fiquem ao alcance dela.




      	Este lugar é muito quente. Há um ventilador no quarto da sua avó, mas me avise se precisar de outro. Tenho um extra.




      	
O barco chegou. O tanque de gasolina está cheio.





      	
Tem um Tupperware com queijo e pierogi de batata no freezer, caso você precise de um jantar fácil hoje à noite.



    




    (E agora, quanto você está impressionada? Me mande uma foto do seu rosto.)




    — Charlie




    No verso, há uma lista de trabalhos estranhos que ele fará para John: substituir um degrau solto no caminho para o lago e adicionar um corrimão, cortar um pouco do mato, repintar o cais. Ele deixou informações sobre a lareira, o wi-fi e a água (potável, do poço). E depois uma observação final: John me pediu para cuidar de você e da sua avó e prometi que cuidaria. Sorte sua: vamos nos ver muito neste verão.




    Encaro a carta. Até a caligrafia desleixada dele parece irreverente. Esse homem tem muita autoestima. Sinto uma pontinha de inveja.




    — Isso é ridiculamente detalhado — murmuro.




    — Eu diria que temos um anjo da guarda — diz Nan, soando mais alegre do que esteve o dia todo.




    Examino a carta outra vez e bufo. Um anjo caído, isso sim.




    E agora, quanto você está impressionada? Me mande uma foto do seu rosto. 




    — Eu diria que nosso anjo se acha.




    Comemos os pierogis no jantar. Eles são caseiros e incrivelmente deliciosos.




    — Sabia que eu que fiz essas cortinas da janela sobre a pia? — pergunta Nan enquanto lavo a louça.




    A cozinha fica escondida em um canto do chalé, um pouco isolada do restante do espaço, mas a janela tem uma ótima vista para a floresta. Abri-a totalmente, assim como todas as outras janelas do chalé. Charlie estava certo: é quente pra caramba ali.




    — Parece trabalho seu — comento, examinando o tecido de ilhós amarelado pendurado no varão.




    — A costura da Joyce era horrível. Não conseguia nem fazer um remendo. Fiz a bainha de todas as calças do John.




    — Vou lavar as cortinas amanhã — aviso. — Talvez eu consiga deixá-las um pouco mais claras.




    — Você deveria…




    — Pendurá-las ao sol, eu sei. — Tudo o que sei sobre cuidar de tecidos e roupas é por causa da Nan. Ela consegue remover qualquer mancha e é uma costureira maravilhosa. — Devemos começar um quebra-cabeça? — pergunto depois que está tudo limpo. Passamos muitas noites ali quebrando a cabeça depois que os gêmeos iam dormir.




    Nan está parada junto à estante, segurando um pote de vidro com caixas de fósforos.




    — O que é isso?




    Seu sorriso é triste.




    — Lembranças.




    Atravesso a sala e ela me entrega o pote. Pesco uma caixa de fósforos. É azul-marinho e prata, com o nome de um restaurante que não reconheço na aba da frente e um endereço de Toronto escrito atrás.




    — Eles guardavam isso para acender o fogo? — arrisco.




    — Não. Era uma brincadeira que seu avô e John costumavam fazer. Escondiam uma caixa de fósforos toda vez que se visitavam. Estes são os que seu avô escondeu aqui. Provavelmente ainda há alguns escondidos.




    Parece muito seguro. Percorro a sala com os olhos apertados. As vigas seriam um bom esconderijo. Deve haver uma escada em algum lugar.




    — Alice — chama Nan, e volto minha atenção para ela. — Você não precisa procurar os fósforos. Ficaremos bem.




    Coloco o pote de volta na prateleira, decidindo não concordar com ela. Nan olha para ele por mais um instante, para as décadas de amizade contidas nele. Deve ser difícil para ela… Estar ali depois de todo esse tempo, sem meu avô e sem Joyce.




    — Você vai passar um verão ótimo, Nan. Vou garantir isso.




    Encontrei um coral do qual ela pode participar. Há uma noite de carteado regular em uma das igrejas.




    — Sei que você vai garantir. — Ela dá um tapinha no meu ombro. — E quero que você também tenha um ótimo verão. Solte seu cabelo. Faça algo estúpido. Faça algo egoísta.




    — Vou passar dois meses em um lago sem planos, exceto sair com minha avó querida. Como ser mais egoísta do que isso?




    — Você convidou sua sobrinha por uma semana para dar uma folga para sua irmã.




    Franzo as sobrancelhas.




    — E daí?




    — E você vai pagar o aluguel do carro de Luca e Lavinia quando eles vierem para o seu aniversário.




    — Não passei muito tempo com os gêmeos este ano — justifico. — Não quero que vir até aqui seja um incômodo para eles.




    Não tinha certeza de que eles viriam a menos que eu arcasse com os custos. A responsabilidade financeira os ilude. Tenho quase certeza de que nosso pai ainda paga o aluguel deles. Não que eu esteja reclamando, ele me ajudou com a entrada do meu apartamento.




    — Você marcou meus horários para fazer o cabelo — continua Nan.




    — Toda segunda-feira.




    — E você encontrou uma fisioterapeuta na cidade.




    — Ela foi muito bem recomendada. E transferi a entrega de jornais para cá, para que você possa fazer suas palavras cruzadas.




    Nan afirma que é para manter o cérebro afiado, mas ela é viciada na satisfação de completá-las, algo que nunca deixa de fazer. Seu cérebro não precisa de afiação.




    — Você tem sido muito atenciosa com minhas necessidades, e sou grata por isso. Mas não quero que brinque de ser minha enfermeira o dia todo. O que você vai fazer por si mesma?




    — Tenho um trabalho de edição para fazer.




    — Não é isso que eu quero dizer.




    — Vou relaxar.




    — E como vai fazer isso?




    — Bom… — Paro de falar. — Vou ler, nadar, tirar algumas fotos — digo, mais na entonação de uma pergunta.




    — E o que mais?




    Passo o peso do meu corpo de um pé para o outro. Agora que estou aqui, a ideia de preencher um verão inteiro com dias vazios parece assustadora. Quando foi a última vez que não tive uma agenda a cumprir?




    — Precisa de mais?




    Ela sorri.




    — Não sei, me diga você.




    Nan adora se manter ocupada. Ela joga golfe, canta em vários corais, faz tortinhas amanteigadas e geleia de pêssego para arrecadar fundos para a igreja. Quando Heather e eu ficávamos com ela na infância, ela também mantinha nossas mãos e mentes ocupadas. Nan nos ensinou a capinar os canteiros de flores e a regar os vasos suspensos. Decorávamos bolos, bordávamos pássaros e borboletas em ponto-cruz nos retalhos. E aprendemos a costurar bolsas de pano simples e a tricotar gorros para os gêmeos. Eu amava tudo isso, mas Heather ficava facilmente frustrada. Ela afirma que não tem um único osso artístico em seu corpo, mas isso não é verdade. A maneira como ela estrutura um argumento é seu próprio tipo de poesia.




    — Sabe — digo enquanto Nan se acomoda na poltrona —, não costuro nada há séculos.




    Ela levanta dedos artríticos.




    — Somos duas. Sinto falta disso. Lembra-se do seu vestido de formatura?




    — É claro. — Era azul-escuro com uma fita na nuca que caía em cascata até minha cintura. — Talvez devêssemos fazer outro projeto colaborativo neste verão. Sua experiência e as minhas mãos. — Um projeto para nos manter ocupadas.




    Nan sorri.




    — Tem algo em mente?




    — Deveríamos começar com algo fácil — reflito. — Poderíamos fazer novas cortinas para a cozinha?




    Seus olhos brilham e sinto que me aqueço de dentro para fora.




    — Cortinas, sim — concorda ela, examinando o espaço. — Este lugar ficou um pouco cansativo, não é?




    — É… rústico. — A mobília já viu dias melhores, mas não me importo. O chalé de John é aconchegante, cheio de vida. A antítese do meu apartamento.




    — Poderíamos dar uma repaginada — sugere Nan. — Não precisaríamos de muito. Cortinas. Fronhas. Uma toalha de mesa nova. — Ela observa as vigas. — O que você acha, Joyce?




    Nan faz isso às vezes: fala com pessoas mortas, geralmente meu avô. Os olhos se voltam para mim, determinados.




    — Vamos precisar de uma máquina de costura.




    — Combinado — digo, embora não tenha ideia de onde consigo encontrar uma na cidade ou se as lojas de varejo on-line entregam ali. Estamos praticamente no meio do nada.




    — E tecido — acrescenta Nan. — A Stedmans costumava ter uma boa seleção. Vamos começar por lá.




    — Você acha que John se importaria? Talvez eu devesse perguntar primeiro?




    Nan zomba.




    — John nem perceberia se pintássemos as paredes de rosa-choque.




    Eu rio. O vovô também era assim.




    — Então, o que você acha? Devemos começar a montar um quebra-cabeça?




    — Acho que não consigo esta noite. — Ela boceja. — Foi um dia longo. Acho que vou para a cama ler.




    Coloco seu andador no lugar e a beijo na bochecha.




    — Bons sonhos, Alice — deseja ela. — E lembre-se…




    Sorrio. Porque até aquele momento eu tinha me esquecido de como todos os dias terminavam naquele verão em que eu tinha dezessete anos.




    — Coisas boas acontecem no lago — concluo a frase.




    Minha avó assente uma vez.




    — Coisas boas acontecem no lago.




    Mesmo com as janelas abertas, o chalé continua abafado, então levo as palavras de sabedoria de Nan ao pé da letra e visto meu maiô listrado e um cafetã de algodão branco. Ele tem um lindo bordado azul no pescoço que combina com o maiô. Comprei-o sem saber como passaria o verão, mas certa de que esse traje estaria envolvido.




    Despejo água com gás em um copo com gelo e percorro a varanda telada até o terraço, onde um sino triangular de aparência antiga, usado para anunciar a hora das refeições, está pendurado ao lado da porta. Eu tinha me esquecido, mas à medida que passo os dedos pelo metal, surge uma recordação de Luca em pé em um banco tocando-o até que Nan pede para ele parar.




    O terraço é uma plataforma de madeira que repousa sobre uma saliência rochosa acima da água: um poleiro privilegiado para admirar a vista. É ainda mais bonito do que eu me lembrava. Águas abertas se estendem por mais de dois quilômetros à frente, entre as colinas verdes das costas oeste e leste. O céu é uma tela infinita em tons de lavanda e rosa contra o azul-escuro, refletido na superfície plana do lago.




    Escadas vão do terraço superior até o cais, que avança a partir da costa rochosa. Um barco de alumínio com três bancos e um motorzinho está atracado em um dos lados. Acho que consigo me lembrar de como conduzir aquilo. Nan me fez tirar uma licença de barco antes de virmos, quando eu era adolescente: não que eu a tenha usado desde então. Há uma curta faixa de areia na margem do lago e a casa de barcos fica além. Ela tem uma base de pedra, um apartamento no segundo andar e uma pequena plataforma acima da água. Coloco a toalha e o cafetã nas costas de uma cadeira vermelha Muskoka e me sento no final do cais, balançando os pés na água.




    Sem saber qual é a profundidade, deslizo em vez de pular. É como deslizar para o pôr do sol. Aqui estou eu, a poucos dias do meu trigésimo terceiro aniversário, no mesmo lugar onde nadei quando adolescente, quando meus olhos começam a se abrir para a vastidão de um mundo além do meu.




    — Vá explorar — me disse Nan quando me deu a câmera, dezesseis anos antes.




    E foi o que fiz. Fotografei todos os ângulos daquela costa. Caminhei pelo mato e documentei pássaros e insetos, cogumelos e musgo. Fotografei líquens verde-claros agarrados a pedras e flores silvestres que cresciam ao longo dos contornos da entrada da garagem. Aquileias, lírios e ásteres, flores que eu colhia para fazer buquês para Nan, e ela os arrumava em uma jarra de leite de cerâmica listrada. Fotografei isso também.




    Não parei de explorar. Minha câmera tem sido meu passaporte, minha permissão para ver lugares novos e conhecer gente nova, segura atrás da minha lente.




    Flutuo de costas, com os braços abertos, e contemplo o céu escuro, o roxo e o vermelho mais profundos. Não sei quando comecei a chorar, só sei que estou abismada com o tamanho da galáxia e com minha insignificância.




    Seis meses atrás, pensei que tinha tudo resolvido. Trabalho, namorado, apartamento: tudo. E então Trevor me largou e eu entrei em parafuso. Não entendi o que fiz de errado quando tentei fazer tudo certo. Assumi um trabalho depois do outro, precisando de algum senso de controle. Quando, dois meses após o término, ele me disse que tinha conhecido outra pessoa, que se casariam, assinei mais contratos de trabalhos ainda. Retratos. Casamentos. Trabalhos criativos para empresas de automóveis e bancos. Antes da queda de Nan, fazia nove semanas que eu não tinha um dia de folga.




    Foi a temporada mais movimentada da minha carreira, mas estava longe de ser a mais gratificante. Construí reputação dando aos clientes exatamente o que eles querem: meus colaboradores contam comigo para fazer o trabalho sem dar dores de cabeça. Falei a mim mesma que, se trabalhasse duro o suficiente, chegaria ao fim do arco-íris e seria recompensada com uma bonança de liberdade artística. Mas o arco-íris nunca acaba. Estou presa.




    Depois do meu mergulho, me enrolo em uma toalha e me acomodo na cadeira Muskoka, respirando o ar doce da noite e tentando esquecer meus problemas de Toronto. Examino os chalés ao redor da baía. Há uma casa branca e grande no alto de uma colina com um jet ski apoiado em um elevador e uma plataforma flutuante. Ao lado, um chalezinho em formato de A. Provavelmente estão a menos de duzentos metros de distância, e ambos são familiares. Era naquele lugar que os adolescentes da minha foto mergulhavam, nadavam e ficavam por horas. Posso imaginá-los pulando na água. Rindo. Flertando. Discutindo. Eu os invejava. Desocupados. Livres. Felizes.




    Minutos se passam antes que duas crianças apareçam no cais do chalé em A. Enquanto se lançam na água, um após o outro, sinto como se tivesse voltado no tempo e estivesse assistindo a um filme do meu passado diante dos meus olhos.




    A provocação inconfundível entre irmãos atravessa a água. São mais novos do que o trio que passei aquele outro verão observando. Nadam em direção à plataforma flutuante da casa branca ao lado e sobem a escada. Rio quando a menina empurra o menino para a água. Eles sobem de volta no bote e iniciam uma competição de quem consegue pular mais longe.




    Relaxo na cadeira, fechando os olhos enquanto ouço seus gritos felizes. Estou acostumada com o barulho da cidade. Cresci tendo o ruído branco do trânsito e das sirenes como canção de ninar. Mas me esqueci de quanto adoro a serenidade do lago. Respiro fundo, deixando-a encher meus pulmões.




    Fico assim até as crianças se secarem e entrarem, e não se ouve nada além da agitação da água e das risadas dos adultos de algum lugar na baía.




    Mas então escuto.




    O motor é tão barulhento que interrompe a tranquilidade antes mesmo de estar à vista.




    Eu me endireito enquanto um barco faz um ângulo em torno da baía. Pisco algumas vezes, cobrindo a boca. Talvez eu tenha atravessado o tempo. Porque o barco é amarelo.




    E está vindo direto na minha direção.
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