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A chegada de Peter


  




  

    I




    Todas as crianças crescem, exceto uma. Elas logo descobrem que vão crescer, e a maneira como Wendy descobriu foi a seguinte: um dia, aos dois anos de idade, enquanto brincava no jardim, ela arrancou uma flor e correu para levá-la à sua mãe. Suponho que a menina estivesse encantadora, pois a sra. Darling colocou a mão no coração e exclamou:




    – Oh! Por que você não pode ficar assim para sempre?




    Isso foi tudo o que se passou entre as duas sobre o assunto, mas a partir de então Wendy soube que cresceria. Você sempre sabe, após os dois anos de idade. Dois é o começo do fim.




    A família morava no número 14 e, até a chegada de Wendy, sua mãe era a chefe da casa. Era uma senhora adorável, com uma mente romântica e lábios doces e zombeteiros. Sua mente romântica era semelhante àquelas minúsculas caixas vindas do intrigante Oriente, uma dentro da outra: por mais caixas que você abra, sempre haverá mais uma. Seus lábios doces e zombeteiros guardavam um beijo que Wendy nunca conseguia ganhar, embora ele estivesse ali, perfeitamente visível no canto direito.




    Foi desta maneira que o sr. Darling a conquistou: os vários rapazes que haviam sido meninos quando ela era menina descobriram simultaneamente que a amavam, e todos correram até a casa dela para pedi-la em casamento – menos o sr. Darling, que pegou um táxi, chegou primeiro e, assim, a ganhou. Ele a ganhou por inteiro, com exceção da caixinha mais interna e do beijo. Nunca descobriu sobre a caixinha e com o tempo desistiu de lutar pelo beijo. Wendy pensava que Napoleão poderia ter conseguido, mas eu posso imaginá-lo tentando e depois indo embora furioso, batendo a porta.




    O sr. Darling costumava se gabar para Wendy, dizendo a ela que sua mãe não somente o amava como também o respeitava. Ele era um daqueles profundos conhecedores da bolsa de valores e das ações. É claro que ninguém realmente entende deste assunto, mas ele parecia entender, e muitas vezes dizia que as ações estavam em alta ou em baixa, de forma que faria qualquer mulher respeitá-lo.




    A sra. Darling se casou vestida de branco e, no início, conseguia controlar as finanças da casa perfeitamente, quase com alegria, como se fosse uma brincadeira. Não deixava de anotar nada, nem mesmo a compra de uma couve-de-bruxelas, por menor que fosse. Mas, com o passar do tempo, as couves-flores foram cedendo lugar a desenhos de bebês sem rosto. Ela os desenhava quando deveria estar calculando. Eram os palpites da sra. Darling.




    Wendy veio primeiro; depois nasceu João e, por fim, Miguel.




    Durante uma ou duas semanas após a chegada de Wendy, ainda era incerto se conseguiriam ficar com ela, pois agora teriam uma boca a mais para alimentar. O sr. Darling estava terrivelmente orgulhoso, mas era um homem muito honrado, e sentado à beira da cama da mulher, segurando-lhe a mão e calculou as despesas, enquanto ela o encarava com olhos de súplica. A sra. Darling queria arriscar, fosse como fosse, mas com ele não funcionava assim; o jeito dele era o preto no branco, com um lápis e um pedaço de papel na mão, e, quando a esposa o confundia com sugestões, ele começava tudo de novo.




    – Por favor, não me interrompa agora... – ele implorava. – Temos uma libra e dezessete xelins aqui, e mais duas libras e seis xelins no escritório... Posso cortar o meu café no escritório, digamos... uns dez xelins... Então ficamos com duas libras, nove xelins e seis centavos... E, somando com os dezoito xelins e três centavos que você tem guardados, totaliza três libras, nove xelins e sete centavos. Com mais cinco libras do meu salário, chegamos a oito, nove, sete... Ei, quem está se mexendo aí? Oito, nove e sete, aí vão sete... Não diga nada, meu amor... Ah, e ainda tem aquela libra que você emprestou para o homem que veio pedir à nossa porta... Calma, meu bebê... Aí somamos mais um bebê... Pronto! Já me atrapalhei de novo! Eu disse nove libras, nove xelins e sete centavos? Ah sim, foi isso mesmo. A pergunta é: conseguiremos viver por um ano com nove libras, nove xelins e sete centavos?




    – Claro que sim, George! – ela exclamava. Mas pensava, sobretudo, em favor de Wendy. Entre os dois, realmente era ele quem possuía o caráter mais firme.




    – Não se esqueça da caxumba! – ele advertia quase em tom de ameaça, enquanto começava tudo de novo. – A caxumba vai custar uma libra, eu já anotei... Mas acho que talvez custe uns trinta xelins... Não diga nada... O sarampo, mais uma libra e cinco xelins... A rubéola, mais meio guinéu... Somando duas libras, quinze xelins e seis centavos... Pare de batucar com esse dedo!... A tosse, mais quinze xelins...




    E assim por diante, chegando cada vez a uma soma diferente. Mas, por fim, conseguiram fechar a contabilidade de Wendy, com a caxumba reduzida a doze xelins e seis centavos e com o sarampo e a rubéola sendo contabilizados como uma coisa só.




    Houve a mesma preocupação com a chegada de João, e com Miguel foi ainda mais difícil; contudo puderam ficar com eles, e logo foi possível ver os três indo em fila para a escola infantil da srta. Fulsom, acompanhados por sua babá.




    A sra. Darling adorava ter tudo perfeitamente em ordem, e o sr. Darling tinha uma paixão por ser exatamente como seus vizinhos; assim, é claro, eles tinham uma babá. Como eram pobres, devido à quantidade de leite que as crianças tomavam, essa babá era uma cadelinha terra-nova chamada Naná, que não tinha pertencido a ninguém em particular até os Darling a contratarem. Ela sempre se preocupava muito com as crianças, e os Darling a conheceram em Kensington Gardens, onde passava a maior parte de seu tempo livre espreitando os carrinhos de bebês e sendo muito odiada pelas babás descuidadas, que eram seguidas por ela até suas casas e denunciadas às patroas.




    Naná provou ser um tesouro e tanto de babá. Era minuciosa na hora do banho e acordava a qualquer hora da noite se uma de suas crianças emitisse o menor resmungo. É claro que a sua casinha ficava no quarto das crianças. Ela era um gênio para descobrir quando uma tosse era uma coisa sem importância e quando era preciso fazer compressas na garganta. Até o último dia de sua vida confiou em remédios antiquados como chá de ruibarbo e emitia grunhidos de desprezo quando ouvia toda essa conversa moderna sobre germes e outras coisas assim.




    Era uma lição de competência ver Naná acompanhando as crianças à escola, caminhando suavemente ao lado delas quando estavam bem-comportadas e colocando-as novamente em fila se elas se desviassem. Nos dias em que João tinha futebol, ela nunca se esquecia de levar o suéter dele, e sempre carregava um guarda-chuva na boca, caso chovesse. Havia um cômodo no porão da escola da srta. Fulsom, onde as babás esperavam. Elas se sentavam em cadeiras, enquanto Naná se deitava no chão – mas essa era a única diferença. As babás se limitavam a ignorá-la, como se a cachorrinha tivesse um status social inferior, Naná, por sua vez, desprezava as conversas fúteis daquelas mulheres. Ela tinha ciúmes das visitas das amigas da sra. Darling ao quarto das crianças, mas, quando elas vinham, trocava o babador de Miguel por um de fitas azuis, ajeitava as roupas de Wendy e dava uma lambida no cabelo de João.




    Nem mesmo em uma creche os cuidados seriam conduzidos de forma mais correta, e o sr. Darling sabia disso, mas às vezes ele se perguntava, com inquietação, o que os vizinhos estariam comentando.




    Afinal, ele tinha uma reputação a zelar.




    Naná também o incomodava em um outro aspecto: às vezes ele tinha a sensação de que ela não gostava dele.




    – Eu tenho certeza de que ela o admira muito, George! – a sra. Darling assegurava, e fazia um sinal às crianças para que fossem especialmente amorosas com o pai.




    E seguiam-se danças adoráveis, nas quais Liza, a única criada, às vezes era convidada a participar. Ela parecia uma anã, com sua longa saia e sua touca de empregada, embora tivesse jurado, quando contratada, que já passara dos dez anos de idade. Como eram alegres aquelas brincadeiras! E a mais alegre de todas era a sra. Darling, que fazia piruetas tão rápidas que tudo o que se podia ver dela era o beijo. Nesses rápidos instantes, se alguém corresse até ela, talvez conseguisse roubá-lo. Nunca existiu uma família mais simples e mais feliz, até o dia da chegada de Peter Pan.




    A sra. Darling ouviu falar de Peter pela primeira vez enquanto organizava os pensamentos de seus filhos. É um costume noturno de toda boa mãe, depois que os filhos dormem, remexer em suas mentes e ordenar as coisas para a manhã seguinte, colocando nas devidas posições os diversos itens que saíram do lugar. Se você pudesse ficar acordado (mas é claro que não pode), veria sua própria mãe fazendo isso e acharia muito interessante observá-la. É como arrumar gavetas. Você a veria de joelhos, creio eu, rindo divertidamente diante de alguns conteúdos, perguntando-se onde diabos encontrara aquilo, fazendo algumas descobertas doces e outras não tão doces – pressionando as primeiras contra o rosto, como se fossem tão fofas quanto um gatinho, e apressando-se em esconder as outras no fundo da gaveta. Quando você acorda pela manhã, todas as maldades e as traquinagens que foram dormir com você estão dobradas bem pequenininhas no fundo de sua mente. Em cima, lindamente cheirosos e bem passados, estão os pensamentos mais bonitos, prontinhos para você vestir.




    Não sei se você já viu o mapa da mente de alguém. Os médicos às vezes desenham mapas de outras partes do corpo – e ver o desenho do próprio corpo pode ser muito divertido. Mas pegue-os tentando desenhar o mapa da mente de uma criança, que não somente é confusa como também fica girando o tempo todo. Há muitas linhas em ziguezague, assim como em um gráfico de temperaturas, e essas linhas são provavelmente as estradas da ilha, pois a Terra do Nunca é mais ou menos como uma ilha, com fabulosas explosões de cores aqui e ali, recifes de corais e embarcações velozes, nativos selvagens e esconderijos secretos, gnomos que são em sua maioria alfaiates, cavernas por onde correm rios, príncipes com seis irmãos mais velhos, uma cabana abandonada caindo aos pedaços e uma velhinha muito pequenininha de nariz pontudo. Seria um mapa fácil, se isso fosse tudo, mas há também o primeiro dia de aula, a escola dominical, os pais, o chafariz do laguinho, as aulas de bordado, os assassinatos, os enforcamentos, os verbos transitivos, o dia do pudim de chocolate, e aprenda a usar os suspensórios, diga trinta e três, te dou três moedas se arrancar o dente sozinho, e assim por diante. Isso ou faz parte da ilha ou faz parte de outro mapa que se sobrepõe. E é tudo bastante confuso, especialmente porque nada fica parado no mesmo lugar.




    É claro que a Terra do Nunca varia muito de uma criança para outra. A de João, por exemplo, tinha uma lagoa com flamingos voando sobre ela, e nestes o menino atirava; já a de Miguel, que era muito pequeno, tinha um flamingo com lagoas voando sobre ele. João vivia em um barco virado de cabeça para baixo nas areias; Miguel, em uma oca; Wendy, em uma casa de folhas habilmente costuradas. João não tinha amigos, Miguel recebia-os à noite e Wendy tinha um lobinho de estimação que fora abandonado pelos pais. Mas, em geral, as Terras do Nunca são todas parecidas, assim como os membros de uma família, e, se fossem colocadas lado a lado, poderíamos dizer que têm o mesmo nariz e coisas do tipo. Nessas praias mágicas, as crianças podem ancorar seus barquinhos e brincar para sempre. Nós também já estivemos lá. Ainda podemos ouvir o marulhar das ondas, embora nunca mais possamos desembarcar.




    Dentre todas as maravilhosas ilhas existentes, a Terra do Nunca é a mais aconchegante e compacta – não é grande e espaçosa, sabe? Não tem distâncias tediosas entre uma aventura e outra. Tudo fica bem pertinho. Quando se brinca ali de dia, com as cadeiras e a toalha de mesa, ela não é assustadora. Mas, nos dois minutos que antecedem o sono, se torna muito, muito real. É por isso que sempre deixamos uma luz acesa à noite.




    Ocasionalmente, em suas viagens pela mente dos filhos, a sra. Darling encontrava coisas que não conseguia entender, e a que lhe causava mais perplexidade era a palavra Peter. Ela não conhecia nenhum Peter, e mesmo assim ele estava aqui e ali na mente de João e Miguel, enquanto começava a ser rabiscado por todo lado na cabeça de Wendy. O nome se destacava em letras mais ousadas do que qualquer outra palavra e, aos olhos da sra. Darling, tinha uma aparência estranhamente arrogante.




    – Sim, mamãe, ele é muito arrogante! – admitia Wendy, um pouco chateada.




    Sua mãe não parava de questionar:




    – Mas quem é ele, meu bem?




    – Você sabe, mamãe. É o Peter Pan.




    No início a sra. Darling não se recordou, mas, depois de pensar em sua infância, acabou se lembrando de um tal Peter Pan que vivia com as fadas. Havia histórias estranhas sobre ele. Dizia-se que, quando as crianças morriam, ele as acompanhava pelo caminho para que não sentissem medo. Ela havia acreditado nele naquela época, mas, agora que era uma senhora casada e cheia de juízo, duvidava muito que existisse tal pessoa.




    – Além disso – disse ela a Wendy –, agora ele já deve ter crescido.




    – Oh, não, mamãe! Ele não é grande –, assegurou Wendy com confiança – ele é do meu tamanho.




    A menina queria dizer que ele era do tamanho dela tanto na mente quanto no corpo. Ela não sabia como sabia; apenas sabia.




    A sra. Darling consultou o sr. Darling, mas ele sorriu incrédulo.




    – Escreva o que eu estou dizendo, – disse ele – é algum absurdo que a Naná plantou na cabeça deles. É exatamente o tipo de ideia que um cachorro teria. Esqueça isso, já vai passar.




    Mas não passou, e logo o garoto problemático deu um susto e tanto na sra. Darling.




    As crianças vivem as maiores aventuras sem ao menos perceber. Por exemplo, podem mencionar ao acaso, uma semana depois, que encontraram seu pai falecido no bosque e brincaram com ele. Foi dessa maneira casual que Wendy, uma manhã, fez uma inquietante revelação. Apareceram algumas folhas de árvore no chão do quarto das crianças, que certamente não estavam lá quando elas foram para a cama. A sra. Darling estava intrigada, quando Wendy disse com um inocente sorriso:




    – Aposto que foi o Peter novamente!




    – Como assim, Wendy?




    – É muito feio entrar em casa sem limpar os pés! – disse Wendy, suspirando. Ela era uma criança muito organizada.




    Ela explicou de forma bastante precisa que Peter às vezes vinha ao quarto durante a noite, sentava-se aos pés da cama e tocava flauta. Infelizmente ela nunca acordava, então não sabia como sabia, apenas sabia.




    – Que bobagem você está dizendo, meu anjo. Ninguém pode entrar na casa sem bater.




    – Acho que ele entra pela janela! – disse ela.




    – Meu amor, são três andares acima.




    – As folhas não estavam perto da janela, mamãe?




    Era bem verdade, as folhas tinham sido encontradas bem perto da janela.




    A sra. Darling não sabia o que pensar. Tudo isso parecia tão natural para Wendy que não se podia simplesmente ignorar e dizer que ela estava apenas sonhando.




    – Filhinha! – exclamou a mãe. – Por que você não me contou isso antes?




    – Eu esqueci... – disse Wendy tranquilamente, mais preocupada em tomar o seu café da manhã.




    Oh, certamente ela devia ter sonhado.




    Mas, por outro lado, havia as folhas. A sra. Darling as examinou com muito cuidado; eram esqueletos de folhas, só que ela tinha certeza de que não eram de nenhuma árvore nativa da Inglaterra. A mulher engatinhou por todo o chão segurando uma vela, em busca de pegadas de pés estranhos. Cutucou a chaminé com o atiçador e bateu nas paredes. Por fim, soltou uma fita métrica da janela até o pavimento, constatando que era uma distância de quase dez metros, sem qualquer saliência que fosse possível escalar.




    Com certeza, Wendy devia ter sonhado.




    No entanto, Wendy não tinha sonhado, como foi provado na noite seguinte: a noite em que se pode dizer que começaram as extraordinárias aventuras dessas crianças.




    Aquela era a noite de folga de Naná, e os três já estavam na cama. A sra. Darling havia dado banho nas crianças e cantado para elas até que, uma a uma, soltaram sua mão e deslizaram para a terra do sono.




    Todos pareciam tão seguros e aconchegados que ela agora sorria diante de seus medos e se sentava tranquilamente junto ao fogo para costurar.




    Era uma roupa para Miguel, que no seu próximo aniversário já começaria a usar camisas. No entanto, com o calor da lareira e a suave luz do quarto, iluminado por três luzes noturnas, a costura acabou caindo no colo da sra. Darling. Então sua cabeça pendeu para o lado graciosamente, e ela adormeceu. Olhe só para os quatro: Wendy e Miguel ali, João aqui e a sra. Darling junto ao fogo. Deveria haver uma quarta luz noturna.




    Enquanto dormia, ela teve um sonho. Sonhou que a Terra do Nunca havia se aproximado demais e que um garoto estranho saía de suas fronteiras. Ela não teve medo, pois acreditava tê-lo visto antes no rosto de muitas mulheres que não têm filhos. Talvez o tivesse visto também nos rostos de algumas mães. Mas, no sonho dela, ele tinha levantado o véu que obscurece a Terra do Nunca, e ela viu Wendy, João e Miguel espreitando pela fenda.




    O sonho em si não tinha muita importância, mas, enquanto ela sonhava, a janela do quarto se abriu e um menino pousou no chão. Ele vinha acompanhado por uma luz estranha, não maior do que seu punho, que voejava pelo quarto como um ser vivo, e acho que deve ter sido essa luz que despertou a sra. Darling.




    Ela deu um grito ao ver o garoto e de alguma forma soube imediatamente que era Peter Pan. Se eu, você ou Wendy estivéssemos lá, logo veríamos que ele era muito parecido com o beijo da sra. Darling. Era um menino adorável, e seu traje era feito de folhas secas e da seiva que escorre das árvores, entretanto o mais encantador era que ainda tinha todos os dentes de leite. Ele sorriu quando percebeu que ela era uma adulta, deixando entrever aquelas pequenas pérolas.
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A sombra


  




  

    II




    A sra. Darling gritou e, como se tivesse tocado uma campainha, a porta se abriu, e eis que irrompeu Naná, voltando de sua noite de folga. Ela rosnou e saltou em direção ao menino, que escapou rapidamente pela janela. A sra. Darling gritou de novo, desta vez em aflição por pensar que ele tinha morrido. Correu para fora em busca de seu pequeno corpo, mas não havia nada lá. Ela olhou para cima e só pôde enxergar, na noite escura, o que pensava ser uma estrela cadente.




    De volta ao quarto, encontrou Naná com alguma coisa na boca: era a sombra do menino. Quando ele saltara em direção à janela, Naná fechou a boca rapidamente, mas tarde demais para apanhá-lo. No entanto, sua sombra não tivera tempo de sair, barrada pela janela.




    É evidente que a sra. Darling examinou a sombra cuidadosamente, constatando, porém, que era de um tipo bem comum.




    Naná não teve dúvidas sobre a melhor coisa a se fazer com aquela sombra. Pendurou-a na janela, como se quisesse dizer: “Ele certamente voltará por ela, vamos colocá-la onde possa pegá-la de volta, sem incomodar as crianças”.




    Mas, infelizmente, a sra. Darling não pôde deixá-la pendurada na janela: parecia uma peça de roupa no varal e deixava a casa feia. Pensou em mostrá-la ao sr. Darling, mas ele estava tão ocupado com os grandes cálculos para os casacos de inverno de João e Miguel que tinha colocado uma toalha molhada na cabeça para manter sua mente fresca. Parecia uma vergonha incomodá-lo, além disso, ela já sabia exatamente o que ele diria: “É isso que acontece quando se tem um cão como babá”.




    Ela decidiu dobrar a sombra e deixá-la bem guardada em uma gaveta, até que surgisse um momento oportuno para contar ao marido. Oh, céus!




    A oportunidade veio uma semana mais tarde, naquela sexta-feira que nunca mais seria esquecida. Claro que seria numa sexta-feira.




    – Eu deveria ter sido cuidadosa naquela sexta-feira – ela diria ao marido muitas vezes depois, algumas delas tendo Naná ao seu lado, segurando-lhe a mão.




    – Não, não! – dizia sempre o sr. Darling. – Eu sou o único responsável por tudo. Eu, George Darling, fiz isso. Mea culpa, mea culpa! – falava, gastando o latim que aprendera na escola.




    E sentavam-se juntos, noite após noite, lembrando-se daquela sexta-feira fatal, enquanto repassavam cada detalhe dela em suas mentes e analisavam os dois lados daquela moeda ruim.




    – Se eu não tivesse aceitado aquele convite para jantar com os vizinhos do 27... – dizia a sra. Darling.




    – Se eu não tivesse derramado meu remédio na tigela da Naná... – dizia o sr. Darling.




    – Se eu tivesse fingido que gostei do remédio... – diziam os olhos molhados da Naná.




    – Meu maldito gosto por festas, George.




    – Meu maldito senso de humor, querida.




    – Minha maldita preocupação com os detalhes, meus amos.




    E então um deles se debulhava em lágrimas, sendo seguido pelos demais. E Naná pensava: “É verdade, é verdade, eles não deveriam ter contratado um cão como babá.” E, muitas vezes, era o próprio sr. Darling quem enxugava as lágrimas de Naná.




    – Aquele demônio! – o sr. Darling chorava, acompanhado pelos fungados de Naná.




    Mas a sra. Darling nunca dizia nada contra Peter, havia algo no canto direito de sua boca que a impedia de insultá-lo.




    Eles se sentavam naquele quarto vazio, recordando-se de cada menor detalhe daquela noite horrível. Tinha começado de forma muito tranquila, exatamente como centenas de outras noites, com Naná pondo a água para o banho de Miguel e carregando-o nas costas.




    – Eu não quero ir dormir! – ele gritou, como quem ainda acreditava que tinha a última palavra sobre o assunto. – Não vou, não vou! Naná, nem são seis horas ainda. Ah, Naná! Eu não te amo mais, Naná! Eu já disse que não vou tomar banho, não vou, não vou!




    Então a sra. Darling chegou, linda em seu vestido branco de festa. Ela havia se aprontado cedo porque Wendy adorava vê-la com seu vestido de noite e com o colar que havia sido um presente de George. Também usava um bracelete da filha, que adorava emprestá-lo para a mãe.




    Encontrou seus dois filhos mais velhos brincando de faz de conta: eles eram os próprios pais, por ocasião do nascimento de Wendy.




    João dizia:




    – Estou feliz em informá-la, sra. Darling, que agora a senhora é mãe – em um tom muito sério, como o próprio sr. Darling teria usado na ocasião. E Wendy dançava alegremente, assim como a verdadeira sra. Darling deve ter feito.




    Então foi a vez do nascimento de João, com todas as pompas devidas ao nascimento de um menino; e Miguel saiu do banho pedindo para nascer também, mas João disse brutalmente que eles não queriam mais filhos.




    Miguel estava quase chorando:




    – Ninguém me quer! – ele choramingou. E a linda dama em trajes de gala não pôde suportar isso:




    – Eu quero você! – disse ela – Eu quero muito um terceiro filho.




    – Menino ou menina? – perguntou Miguel, quase sem esperanças.




    – Menino!




    Então ele correu para os braços da mãe. Poderia ser uma coisa insignificante para que o sr. e a sra. Darling se lembrassem no presente momento, junto com Naná, no entanto, aquela seria a última noite de Miguel naquele quarto.




    Eles continuavam com suas lembranças:




    – Foi nessa hora que eu entrei como um tornado, não foi? – dizia o sr. Darling, censurando a si mesmo, pois, de fato, ele tinha invadido o quarto como um tornado.




    Talvez houvesse uma justificativa para ele. O homem também se aprontava para a festa, e tudo corria bem – até chegar ao nó da gravata. É uma coisa espantosa de se dizer, mas o sr. Darling, apesar de saber tudo sobre finanças e ações da bolsa, não tinha domínio sobre sua própria gravata. Às vezes, o nó deslizava magicamente entre seus dedos, mas havia ocasiões em que teria sido melhor para toda a família se ele engolisse seu orgulho e usasse uma daquelas gravatas prontas.




    Essa era uma daquelas ocasiões. Ele subiu correndo para o quarto, com a maldita gravata toda amarrotada na mão.




    – Oh, qual é o problema, querido papai?




    – O problema? – ele gritou, ele realmente gritou. – O problema é esta gravata, que não consigo amarrar! – ele se tornava perigosamente sarcástico. – Não ao redor do meu pescoço! Mas no poste da cama, sim! Oh, sim, eu amarrei a maldita vinte vezes no poste da cama, mas no meu pescoço, não! Oh, não, claro que não! Até parece!




    Ele julgou que a sra. Darling ainda não estava abalada o suficiente e prosseguiu:




    – Estou avisando, querida. A menos que esta gravata esteja no meu pescoço, não sairemos para jantar esta noite! E, se não formos ao jantar, nunca mais poderei ir ao escritório! E, se eu não for trabalhar, você e eu morreremos de fome e nossos filhos serão jogados na rua!




    No entanto, a sra. Darling estava tranquila.




    – Deixe-me tentar, querido – disse ela.




    Era isso, de fato, que ele desejava desde o início; e ela atou facilmente a gravata com suas mãozinhas suaves, enquanto as crianças assistiam a tudo, aguardando pela fatal decisão sobre o seu destino. Alguns homens se ressentiriam por uma mulher fazer isso com tamanha facilidade, mas o sr. Darling tinha uma natureza boa demais para tanto. Ele agradeceu, aliviado, esquecendo-se imediatamente de sua raiva, e no momento seguinte já dançava pelo quarto, com Miguel montado em suas costas.




    – Oh, como nos divertimos... – dizia agora a sra. Darling, lembrando-se daquilo.




    – Foi nossa última brincadeira... – fungava o sr. Darling.




    – Oh, George... você se lembra que Miguel de repente me perguntou: “Como você me conheceu, mamãe?”




    – Oh, eu me lembro...




    – Eles eram tão queridos, não eram, George?




    – E eles eram nossos, nossos... E agora eles se foram!




    A brincadeira terminou com um pequeno incidente: o sr. Darling esbarrou em Naná, ficando com as calças cheias de pelos. Não eram somente calças novas, mas suas primeiras calças com faixa de cetim, e ele teve que morder os lábios para evitar as lágrimas. É claro que a sra. Darling prontamente o escovou, mas ele logo desatou a falar novamente sobre o erro de ter um cão como babá.




    – George, a Naná é um tesouro.




    – Sem dúvida, mas às vezes tenho uma desconfortável impressão de que ela vê as crianças como filhotinhos.




    – Oh, não, querido, com certeza ela sabe que eles têm uma alma.




    – Não sei... – dizia o sr. Darling pensativamente – Não sei...




    Essa era a oportunidade que ela aguardava para contar sobre o menino. A princípio, ele zombou da história, mas ficou sério quando ela lhe mostrou a sombra.




    – Não é de ninguém que eu conheça – disse ele, examinando-a cuidadosamente – mas parece-me um patife.




    – Nós ainda discutíamos sobre isso, você se lembra? Quando Naná entrou com o remédio de Miguel. Você nunca mais vai carregar o vidro na boca, Naná, e tudo isso é culpa minha! – recordava agora o sr. Darling.




    Embora fosse um homem forte, não há dúvidas de que se comportara de forma muito boba com relação ao remédio. Se ele tinha um ponto fraco, era pensar durante toda a sua vida que tomar remédio era um ato de coragem. E naquele momento, quando Miguel se esquivou da colher que Naná carregava na boca, ele disse de forma reprovadora:




    – Seja homem, Miguel!




    – Não tomo, não tomo! – esbravejou Miguel.




    A sra. Darling saiu do quarto para buscar um chocolate para o menino, o que o marido julgou como falta de firmeza.




    – Ora, querida, pare de mimar esse menino! – ele gritou atrás dela. – Miguel, quando eu tinha a sua idade, eu tomava remédio sem dar um pio. E ainda dizia: “Obrigado, queridos pais, por me darem remédios para que eu fique bem!”.




    Ele realmente acreditava que isso era verdade. Wendy, que já estava de pijama, também acreditava e dizia, a fim de encorajar Miguel:




    – Aquele remédio que o senhor toma é muito pior, não é papai?




    – Muito, muito pior! – disse o sr. Darling corajosamente. – E eu o tomaria agora para dar um exemplo, Miguel, se eu não tivesse perdido o frasco.




    Ele não o tinha exatamente perdido. Na calada da noite, escondera-o no alto do guarda-roupa. O que não sabia era que a fiel Liza o havia encontrado e colocado de volta no armário do banheiro.




    – Eu sei onde está, papai! – exclamou Wendy, muito feliz em ser útil. – Eu pego!




    Antes que ele pudesse detê-la, ela já estava longe. E toda a sua coragem sumiu.




    – João! – disse ele, tremendo. – É a coisa mais horrível! É um negócio tão nojento, tão doce, tão gosmento!




    – Vai ser tranquilo, papai! – disse João alegremente, enquanto Wendy chegava com o copo de remédio.




    – Vim o mais rápido que pude! – ela ofegava.




    – Você foi ma-ra-vi-lho-sa-men-te rápida! – retorquiu o pai, com uma cortesia repleta de um sarcasmo que ela não percebeu. – Primeiro o Miguel! – disse ele, de forma obstinada.




    – Primeiro o papai! – disse Miguel, que tinha uma natureza desconfiada.




    – Mas eu vou ficar doente! – disse o sr. Darling em tom ameaçador.




    – Vamos logo, papai! – disse João.




    – Cale-se, João! – seu pai bradou.




    Wendy ficou bastante confusa.




    – Achei que o senhor fosse tomar o remédio rapidinho, papai.




    – O problema não é esse! – retorquiu ele. – A questão é que tem mais remédio no meu copo do que na colher de Miguel! – seu coração quase explodia de orgulho. – E não é justo! Eu diria até o meu último suspiro: não é justo!




    – Papai, eu estou esperando – disse Miguel, friamente.




    – E daí que você está esperando? Eu também estou.




    – O papai é um medroso covarde!




    – Você que é um medroso covarde!




    – Eu não estou com medo.




    – Nem eu!




    – Bem, então tome!




    – Bem, então tome você!




    Wendy teve uma esplêndida ideia:




    – Por que os dois não tomam ao mesmo tempo?




    – Combinado! – disse o sr. Darling. – Você está pronto, Miguel?




    Wendy fez a contagem: um, dois, três! E Miguel tomou o seu remédio, enquanto o sr. Darling despejou o seu furtivamente pelas costas. Miguel soltou um grito furioso.




    – Ah não, papai! – exclamou Wendy.




    – O que você quer dizer com “Ah não, papai?” – questionou o sr. Darling. – E pare com essa birra, Miguel. Eu queria tomar o meu, mas eu... eu errei a mira.
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