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			1. A ausência do seu Tassa


			O conjunto de salas do dr. Orion Hood, famoso criminologista e especialista em certos transtornos morais, ficava de frente para o mar em Scarborough e tinha uma série de imensas e bem iluminadas portas de vidro que mostravam o Mar do Norte como um infindável muro de mármore azul-esverdeado. Naquele ponto, o mar lembrava algo parecido com a monotonia de um papel de parede também azul-esverdeado; isso porque as próprias salas eram governadas por uma tirânica organização, não muito diferente da tirânica organização do mar. Não se deve presumir que os escritórios do dr. Hood fossem desprovidos de luxo ou mesmo de poesia. Essas duas coisas estavam lá, cada uma no seu lugar; mas sentia-se que não lhes era permitido estar fora do lugar. O luxo estava lá: oito ou dez caixas dos melhores charutos, em cima de uma mesa especial; arrumadas de acordo com um plano, de modo que os charutos mais fortes ficavam sempre perto da parede e os mais suaves, perto da janela. Um porta-garrafas requintado, contendo três tipos de bebida alcoólica – todas da mais alta qualidade –, estava sempre nessa mesa de artigos de luxo; mas as pessoas de maior imaginação têm afirmado que o uísque, o conhaque e o rum pareciam estar sempre no mesmo nível. A poesia estava lá: o canto esquerdo da sala era forrado com uma coleção completa dos clássicos ingleses, enquanto o da direita exibia os fisiologistas ingleses e estrangeiros. Mas se alguém tirasse um volume de Chaucer ou de Shelley da fileira de livros, sua ausência chamaria a atenção, como a falta de um dente da frente na boca de uma pessoa. Não se podia dizer que os livros nunca fossem lidos; provavelmente eram lidos, mas davam a impressão de estarem acorrentados aos seus lugares, como as bíblias nas igrejas antigas. O dr. Hood tratava sua biblioteca particular como se fosse uma biblioteca pública. E, se essa intangibilidade estrita e científica impregnava até mesmo as prateleiras abarrotadas de versos líricos e letras do cancioneiro e as mesas abarrotadas de bebida e tabaco, nem se precisa dizer que ainda mais dessa sacralidade pagã protegia as outras prateleiras que guardavam a biblioteca do especialista e as outras mesas onde estavam os frágeis e mesmo etéreos instrumentos de química e mecânica.


			O dr. Orion Hood andava para lá e para cá na sua série de gabinetes, limitados – como diz a geografia das crianças – a leste pelo Mar do Norte e a oeste pelas prateleiras de sua biblioteca de sociologia e criminologia. Ele trajava um jaleco de pintor, de veludo, tipo bata, mas sem nada da negligência dos artistas; seu cabelo, bastante tisnado de branco, era espesso e saudável; seu rosto era magro, mas sanguíneo e vigilante. Tudo nele e no seu espaço indicava algo simultaneamente austero e agitado, como aquele grande mar setentrional em cuja orla – puramente por princípios de higiene – tinha construído sua casa.


			Quis um capricho do destino abrir a porta e introduzir naquelas salas compridas, austeras e de frente para o mar, alguém que talvez fosse o extremo oposto daquele ambiente e de seu dono. Atendendo a uma convocação lacônica e abrupta, mas bem-educada, a porta abriu-se para dentro, e por ela entrou uma figura pequena e meio disforme, arrastando os pés num andar desajeitado, parecendo carregar o chapéu e o guarda-chuva como se fossem um amontoado de bagagem impossível de manusear. O guarda-chuva era um feixe preto e prosaico que fazia muito tempo não tinha mais conserto; o chapéu preto, de abas largas e curvas, era do tipo clerical, nada comum na Inglaterra; o homem era a própria encarnação de tudo que é sem graça e sem solução.


			O doutor recebeu a visita com espanto mal-contido, não muito diferente do que ele poderia ter manifestado se alguma besta marinha, enorme porém inofensiva, tivesse se esgueirado para dentro de sua sala. A visita analisou o doutor com a mesma afabilidade radiante e sem fôlego que caracteriza uma faxineira gorda que acaba de conseguir lugar no ônibus: uma rica mistura de autocongratulação e desalinho na postura. Seu chapéu caiu no tapete, o guarda-chuva pesado escorregou-lhe por entre os joelhos e caiu no chão com um baque; ele estendeu o braço para pegar um e abaixou-se para pegar o outro, ao mesmo tempo em que falava com um sorriso sincero na cara redonda:


			 – Meu nome é Brown. Por favor, com licença. Vim para falar sobre o problema da família MacNab. Dizem que o senhor costuma ajudar pessoas em dificuldade. Me desculpe se estou enganado. 


			Àquela altura, escarrapachando-se, tinha recuperado o chapéu; inclinando-se de forma estranha e fazendo uma pequena reverência, como que colocando tudo na normalidade.


			– Não consigo entender – respondeu o cientista com muita frieza. – Acho que o senhor bateu na porta errada. Eu sou o dr. Hood, e o meu trabalho é puramente literário e educacional. Na verdade, de vez em quando sou consultado pela polícia em casos especiais e relevantes, mas...


			– Ah, este caso é da maior importância – interrompeu o baixinho chamado Brown. – Ora, se a mãe não permite o noivado dos dois! – disse ele, enquanto encostava-se na cadeira com esfuziante racionalidade.


			As sobrancelhas do dr. Hood baixaram com sobriedade, mas agora seus olhos brilhavam com algo parecido com raiva ou, quem sabe, diversão.


			 – Ainda assim, não consigo entender – disse.


			­– Veja, eles querem se casar – explicou o homem com o chapéu de clérigo. – Maggie MacNab e o jovem Todhunter desejam se casar. Bem, o que pode ser mais importante que isso? 


			Os grandes triunfos científicos de Orion Hood tinham-no privado de muitas coisas – uns diziam que de sua saúde, outros diziam que de seu Deus –, mas não o tinham privado de seu senso do absurdo. Àquela última pergunta do ingênuo padre, uma gargalhada irrompeu de seu interior e ele se jogou em uma poltrona com a atitude irônica de um médico em consulta.


			– Sr. Brown – disse ele, muito sério –, há uns catorze anos e meio me pediram pessoalmente para examinar um problema pessoal: o caso de uma tentativa de envenenar o presidente da França num banquete do prefeito de Londres. Desta vez, se bem estou entendendo, trata-se de saber se uma amiga sua, chamada Maggie, é a noiva adequada para um amigo dela, chamado Todhunter. Bem, Sr. Brown, tenho espírito esportivo. Vou aceitar o caso. Darei à família MacNab o melhor conselho possível; tão bom quanto o conselho que dei ao presidente da República Francesa e ao rei da Inglaterra; aliás, melhor: catorze anos melhor. Não tenho nada para fazer hoje à tarde. Conte-me a sua história. 


			O clérigo baixinho agradeceu com inequívoco entusiasmo, mas sempre com aquele esquisito ar de simplicidade. Era como se estivesse agradecendo a um estranho pelo incômodo de alcançar os fósforos numa sala de fumar, e não como se estivesse (e estava) fazendo algo como agradecer ao curador de Kew Gardens por acompanhá-lo até um enorme gramado para achar um trevo de quatro folhas. Com pausa menor do que a de um ponto e vírgula, depois de seus sinceros agradecimentos, o baixinho começou sua narrativa:


			– Eu lhe disse que meu nome é Brown; bem, isso é fato, e sou o pároco de uma pequena igreja católica. Acredito que o senhor já a viu, para lá daquelas ruas dispersas, onde a cidade termina, no sentido norte. Na última daquelas ruas, a mais solitária de todas, que corre paralela ao mar como um paredão, mora uma viúva muito honesta, mas de temperamento um tanto forte, devota da minha paróquia, chamada MacNab. Ela tem uma filha e aluga quartos. Entre ela e sua filha e entre ela e seus inquilinos (eu me atrevo a comentar) existe muito a ser dito, tanto de um lado como do outro. Atualmente, ela tem só um inquilino, o jovem chamado Todhunter; mas ele tem trazido mais problemas do que todos os outros, porque quer se casar com a moça da casa.


			– E a moça da casa – perguntou o dr. Hood, divertindo-se muito, mas em silêncio –, o que ela quer?


			– Ora, ela quer se casar com ele – gritou o Padre Brown, sentando-se com impaciência –, e essa é a terrível complicação.


			– É, na realidade, um enigma terrível – disse o dr. Hood.


			– Esse jovem, James Todhunter – continuou o clérigo –, tanto quanto sei, é um homem muito decente, mas por outro lado ninguém sabe muita coisa sobre ele. É um sujeito baixinho, amorenado, brilhante, ágil como um macaco, bem barbeado como um ator e prestativo como um cortesão nato. Parece que tem os bolsos forrados de dinheiro, mas ninguém sabe qual é o ofício dele. A sra. MacNab, por ser muito pessimista, está quase certa de que é algo pavoroso, talvez algo relacionado com explosivos. A dinamite deve ser de um tipo manso e silencioso, porque o pobre sujeito só faz ficar trancado, por diversas horas do dia, estudando alguma coisa, a portas fechadas. Ele declara que sua privacidade é temporária e justificada e promete explicar tudo antes do casamento. Isso é tudo o que as pessoas sabem ao certo, mas a sra. MacNab conta muito mais do que ela mesma tem certeza. O senhor sabe que as histórias crescem como capim num mato de ignorância como esse. Existem histórias a respeito de duas vozes que teriam sido ouvidas no quarto dele; mas, quando a porta se abre, só Todhunter é encontrado. Existem histórias sobre um homem alto e misterioso de chapéu de seda, que certa vez saiu da bruma do mar e veio caminhando com passos suaves pela areia e pelo quintal, no crepúsculo, até que o ouviram falando com o hóspede na janela aberta. A conversa, pelo que parece, terminou em discussão. Todhunter apressou-se em fechar a janela com violência, e o homem de chapéu alto sumiu de novo na bruma do mar. Essa história é contada pela família com a mais frenética mistificação; mas, na verdade, penso que a sra. MacNab prefere sua própria versão da história, que foi a primeira de todas: que o Outro Homem (ou o que quer que seja) todas as noites sai rastejando da caixa grande que tem ali no canto e que fica chaveada o dia inteiro. O senhor vê, então, como essa porta lacrada do Todhunter é vista como uma porteira para todas as fantasias e monstruosidades de As mil e uma noites. Mas acontece que existe o sujeito baixinho, em seu respeitável casaco preto, tão pontual e inocente como um relógio de sala de estar. Ele paga o aluguel com extrema pontualidade, é praticamente um defensor da abstemia, é incansável em ser gentil com as crianças e sabe mantê-las entretidas durante horas a fio; e, por fim (e o mais importante de tudo), ele se fez também popular com a filha mais velha da viúva, que está disposta a ir até o altar com ele amanhã.


			Um homem muito dedicado a grandes teorias científicas tem sempre o prazer de aplicá-las a qualquer trivialidade. O grande especialista, depois de se mostrar condescendente para com a simplicidade do padre, condescendeu em todos os aspectos. Acomodou-se descontraído na poltrona e começou a falar num tom de quem está ministrando uma aula enquanto tem a mente ocupada com outros assuntos:


			– Mesmo num curto espaço de tempo, é melhor examinar primeiro as principais tendências da natureza. Uma flor em particular pode não estar morta no começo do inverno, mas as flores estão morrendo; um seixo em particular pode nunca ser molhado pela maré, mas a maré está enchendo. Ao olhar científico, toda a história do homem é uma série de movimentos coletivos, destruições e migrações, como o massacre das moscas no inverno ou a volta das aves migratórias na primavera. Mas o fato que está na raiz de toda a História é a raça. A raça produz a religião; a raça produz guerras legais e éticas. Não existe caso mais forte que o da linhagem rústica, decadente e selvagem dos celtas, da qual são espécimes as suas amigas, as MacNab. Pequenos, morenos, de natureza sonhadora e pusilânime, aceitam com facilidade explicações supersticiosas para qualquer incidente, do mesmo jeito que sempre aceitam (desculpe dizer) a explicação supersticiosa que o senhor e sua igreja representam para justificar todos os incidentes. Não é de surpreender que essas pessoas, com o mar gemendo atrás e a igreja (perdoe-me mais uma vez) sussurrando na frente, emprestem qualidades fantásticas a tudo o que provavelmente não passa de fatos corriqueiros. O senhor, com suas pequenas responsabilidades paroquiais, só vê essa sra. MacNab em particular, apavorada com essa história de duas vozes e de um homem alto saído do mar. Mas o homem de pensamento científico vê, por assim dizer, todos os clãs MacNab disseminados no mundo inteiro, e na média final tão uniformes como uma tribo de pássaros. Ele vê milhares de sras. MacNab, em milhares de casas, derramando sua gotinha de morbidez em cada xícara de chá de cada amigo que elas têm; ele vê...


			Antes que o cientista pudesse concluir a frase, um chamado mais impaciente se fez ouvir do lado de fora da casa; alguém, com saias farfalhantes, era conduzida com toda a rapidez pelo corredor, e a porta abriu-se para uma jovem vestida de modo adequado, mas desarrumada e ruborizada pela pressa. Trazia os cabelos loiros revoltos pela brisa do mar e poderia ser considerada belíssima se suas bochechas não fossem, à maneira escocesa, um tanto quanto altas e salientes na forma e na cor. Seu pedido de desculpas foi quase tão abrupto como uma ordem.


			– Desculpe por interrompê-lo, doutor – disse ­–, mas tive que vir atrás do Padre Brown o mais rápido que pude. É uma questão de vida ou morte. 


			Padre Brown começou a se levantar, desajeitado.


			– Por quê? O que aconteceu, Maggie? – disse ele.


			– James foi assassinado, pelo que pude deduzir – respondeu a garota, ainda ofegante pela pressa. – Aquele homem, seu Tassa, estava com ele de novo; pela porta, escutei bem claro os dois falando. Duas vozes distintas, porque o James fala baixo e rouco, e a outra voz era aguda e nervosa.


			– Aquele seu Tassa? – repetiu o padre com certa perplexidade.


			– Sei que o nome dele é Tassa – respondeu a moça, com grande impaciência. – Ouvi pela porta. Eles estavam discutindo (sobre dinheiro, eu acho), porque ouvi o James dizer várias vezes: “Foi, seu Tassa”, ou então “Não foi, seu Tassa”, e então ele disse, “Duas ou três, seu Tassa”. Mas estamos falando demais, o senhor precisa vir de uma vez, pode ser que ainda dê tempo.


			– Mas tempo para quê? – perguntou dr. Hood, que estivera estudando a moça com notável interesse. – O que tem esse seu Tassa e seus problemas monetários que implique em tanta urgência?


			– Tentei arrombar a porta e não consegui – respondeu a garota com brevidade. – Então eu corri e dei a volta pelo quintal e consegui subir no beiral da janela que dá para o quarto. Estava tudo meio escuro, e o quarto parecia vazio, mas juro que vi o James, deitado num canto, todo amontoado, como se tivesse sido drogado ou estrangulado.


			– Isso é muito sério – disse Padre Brown, pondo-se de pé, pegando seu guarda-chuva e seu chapéu errante. – Na verdade, eu estava agora mesmo expondo o seu caso para este cavalheiro, e o ponto de vista dele...


			– Modificou-se bastante – disse o cientista com muita seriedade. – Não acho que essa jovem seja tão celta como eu tinha pensado. Como não tenho mais nada para fazer, vou pôr o meu chapéu e caminhar até a cidade com o senhor.


			Em poucos minutos, todos os três estavam se aproximando do lúgubre fim da rua das MacNab. A moça, com as passadas largas e fortes e sem pausas para respirar, como um montanhês; o criminologista, com a elegância de um andar indolente (de uma certa agilidade, como de um leopardo); e o padre, com um trotar enérgico e totalmente desprovido de elegância. O aspecto daquela beiradinha da cidade mostrava que as observações do doutor, no que dizia respeito a ambientes e sentimentos de desolação, faziam sentido. As casas dispersas espaçavam-se cada vez mais numa faixa descontínua à beira-mar. A tarde ia se encerrando com um lusco-fusco prematuro e meio sombrio. O mar, de um colorido roxo escuro, murmurava agourento. No quintal fragmentado da casa das MacNab, que descia em direção à areia, duas árvores negras, desfolhadas por inteiro, erguiam-se como as mãos do demônio erguidas em espanto; e quando a sra. MacNab correu rua abaixo para encontrá-los, com suas mãos magras erguidas da mesma forma, o rosto arrogante na penumbra, ela própria parecia-se um pouco com o diabo. O doutor e o padre não deram muita atenção às suas esganiçadas reiterações da história da filha, à qual ela acrescentou outros detalhes perturbadores, inventados por ela mesma, de um desejo de vingança dividido entre seu Tassa por ter assassinado e Todhunter por ter se deixado assassinar, ou por este último ter se atrevido a querer casar com sua filha e por não ter vivido para fazê-lo. Passaram pelo estreito caminho da frente da casa até chegarem à porta do hóspede, nos fundos, e ali o dr. Hood, com a esperteza de um velho detetive, pôs o ombro de encontro à porta, com força e no ângulo certo, e a arrombou.


			A porta abriu-se para uma cena de silenciosa catástrofe. Quem olhasse o quarto, mesmo que por um segundo, não colocaria em dúvida que ele fora palco de alguma briga terrível entre duas ou mesmo entre três pessoas. Cartas de baralho estavam jogadas na mesa e espalhadas pelo chão, como se um jogo tivesse sido interrompido. Havia duas taças numa mesa de canto, prontas para que alguém as enchesse de vinho, mas via-se uma terceira taça esmigalhada, transformada numa estrela de cristais sobre o tapete. Ali perto encontrava-se o que parecia ser uma longa faca ou uma espada curta, reta, de cabo ornamentado com uma pintura; a lâmina sem fio refletia uma centelha acinzentada da deprimente janela que havia atrás, por onde se viam as árvores negras contra a inexpressiva superfície do mar, cor de chumbo. Jogado no outro lado do quarto, o chapéu de um cavalheiro, copa alta, forrado de seda, dava a impressão de ter sido recém arrancado da cabeça; de tal modo que, na verdade, dava para imaginá-lo ainda rolando. E, no canto atrás do chapéu, atirado como uma saca de batatas e amarrado como um baú pronto para ser despachado de trem, encontrava-se o sr. James Todhunter, com um lenço vedando-lhe a boca e seis ou sete cordas amarradas ao redor dos cotovelos e tornozelos. Seus olhos castanhos estavam alertas e moviam-se com vivacidade.


			O dr. Orion Hood parou no capacho por um instante e absorveu toda a cena, de uma violência muda. Então, atravessou rápido o tapete, pegou a cartola de seda e, muito sério, colocou-o sobre a cabeça do ainda amarrado Todhunter. O chapéu era tão grande para ele que quase lhe escorregou até os ombros. 


			– O chapéu do seu Tassa – disse o doutor, retornando à porta com ele e examinando seu interior com uma lente de bolso. – Como explicar a ausência do seu Tassa e a presença do chapéu do seu Tassa? Visto que seu Tassa não é um homem descuidado com sua roupa. Este é um chapéu de formato elegante, sempre escovado e polido, apesar de não ser muito novo. Um velho dândi, acho eu. 


			– Mas, pelo amor de Deus! – bradou a srta. MacNab. – O senhor não vai desamarrar o homem primeiro?


			– Digo “velho” de propósito, não que eu tenha certeza – continuou ele com sua explicação. – Minha razão para isso pode parecer um pouco rebuscada: o cabelo dos seres humanos cai nos mais variados graus, mas quase sempre cai um pouco, e, com a lente, consigo ver pequenos fios de cabelo num chapéu recém-usado. Neste aqui não tem nenhum, o que me leva a concluir que seu Tassa é careca. Agora, quando essa informação soma-se à voz aguda e queixosa descrita pela srta. MacNab com tanta vivacidade... (paciência, minha cara senhorita, paciência), quando juntamos a cabeça calva com o tom usual da raiva senil, acho que podemos deduzir que seu Tassa tem idade avançada. No entanto, ele provavelmente é homem de muito vigor físico e, quase com certeza, é um homem alto. Devo acreditar, até certo ponto, na história de sua aparição anterior na janela: um homem alto com um chapéu de seda. Mas acho que tenho uma indicação mais exata. Esta taça de vinho foi esmigalhada e tem cacos espalhados para todo lado, mas um dos cacos foi parar num dos apoios verticais do consolo da lareira. Nenhum fragmento poderia ter caído ali se a taça tivesse se esmigalhado na mão de uma pessoa relativamente baixa como o sr. Todhunter.


			– Falando nele – disse padre Brown –, não seria melhor desamarrar o sr. Todhunter?


			– Nossa lição sobre as taças de vinho não termina aqui – prosseguiu o especialista. – Posso falar de imediato sobre a possibilidade de o homem chamado Tassa ser careca e nervoso mais por intemperança do que pela idade. O sr. Todhunter, como já foi salientado, é um cavalheiro quieto, frugal, e mais: abstêmio. Estas cartas e taças não fazem parte de seus hábitos; vieram parar aqui à espera de uma visita em particular. Mas acontece que podemos ir mais longe. O sr. Todhunter pode ou não ser o dono destas taças de vinho, mas não existe nenhum indício de que ele seja dono de uma única garrafa de vinho. Então, que líquido deveriam conter estas taças? De imediato, eu poderia sugerir conhaque ou uísque, talvez de uma marca cara, saído de um frasco de bolso do seu Tassa. Temos, assim, algo que se aproxima de um retrato do homem, ou pelo menos de seu tipo: alto, idoso, elegante, mas um pouco desgastado, certamente apreciador de jogatina e de bebidas fortes, talvez muito apreciador. O seu Tassa deve ser um cavalheiro conhecido nas rodas que orbitam ao redor da alta sociedade.


			– Olhe aqui – gritou a moça –, se não me deixarem passar para desamarrá-lo, vou correr até lá fora e gritar pela polícia.


			– Devo lhe aconselhar, srta. MacNab – disse o dr. Hood, muito sério –, a não ter qualquer pressa para chamar a polícia. Padre Brown, peço que o senhor acalme o seu rebanho; para o bem deles, não por mim. Bem, já vimos alguma coisa sobre a pessoa e o caráter do seu Tassa. Agora, quais são os principais fatos conhecidos sobre o sr. Todhunter? São substancialmente três: é econômico, é mais ou menos rico e tem um segredo. Agora, vejam: é óbvio que esses são os três aspectos típicos do tipo de homem que é chantageado. E, com certeza, é também óbvio que a elegância desbotada, os hábitos extravagantes e a grande irritação do seu Tassa são indícios inequívocos do tipo de homem que chantageia. Temos aqui as duas figuras típicas de uma tragédia sobre dinheiro para silenciar alguém: de um lado, o homem respeitável com um mistério; do outro, um abutre com bom faro para mistérios. Esses dois homens se encontraram aqui hoje, e brigaram a socos e com uma arma desembainhada. 


			– Vocês vão tirar aquelas cordas? – perguntou a moça, obstinada.


			O dr. Hodd colocou com cuidado o chapéu de seda de volta na mesinha de canto e foi até o rapaz amarrado. Estudou-o com atenção, até mesmo movendo-o um pouco, pegando-o pelos ombros e fazendo o rapaz girar para o outro lado, mas respondeu apenas:


			– Não. Acho que estas cordas vão funcionar bem até que os seus amigos da polícia tragam as algemas.


			Padre Brown, que estivera olhando de modo vago para o tapete, ergueu o rosto redondo e falou:


			– O que está querendo dizer?


			O homem da ciência havia recolhido a estranha adaga do tapete e examinava-a com atenção quando respondeu:


			– Porque encontraram o sr. Todhunter amarrado – disse ele –, todos vocês concluem que o seu Tassa o amarrou e depois fugiu. Existem quatro objeções a isso. Primeiro, por que um cavalheiro tão bem-vestido como o seu amigo Tassa ia deixar seu chapéu para trás, já que foi embora por sua livre e espontânea vontade? Segundo – continuou, movendo-se em direção à janela –, esta é a única saída e está chaveada por dentro. Terceiro, esta lâmina aqui tem uma pequena mancha de sangue na ponta, mas não existe ferimento no sr. Todhunter. O seu Tassa levou esse ferimento consigo, vivo ou morto. Acrescente-se a tudo isso esta probabilidade primária: é muito mais plausível que a pessoa chantageada fosse tentar matar o seu pesadelo ambulante, e não que o chantagista fosse tentar matar a sua galinha dos ovos de ouro. Assim é que, penso eu, temos uma história completa.


			– Mas e as cordas? – perguntou o padre, cujos olhos tinham permanecido bem abertos, com admiração distraída.


			– Ah, as cordas – disse o especialista com uma entonação especial. – A srta. MacNab desejava muitíssimo saber por que não libertei o sr. Todhunter das cordas. Bem, agora eu respondo. Não fiz isso porque o sr. Todhunter pode se libertar delas quando bem entender.


			– O quê? – gritou a plateia, com diferentes tons de espanto.


			– Examinei todos os nós do sr. Todhunter – reiterou Hood calmamente. – Acontece que sei alguma coisa sobre nós, pois eles são uma área importante da ciência criminal. Ele mesmo fez cada um desses nós e sabe como se soltar. Nenhum desses nós teria sido feito por um inimigo com a real intenção de manietá-lo. Toda essa questão das cordas é uma farsa esperta para nos fazer pensar que ele é a vítima da luta, em vez do desafortunado Tassa, que pode muito bem estar morto, o corpo escondido no jardim ou enfiado na chaminé.


			Houve um silêncio um tanto deprimente. O quarto estava escurecendo, os galhos das árvores do jardim, crestados pela maresia, pareciam mais esqueléticos e escuros do que nunca e, contudo, pareciam estar mais próximos da janela. Quase se poderia imaginar que eram monstros marinhos, como serpentes ou crustáceos enormes enroscando seus pólipos, que emergiram do mar para ver o fim desta tragédia, como se ele, vilão e vítima, o tenebroso homem da cartola, tivesse também emergido do mar. Porque toda a atmosfera sufocava com a morbidez da chantagem, a mais mórbida das coisas humanas, porque é um crime ocultando outro crime; um curativo escabroso em cima de um ferimento ainda mais escabroso.


			O rosto do pequenino padre católico, em geral complacente e até mesmo cômico, de repente franziu a testa numa expressão curiosa. Não era a vaga curiosidade de sua inocência inicial. Era, em vez disso, aquela curiosidade criativa que surge quando uma pessoa começa a conceber o princípio de uma ideia. 


			– Diga isso de novo – disse ele, de maneira simples e incomodada. – Quer dizer que Todhunter pode se amarrar sozinho e se desamarrar sozinho, sem ajuda de ninguém?


			– Foi exatamente o que eu quis dizer. 


			– Por Jerusalém! – exclamou Brown. – Não imagino como isso seria possível. 


			Atravessou a sala, em pulinhos rápidos, assim como um coelho, e examinou, com uma impulsividade que não lhe era peculiar, o rosto meio encoberto do rapaz amarrado. Então, com a face incrédula, voltou-se aos outros que ali estavam. 


			– Sim, é isso! – gritou agitado. – Não podem ver no rosto dele? Ora, é só olhar bem os olhos dele!


			O professor doutor e a moça seguiram a direção do seu olhar. E, muito embora o grande lenço preto cobrisse a metade inferior do rosto de Todhunter, deram-se conta de um aspecto de esforço intenso na parte superior. 


			– Os olhos dele parecem estranhos – gritou a jovem, muitíssimo tocada. – Seus brutos. Acho que isso está machucando o sr. Todhunter!


			– Acho que não – disse o dr. Hood. – Os olhos têm com certeza uma expressão peculiar. Mas devo interpretar essas rugas transversais como expressando, em vez disso, uma leve anormalidade psicológica...


			– Que besteira! – bradou Padre Brown. – Não conseguem ver que ele está rindo?


			– Rindo? – repetiu o doutor. – Mas do que, afinal, ele pode estar rindo?


			– Bem – respondeu o reverendo Brown, meio que se desculpando –, não querendo ser detalhista, penso que ele está rindo do senhor. E, para dizer a verdade, estou inclinado a rir de mim também, agora que eu sei o que é.


			– Sabe o que é o quê? – perguntou Hood, já um pouco exasperado. 


			– Agora que eu sei – respondeu o padre – qual a profissão do sr. Todhunter.


			Padre Brown andou pela sala, olhando para cada objeto, um de cada vez, com o que parecia ser um olhar vago, sempre caindo na gargalhada, esta também vaga, num processo altamente irritante para aqueles que tinham de ficar olhando. Riu muito olhando o chapéu e riu mais ainda quando olhou as taças quebradas, mas o sangue na ponta da espada o levou a violentas convulsões de pura diversão. Então, voltou-se para o especialista, que estava furioso.


			– Dr. Hood – gritou com entusiasmo –, o senhor é um grande poeta! Fez surgir do nada uma criatura que ainda não existe. Foi muito mais divino do que se o senhor tivesse apenas deslindado os meros fatos! Na verdade, os meros fatos são em comparação bastante prosaicos e mesmo cômicos.


			– Não faço a menor ideia do que o senhor está falando – disse o dr. Hood com um pouco de desdém. – Meus fatos são todos inegáveis, embora sejam necessariamente incompletos. Deve ser dado espaço à intuição, talvez (ou poesia, se preferir este termo); mas só porque os respectivos detalhes ainda não puderam ser determinados com precisão. Na ausência de seu Tassa...


			– É isso! É isso! – disse o padre baixinho, animado, inclinando a cabeça em confirmação. – Esta é a primeira ideia a ser firmada, a ausência de seu Tassa. Ele está ausente ao extremo. Suponho – acrescentou, refletindo – que nunca existiu ninguém tão ausente como o sr. Tassa.


			– O senhor quer dizer ausente da cidade? – inquiriu o doutor. 


			– Quero dizer ausente de todo lugar – respondeu Padre Brown. – Está ausente da natureza das coisas, por assim dizer.


			– O senhor quer dizer – falou o especialista com um sorriso – que tal pessoa não existe?


			O padre fez um sinal afirmativo. 


			– O que parece uma pena – disse ele.


			Orion Hood rompeu numa desdenhosa gargalhada. 


			– Bem – disse ele –, antes de irmos adiante, examinando as outras cento e uma evidências, vamos pegar a primeira prova que encontramos. O primeiro fato com que nos deparamos ao entrar neste quarto. Se não existe um sr. Tassa, de quem é este chapéu?


			– É do sr. Todhunter – respondeu Padre Brown.


			– Mas não serve nele – bradou Hood, impaciente. – Ele não podia de forma alguma usá-lo.


			Padre Brown balançou a cabeça com inefável mansidão. 


			– Nunca disse que ele pudesse usá-lo – respondeu. – Eu disse que o chapéu é dele. Ou, se o senhor insiste em uma tênue diferença, um chapéu que é dele.


			– E qual é a tênue diferença? – perguntou o criminologista com um leve sorrisinho de sarcasmo.


			– Meu bom senhor – falou o homem baixinho e sereno, com sua primeira atitude inclinada à impaciência –, se o senhor caminhar rua abaixo até a loja de chapéus mais próxima, verá que existe uma diferença (no uso normal da língua que falamos) entre o chapéu de um homem e os chapéus que ele possui.


			– Mas um chapeleiro – protestou Hood – pode tirar dinheiro do seu estoque de chapéus novos. O que poderia Todhunter tirar deste chapéu velho?


			– Coelhos – respondeu Padre Brown de pronto.


			– O quê? – bradou dr. Hood.


			– Coelhos, fitas, doces, peixinhos dourados, rolos de papel colorido – disse o reverendo com rapidez. – Não viu tudo quando descobriu a falsidade do nó das cordas? É a mesma coisa com a espada. O sr. Todhunter não sofreu nenhum corte externo, como o senhor imagina, mas teve um pequeno corte interno, se é que o senhor me entende.


			– O senhor quer dizer dentro das roupas do sr. Todhunter? – inquiriu a sra. MacNab com severidade.


			– Não, não quero dizer dentro das roupas do sr. Todhunter – disse Padre Brown. – Quero dizer dentro do Sr. Todhunter.


			– Mas, afinal, por Belém, o que o senhor quer dizer com isso?


			– O sr. Todhunter – explicou Padre Brown com placidez – está aprendendo a ser mágico profissional, bem como malabarista, ventríloquo e especialista em truques com cordas. A mágica explica o chapéu que está sem sinais de cabelo; não porque tenha sido usado pelo sr. Tassa, com careca prematura, mas porque ele nunca foi usado por ninguém. O malabarismo explica as três taças, e com elas Todhunter ensinava a si mesmo, jogando-as para cima e pegando-as em movimento rotativo. Mas, em estágio de treinamento, ele esmigalhou uma taça contra o teto. E o malabarismo também explica a espada, sendo seu dever e orgulho profissional engoli-la. Porém, novamente, no estágio de aprendizado e prática, ele arranhou de leve a parte interna da garganta com a arma. Por isso ele tem um ferimento que, tenho certeza (pela expressão dele), não é nada sério. Ele também praticava um truque de se livrar das cordas, como os Irmãos Davenport, e estava prestes a se livrar delas quando arrombamos a porta do quarto. As cartas, com certeza, são para os truques com baralho e estão todas espalhadas no chão porque ele tinha recém praticado um daqueles truques de passar todas as cartas de uma mão para a outra. Ele manteve em segredo seu negócio, pois tinha de manter seus truques em segredo, como qualquer outro mágico. Mas o simples fato de um passante de cartola ter olhado uma vez pela janela dos fundos para dentro do quarto e ter sido mandado embora pelo sr. Todhunter, por sinal muito indignado, foi o suficiente para nos colocar a todos numa pista errada cheia de fantástica imaginação e para nos fazer imaginar toda a vida do sr. Todhunter obscurecida pelo espectro de um certo seu Tassa com chapéu de seda.


			– Mas e como se explicam as duas vozes? – perguntou Maggie, estupefata.


			– Nunca ouviu falar de ventríloquos? – perguntou padre Brown. – Não sabe que eles falam primeiro no seu tom normal de voz e então respondem para si mesmos naquela voz estridente, aguda e artificial que você ouviu?


			Houve um longo silêncio, e o dr. Hood olhou com um sorriso e com atenção redobrada para o homem baixinho que acabara de falar. 


			– O senhor é com certeza uma pessoa muito engenhosa – disse. – Essa história não estaria melhor nem mesmo num livro. Mas existe uma parte do seu Tassa que o senhor não conseguiu explicar: o nome dele. A srta. MacNab ouviu distintamente ele ser chamado assim pelo sr. Todhunter.


			O reverendo sr. Brown soltou uma risadinha quase infantil. 


			– Bem, isso – disse –, essa é a parte mais boba de toda esta história boba. Sempre que o nosso amigo prestidigitador aqui jogava as três taças para cima, uma de cada vez, contava alto e, à medida que as pegava, também; e também falava alto quando não conseguia pegá-las. O que na realidade ele estava dizendo era o seguinte: “Um, dois, três... foi-se a taça”; “Um, dois... foi-se a taça”, e assim por diante, cada vez que deixava cair uma taça.


			Houve um momento de silêncio no recinto, e então todos estouraram numa só gargalhada. Enquanto riam, o figurão no canto, muito satisfeito, desamarrou todas as cordas do seu corpo e as deixou cair com um floreio. A seguir, dirigindo-se para o meio da sala, com uma reverência, tirou do bolso um cartaz, impresso em azul e vermelho, onde se anunciava que Zaladin, o maior mágico do mundo, contorcionista, ventríloquo e canguru humano, estaria pronto para se apresentar, com uma série completamente nova de truques, no Pavilhão Empire, em Scarborough, na próxima segunda-feira, às oito horas em ponto. 


		


	

		

			2. O paraíso dos ladrões


			O grande Muscari, o mais original dos jovens poetas da Toscana, entrou depressa em seu restaurante favorito: com vista para o Mediterrâneo, coberto por um toldo e cercado por pequenos pés de laranjeira e limoeiros. Os garçons, em seus aventais brancos, já dispunham nas mesas também brancas os prenúncios de um elegante e antecipado almoço; e isso parecia aumentar em Muscari uma satisfação que já alcançava o topo da arrogância. Muscari tinha um nariz aquilino, como Dante; o cabelo e o lenço no pescoço eram negros e ondulavam ao vento. Andava com capa preta e podia até mesmo andar com uma máscara negra, tal o seu ar de melodrama veneziano. Comportava-se como se um trovador exercesse uma função social definida, tanto quanto, por exemplo, um bispo. Até o ponto em que seu século permitia, fazia suas andanças pelo mundo literalmente como Don Juan, com florete e violão. 


			Pois ele nunca viajava sem o seu estojo de espadas, com as quais combatera em numerosos e brilhantes duelos, tampouco sem o estojo do seu bandolim, com o qual fizera uma serenata para a srta. Ethel Harrogate, a filha bastante convencional de um banqueiro de Yorkshire em férias. Não era um charlatão nem era uma criança; era, isso sim, um latino racional e ardente que, quando gostava de certa coisa, personificava-a. Sua poesia era tão direta como a prosa de qualquer outra pessoa. Desejava fama, ou vinho, ou a beleza das mulheres de uma maneira tórrida e direta, inconcebível para os ideais nebulosos e os nebulosos acordos dos povos setentrionais; para raças mais indefinidas, sua intensidade cheirava a perigo ou mesmo a crime. Assim como o fogo e o mar, Muscari era demasiado simples para merecer confiança. 


			O banqueiro e sua bela filha inglesa estavam hospedados no hotel ao lado do restaurante em que se encontrava Muscari; exatamente por isso aquele restaurante era o seu favorito. Porém, bastou um rápido olhar pelo salão para perceber que os ingleses ainda não haviam descido. O restaurante reluzia, mas ainda estava bastante vazio. Dois padres conversavam numa mesa ao canto, mas Muscari (católico fervoroso) não lhes deu mais atenção do que se dá a um par de corvos. Porém, de um assento mais distante, um tanto oculto atrás de uma laranjeira anã carregada de frutos dourados, levantou-se e avançou em direção ao poeta uma pessoa cujo traje era agressivamente o extremo oposto do seu.


			Aquela figura apareceu vestida com um terno de tweed malhado, gravata rosa e colarinho alto; nos pés, botas amarelas, chamativas. Conseguia, seguindo a melhor tradição de Margate, parecer chamativo e, ao mesmo tempo, uma pessoa comum. Mas, à medida que a aparição cockney se aproximava, Muscari surpreendeu-se ao observar que aquela cabeça era bastante diferente do restante do corpo. Uma cabeça italiana – cabeluda, escura e muito vivaz – saía abruptamente de uma gravata rosa e de um colarinho tão alto e tão engomado que parecia de papelão. Na verdade, ele já conhecia aquela cabeça. Reconheceu, sob o horror do traje de inglês em férias, o rosto de um velho amigo do qual nem mais se lembrava, chamado Ezza. Aquele jovem havia sido um prodígio na universidade; mal completara quinze anos e já lhe vaticinavam fama por toda a Europa; mas, quando saiu da vida de estudante para o mundo, fracassou. Primeiro na vida profissional, como dramaturgo e demagogo, e depois, na vida privada, por anos sem fim como ator, viajante, corretor de apostas de turfe e jornalista. Pelas últimas notícias que tivera dele, Muscari entendeu que atuava nos bastidores dos palcos; era tão sintonizado com a profissão que se pensava que fora engolido por uma calamidade moral. 


			– Ezza! – exclamou o poeta, levantando e trocando um aperto de mãos que demonstrava ser agradável aquela surpresa. – Bem, eu já vi você usando várias fantasias nos camarins, mas nunca esperava vê-lo fantasiado de britânico.


			– Isso não é um traje de britânico – respondeu Ezza, sério –, mas sim de um italiano do futuro.


			 – Nesse caso – respondeu Muscari –, confesso que prefiro o italiano do passado.


			 – Esse é um velho erro seu, Muscari – disse o homem de terno de tweed, balançando a cabeça –, e o erro da Itália. No século XVI, nós, toscanos, fizemos o amanhecer. Tínhamos o melhor aço, a mais avançada marcenaria, a mais avançada química. Por que não devemos ter as mais avançadas fábricas, os mais avançados motores, as mais avançadas finanças e as mais avançadas roupas?


			– Porque não vale a pena ter isso tudo – respondeu Muscari. – Você não pode fazer dos italianos um povo progressista de verdade: são muito inteligentes. Homens que percebem atalhos para uma vida prazerosa nunca se embrenham em estradas novas e complexas.


			 – Bem, para mim, Marconi e D’Annunzio são as estrelas da Itália – disse o outro. – Por isso me tornei um futurista e um courier.


			 – Um courier? Um guia de viagens de aristocratas? – gritou Muscari rindo. – É a última na sua lista de profissões? E para quem você está trabalhando?


			– Ah, para um tal de Harrogate; e para a família dele, acho eu.


			– Não seria o banqueiro que está neste hotel? – perguntou o poeta com curiosidade.


			– Esse mesmo – respondeu o courier.


			– E ele paga bem? – perguntou o trovador de modo inocente.


			– Vale a pena – disse Ezza com um sorriso bastante enigmático –, mas eu sou um tipo curioso de courier. – Como se estivesse mudando de assunto, disse abrupto: – Ele tem uma filha; e um filho.


			– A filha é divina – afirmou Muscari –, o pai e o filho são humanos, suponho eu. Mas, apesar das características inofensivas, não acha que esse banqueiro é um surpreendente e esplêndido exemplo da minha teoria? Harrogate tem milhões em seus bancos; eu tenho um rombo no meu bolso. Mas você não ousaria dizer, nem teria como dizer, que ele é mais esperto que eu, ou mais ousado que eu, ou até mesmo mais enérgico. Ele não é esperto: os olhos são dois botões azuis. Não tem muita energia: vai de uma cadeira para outra como um paralítico. Tem um bom coração: é um velho agradável e medíocre. Mas tem dinheiro apenas porque coleciona dinheiro, assim como um menino coleciona selos. Você é um livre pensador, Ezza, inteligente demais para se dedicar aos negócios. Você nunca irá adiante. Para ser esperto o bastante para conseguir acumular tanto dinheiro, é preciso ser estúpido o bastante para querê-lo. 	


			– Eu sou estúpido o bastante para isso – disse Ezza com um ar triste –, mas sugiro que suspenda sua crítica ao banqueiro, pois aí vem ele.


			O sr. Harrogate, o grande financista, entrou na sala, mas ninguém olhou para ele. Era um velho corpulento, com olhos azuis e um bigode grisalho desbotado, mas, pela postura ereta como um pilar, podia ter sido um coronel. Trazia consigo várias cartas, ainda fechadas. Seu filho Frank era um rapazote bonito e vigoroso, de cabelo encaracolado, pele corada pelo sol, mas para ele também ninguém olhava. Todos os olhares, como de costume, estavam fixos, pelo menos naquele momento, em Ethel Harrogate, cuja cabeça grega dourada e a cor do amanhecer pareciam postas de propósito sobre o mar de safira, como se fosse ela uma deusa. O poeta Muscari suspirou fundo, como se estivesse bebendo alguma coisa; e na realidade, ele estava. Estava bebendo dos clássicos, uma obra de seus antepassados. Ezza estudava-a com um olhar intenso e muito mais desconcertado.


			A srta. Harrogate, naquela ocasião, estava especialmente radiante e disposta a conversar; e sua família já havia se acostumado ao hábito continental, permitindo ao desconhecido Muscari e mesmo ao courier Ezza compartilhar a mesa e a conversa. Em Ethel Harrogate, o convencional coroava-se com perfeição e esplendor próprios. Orgulhosa da prosperidade do pai, indulgente com os prazeres da moda, filha amorosa, mas notória namoradeira: era todas essas coisas com uma espécie de naturalidade, o que tornava simpático o seu orgulho e fazia de sua respeitabilidade mundana uma coisa sincera e espontânea. 


			Estavam em grande entusiasmo por causa de um suposto perigo na trilha da montanha que tentariam subir naquela semana. O perigo não era causado por pedras ou avalanches, mas por algo bem mais romântico. Ethel recebera informação de fonte segura de que bandoleiros, autênticos degoladores de modernas lendas, ainda assombravam a cordilheira e vigiavam a passagem para os Apeninos.


			– Dizem – exclamou ela com entusiasmo de colegial – que o país não é governado pelo rei da Itália, mas pelo Rei dos Ladrões. Quem é esse Rei dos Ladrões?


			– Um grande homem – disse Muscari –, comparável com o seu Robin Hood, signorina. Há uns dez anos se ouviu falar pela primeira vez que Montano, o Rei dos Ladrões, estava nas montanhas quando se acreditava que os bandoleiros estavam extintos. Mas a sua terrível autoridade se espalhou com a rapidez de uma revolução silenciosa. Encontravam suas proclamações ferozes pregadas em postes e portas de todos os vilarejos das montanhas; seus sentinelas, arma na mão, em cada ravina. Seis vezes o governo italiano tentou expulsá-lo e foi derrotado em seis batalhas campais, como se Montano fosse Napoleão.


			– Ora, esse tipo de coisa jamais seria permitida na Inglaterra – observou o banqueiro, muito sério –, e talvez fosse melhor escolhermos uma outra rota. Mas o courier acha-a perfeitamente segura.


			– É perfeitamente segura – disse o courier com desdém. – Já passei por lá vinte vezes. Pode ter havido algum ladrãozinho chamado Rei no tempo das nossas avós, mas isso agora pertence à história, ou, melhor ainda, às fábulas. Esse tipo de banditismo foi definitivamente eliminado. 


			– Isso nunca estará extinto – retrucou Muscari –, pois a revolta armada é uma reação natural dos homens do sul. Nossos camponeses são como nossas montanhas: ricas em graça e em alegria silvestre, porém sob tudo isso há fogo. Existe um ponto do desespero humano em que os pobres homens do norte pegam em copos, e os nossos pobres pegam em armas.


			– Como o poeta é um homem privilegiado – replicou Ezza, depreciativo. – Se o signor Muscari fosse inglês, ainda estaria procurando salteadores em Wandsworth. Acredite-me, a chance de ser capturado na Itália é a mesma de ser escalpelado em Boston.


			– Então você sugere que tentemos? – perguntou o sr. Harrogate, franzindo o cenho.


			– Ah, me parece assustador! – exclamou a moça, voltando seus olhos gloriosos para Muscari. –Você acha mesmo que o caminho é perigoso?


			Muscari jogou para trás a cabeleira negra.


			– Sei que é perigoso – disse ele. – Vou pegar essa trilha amanhã.


			O jovem Harrogate foi deixado para trás por um momento, esvaziando uma taça de vinho branco e acendendo um cigarro, enquanto a bela retirava-se com o banqueiro, o courier e o poeta, distribuindo risinhos de uma ironia prateada. Quase no mesmo instante, os dois padres sentados no canto levantaram-se – o mais alto, um italiano de cabelo branco, despediu-se; o mais baixo caminhou em direção ao filho do banqueiro. Este ficou surpreso ao ver que, embora católico, aquele era um padre inglês. Lembrou-se de tê-lo encontrado nas festas de alguns de seus amigos católicos. O homem, porém, falou antes que suas lembranças pudessem se organizar. 


			– Sr. Frank Harrogate, acho que já fomos apresentados – disse ele. – Mas não tenho certeza. O que vou lhe dizer é estranho, e o melhor é que você escute isso de um desconhecido. Sr. Harrogate, digo apenas uma coisa e vou-me embora: cuide de sua irmã na grande aflição dela. 


			Mesmo com a veemente indiferença fraternal de Frank, ao perceber que a alegria e os risos de sua irmã ainda pareciam ressoar ao seu redor, pois podia ouvir como ela ria no jardim do hotel, o jovem Harrogate ficou perplexo, encarando o sóbrio conselheiro. 


			– O senhor se refere aos bandoleiros? – perguntou. E então, lembrando-se de um vago medo seu: – Ou estamos pensando em Muscari?


			– Nunca estamos pensando na aflição real – disse o estranho padre. – Pode-se apenas oferecer um ombro amigo quando ela chega. – E saiu apressado da sala, deixando o outro boquiaberto.


			.


			Um ou dois dias depois, uma carruagem transportava o grupo e se arrastava com dificuldade pelos caminhos da ameaçadora montanha. Entre a alegre negação do perigo por parte de Ezza e a atitude desafiante e intrépida de Muscari, a família de financistas permaneceu firme em seu propósito inicial; e Muscari fizera com que sua viagem coincidisse com a deles. Surpresa maior foi quando apareceu na estação do vilarejo o padre do restaurante; alegou ter um compromisso que o obrigava a atravessar a montanha. O jovem Harrogate, porém, não pôde evitar estabelecer uma relação entre a presença do padre e os medos místicos e advertências do dia anterior.


			A carruagem era uma espécie de vagoneta cômoda, inventada pelo talento modernista do courier, que dominava a expedição com rigor científico e alegre presença de espírito. A teoria do perigo dos ladrões estava banida do pensamento e das conversas; mas algumas medidas de precaução haviam sido tomadas. O courier e o jovem banqueiro levavam revólveres carregados, e Muscari (com gratificação pueril) escondia em sua capa preta uma espécie de adaga.


			Com um salto, ele se posicionara ao lado da adorável inglesa; ela ficou entre ele e o padre, que se chamava Brown e, por sorte, era um homem calado; o courier estava com o banqueiro e seu filho no banco de trás. Muscari estava nas nuvens; ele acreditava seriamente no perigo, e, pela sua conversa e seu entusiasmo, Ethel poderia julgá-lo um desvairado. Mas havia algo na louca e espetacular subida, em meio a agudas pontas de penhascos que lembravam picos cobertos de bosques e se pareciam com pomares, capaz de aumentar o entusiasmo dela junto com o dele rumo a grotescos paraísos de cor púrpura e sóis giratórios. O caminho branco subia como um gato branco; ligava os topos de escuros precipícios como uma corda bamba; e essa corda fora atirada ao redor de terras distantes como se fosse um laço. 
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