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			Speed é uma obra de ficção baseada em personagens e acontecimentos apresentados no livro de memórias 4 homens em 44 capítulos, de B. B. Easton. Embora os cenários e a maioria das situações retratadas sejam verdadeiros, as características físicas e nomes de todos os personagens, menos de BB, foram alterados para proteger as identidades dos envolvidos. Qualquer semelhança com uma pessoa real é pura coincidência.

            
	Devido ao excesso de profanidades, violência, conteúdo sexual explícito e delinquência e uso de drogas juvenil, este livro não foi escrito para — e talvez fosse melhor escondê-lo completamente de — menores de dezoito anos.







			Este livro é dedicado aos meus pais. Considerem-no um pedido de desculpas por ter aparecido com um ex-presidiário de vinte e dois anos com a cabeça tatuada para jantar em casa… quando eu ainda tinha dezesseis.


Mas é um pedido de desculpas que vocês nunca devem ler — nunca mesmo.

		


		
			Introdução

		
	Existem dois tipos de pessoas no mundo: as que leram o meu livro de memórias 4 homens em 44 capítulos e as que não leram. Ambos são bem-vindos aqui. A não ser, é claro, que você pertença a um dos grupos e o seu sobrenome seja Bradley ou Easton. Nesse caso, a chance de sermos parentes consanguíneos ou agregados são altas demais para eu permitir que você prossiga. Por favor, sra. Bradley, largue este livro e se afaste sem fazer movimentos bruscos. Confie em mim, sr. Easton. É para o seu próprio bem.


	Se o seu sobrenome não for Bradley nem Easton e esta for sua primeira dose de Harley James, aperte os cintos. Ele é o exemplo perfeito de bad boy com cara de anjo, com quem vivi poucas e boas. Ok, nem tão poucas e nem tão boas! O personagem retratado neste livro é baseado em um ex-namorado meu de verdade, mas seu nome, suas principais características e sua personalidade foram alterados e/ ou exagerados a ponto de até a mãe do cara ser incapaz de reconhecê-lo. Quer dizer, ela pode até desconfiar, mas não tem como provar nada.


	Se você pertence ao grupo que já leu meu livro de memórias, então já conhece o sr. Harley James — duas versões dele, na verdade. Você o viu retratado como um idiota adorável no meu diário da vida real e como um amante irresistível e fictício nos textos que escrevi para Ken encontrar “sem querer”. Bom, fico feliz em dizer que é o Harley irresistível e fictício que está representado neste livro, embora o enredo, o cenário e a ordem dos acontecimentos tenham se baseado em eventos que, em sua maioria, aconteceram de fato. Tentei proporcionar a você o melhor dos dois mundos — um herói sexy, perigoso e tatuado, e uma história que mostra a realidade nua e crua.


	Como eu disse em Skin, esta é a minha verdade. Só não é cem por cento a verdade.


	(Neste caso, é mais ou menos sessenta e cinco por cento da verdade. Tá, no máximo, uns setenta e cinco por cento.)


	Divirta-se!





		
			Glossário

		
	barca (substantivo): gíria para um sedã americano grande e antigo, muitas vezes em mau estado, mas com modificações chamativas de peças e de configurações de fábrica.


	bazilhão (substantivo): um número fictício que representa algo entre um bilhão e uma caralhada.


	benzo (substantivo): gíria para um ansiolítico obtido por meios ilícitos e que pertence à família dos benzodiazepínicos. Entre as marcas comerciais mais comuns estão Xanax, Valium, Lorax e Rivotril.


	brejeira (substantivo): gíria para tabaco de mascar. 


	cafofo (substantivo): gíria para habitação barata ou gratuita com o mínimo de mobília, muitas vezes ocupada por diversas pessoas ao mesmo tempo e usada como local para se esconder da polícia e/ ou usar drogas.


	caipira (substantivo): gíria para se referir de forma pejorativa a pessoas da classe trabalhadora provenientes de regiões rurais.


	capivara (substantivo): gíria para antecedentes de condenações judiciais.


	chopada (substantivo): gíria para reunião social de adolescentes e jovens ao redor de um barril metálico cheio de cerveja barata com cor de mijo.


	cinco-ponto-zero (substantivo): gíria para um Ford Mustang com motor V8 de cinco litros produzido entre 1979 e 1993. O termo se refere a um pequeno emblema afixado no paralama dianteiro desse modelo em particular, com a indicação 5.0.


	de fábrica (locução adjetiva): veículo sem nenhuma modificação posterior em relação às especificações originais definidas pela montadora.


	fastback (adjetivo): o modelo de carroceria mais sexy já produzido para carros com motores potentes, caracterizado por um teto que desce em uma linha contínua até o spoiler traseiro.


	fazer trilha (locução verbal): gíria para dirigir veículos off-road ou com tração nas quatro rodas por caminhos enlameados, como leitos de riachos ou várzeas após períodos de chuvas intensas. O objetivo dessa atividade recreativa é deixar seu veículo o mais imundo possível sem atolar na lama.


	foguete sobre rodas (locução substantiva): gíria para um tipo bem específico de motocicleta importada, caracterizada pela carroceria leve e aerodinâmica, a favorita do pessoal que tira rachas pelas ruas.


	fritar (verbo): gíria para o efeito de MDMA/ ecstasy.


	gozonésimo (numeral): o bazilionésimo orgasmo de alguém.


	head shop (locução substantiva): loja especializada na venda de artigos para consumo de maconha e parafernália de tabaco.


	lebrílope (substantivo): criatura mítica do folclore da América do Norte, cuja representação é uma lebre empalhada com galhadas de cervo.


	MDMA (sigla): o mesmo que metilenodioximetanfetamina, droga ilícita mais conhecida como ecstasy.


	merdástico (adjetivo): o oposto perfeito de fantástico.


	Natty Ice (locução substantiva): gíria para se referir à Natural Ice, marca de cerveja norte-americana de baixo custo geralmente consumida por caipiras.


	nove-onze (substantivo): gíria para o automóvel Porsche modelo 911.


	off-road (substantivo): veículo para todo tipo de terreno. 


	pacauzinho (substantivo): gíria que os hippies usavam para se referir ao baseado enrolado à mão.


	punk de sarjeta (locução substantiva): gíria para jovem sem-teto ou em situação de rua cuja aparência e estilo de vida são associados à subcultura punk.


	quatro-dois-nove (substantivo): gíria para um Mustang antigo com motor de 429 polegadas cúbicas.


	rabear (verbo): gíria para quando a traseira de um veículo patina de um lado para o outro devido a um problema de aderência e de tração.


	reco (substantivo): gíria para se referir de forma pejorativa a um fuzileiro naval, devido a um corte de cabelo reto no topo que muitos oficiais usam.


	RPM (abreviatura): rotações por minuto.


	skin (substantivo): gíria para se referir a um membro da subcultura skinhead.


	slicks (substantivo plural): pneus especiais de corrida, extremamente largos e com a superfície lisa, sem os sulcos dos pneus convencionais. 


	SoCo (abreviatura): gíria para Southern Comfort, uma marca de uísque.


	spoiler (substantivo): acessório em formato de asa ou arco afixado na traseira de um automóvel com o objetivo de melhorar seu desempenho aerodinâmico.


	torque (substantivo): medida de rapidez de aceleração de um veículo, considerada mais importante do que a potência em cavalos, no caso de rachas mais curtos.


	traissiva (adjetivo): palavra inventada para definir uma traidora passiva. 


	tuneiro (substantivo): gíria para entusiastas de carros e corridas que detêm um vasto conhecimento de mecânica automotiva.


	vinte-e-dois (substantivo): gíria para rodas de liga leve aro 22.


	xisnovear (verbo): gíria para o ato de informar à polícia ou autoridade competente sobre a ocorrência de algum delito. Derivado de X-9, ou informante.
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	JUNHO DE 1998


	Quando acordei no dia do meu aniversário de dezesseis anos, não pulei da cama para ir correndo buscar minha carteira de motorista. Não estava pensando em comprar meu primeiro carro naquela tarde — apesar de vir economizando para isso desde que fiz quinze anos e desde que pude arrumar um emprego legalmente. Estava cagando e andando para coisas do tipo ir ao shopping, abrir presentes e comer a porra de um pedaço de bolo. Tudo o que queria de aniversário era dormir, porque quando estava acordada só sentia uma dor aflitiva, de destruir a alma. Conseguia sentir o sofrimento corroendo as paredes do meu estômago, devorando minha personalidade antes tão alegre, sugando minha energia até os ossos e devorando minha vontade de viver. Estar viva era doloroso. Estar acordada era doloroso. Mas dormir não era.


	Relutante, abri os olhos e me virei para a mesinha de cabeceira. Os números vermelhos do relógio anunciavam que eu tinha dormido até depois do meio-dia de novo. O bolinho de frutas vermelhas com uma vela meio torta em cima era um sinal de que minha mãe devia ter entrado no meu quarto e tentado me acordar. As persianas abertas, que deixavam passar uma quantidade obscena da luz do sol, em pleno verão, era uma prova de que ela havia feito mais de uma tentativa. E o comprimido e o copo d’água? Bom, isso só serviu para me irritar.


	Eu me sentei na cama e remexi naquele monte de merda em cima da mesinha até encontrar o maço de Camel Light. Jogando minhas pernas finas na beirada do colchão, dispensei o bolinho e a água e decidi consumir o veneno mesmo. Acendi um cigarro e esperei pelo efeito calmante e reconfortante da primeira tragada, mas até fumar tinha perdido a graça para mim. Assim como todas as outras coisas, era algo que eu só fazia por fazer.


	Levar a mão à boca.


	Inalar.


	Exalar.


	Repetir.


	Bati as cinzas em uma latinha vazia de balas de menta e fiquei olhando para o comprimido que minha mãe tinha deixado para mim — a pequena esperança branca de que havia se revelado mais uma decepção. Peguei para ver mais de perto. Se não fosse pela palavra PROZAC estampada na lateral, daria até para acreditar que era um Tic Tac.


	Aquela merda só servia para transformar as cores vibrantes da minha vida em um cinza encardido e monótono. Em vez de um turbilhão de sentimentos cheio de amargura, surtos vermelhos de raiva, decepções azuis arrasadoras e alertas amarelos, meu mundo interior tinha se tornado cinza como a nuvem de fumaça que pairava a um metro e vinte acima do piso e noventa centímetros abaixo do teto do meu quarto. Cinza como a minha pele, que agora deixava aparecer minhas costelas e acentuava o formato côncavo das minhas bochechas e das minhas olheiras.


	Cinza como a tatuagem desbotada de cavaleiro na parte de dentro do meu anelar da mão esquerda.


	Arremessei o placebo inútil com gostinho refrescante para o outro lado do quarto e escutei o tec, tec, tec que o comprimido fez ao ricochetear na parede e cair na “escrivaninha” — que era, na verdade, dois arquivadores de metal e uma porta velha que a minha mãe encontrou num bazar de caridade e pintou com tinta spray preta —, aterrissando em cima de uma pilha de náilon verde-oliva no chão.


	Senti um aperto no meu peito como se alguém tivesse chegado por trás de mim e apertado os laços de um corpete invisível. As lágrimas brotaram no canto dos meus olhos enquanto as imagens começavam a surgir livremente na minha mente. Imagens de um skinhead atrás de mim, em frente ao meu armário escolar, colocando uma jaqueta verde sobre os meus braços e ombros para aquecer minha pele sempre gelada. Imagens do sorriso que ele abriu ao me ver com aquela jaqueta. Eu nunca tinha visto aquele sorriso. Não daquele jeito. Sempre quis fazê-lo sorrir, mas em vez disso fiz seu rosto se contorcer de raiva quando disse que não poderia aceitar o presente. Quando o rejeitei, assim como todas as outras pessoas em sua vida o tinham feito.


	Fechei os olhos com força e os pressionei com a palma das mãos, tentando me livrar da lembrança. Os flashbacks só estavam piorando. O médico tratou tudo como se fosse um caso qualquer de depressão na adolescência. Como se eu só precisasse de um antidepressivo e de um pouco de descanso para me recuperar. Como se fosse normal ver seu namorado skinhead, psicopata e entupido de anabolizantes espancar um cara até a morte. Como se fosse normal ficar sabendo que seu melhor amigo de infância se suicidou e, no mesmo dia, ajudar sua melhor amiga a ter um bebê enquanto sofria de uma hemorragia. Como se fosse normal o fato de seu primeiro amor ter decidido se alistar para os fuzileiros navais um pouco antes de você descobrir que ele pode ter te traído com um cara.


	Bom, para mim aquela porra toda não parecia nada normal. Era sério. O peso de todos os traumas estava me puxando para baixo, e eu estava debilitada demais para nadar de volta à superfície. Exausta. Em vez disso, resolvi me sentar no fundo da piscina e tentar descobrir por quanto tempo conseguiria segurar o fôlego. Apesar de meus olhos estarem ardendo por causa da nicotina, e não do cloro, os movimentos lentos e dolorosos, a pressão que aquilo tudo exercia sobre mim e os ataques alternados de pânico e resignação faziam com que fossem exatamente a mesma coisa.


	Eu estava me afogando.


	Mas não com a velocidade que gostaria.


	Sem pensar, apaguei o cigarro e me levantei. Estrelas flutuavam nos meus olhos úmidos, e meu campo de visão ameaçava se fechar, mas, impulsionada pelo sofrimento, consegui resistir à vertigem. Peguei o bolinho de cima da mesa de cabeceira e fui ao banheiro da suíte dos meus pais em busca de algum alívio.


	Por força do hábito, joguei o bolinho na privada e dei descarga para destruir as provas materiais. Antes eu não comia porque queria ficar mais magra, mais bonita, mais Kate Moss. Agora não como porque, porra, não consigo mesmo.


	Porque era eu quem estava sendo consumida.


	Frenética, abri o armário de remédios, disposta a engolir tudo o que conseguisse encontrar só para fazer aquela dor ir embora.


	Mas estava vazio.


	Abri a porta do espelho do lado do meu pai da pia com lavatório duplo. Nada também. Vazio. O estoque secreto de analgésicos opiáceos, ansiolíticos e relaxantes musculares que eu sabia que encontraria ali tinha desaparecido. Até mesmo os remédios para dor de cabeça e os xaropes para tosse haviam sumido sem deixar vestígios. Remexendo nas gavetas, nos gabinetes, nos armários e nas cômodas, só encontrei artigos de banheiro, maquiagem e roupas.


	Não.


	Não.


	Não!


	Meu coração disparou enquanto o chão começava a oscilar sob os meus pés. Eu tinha ido até lá em busca de uma saída para o meu pior pesadelo, mas acabei presa nele. Não havia escapatória, e as paredes estavam se fechando ao meu redor.


	Com dificuldade para respirar, me agarrei à pia do banheiro e gritei: “Mãe! Mãããããe!”


	Meus joelhos cederam antes que eu começasse a ouvir os passos dela na escada e o rangido dos degraus.


	“Minha nossa, BB”, minha mãe falou ao entrar e ver a filha debilitada caída de joelhos diante da pia do banheiro, com a testa apoiada na porta do gabinete. “O que aconteceu?”


	Tudo. Aconteceu tudo, caralho.


	“Não tô achando o Tylenol”, consegui falar.


	“Está com dor de cabeça, querida?”, ela perguntou com o tom de voz doce e cheio de compaixão que sempre me fazia querer me deitar no seu colo e chorar.


	Fechei os olhos com força e assenti com a cabeça ainda colada à porta de madeira.


	“Sinto muito, meu amor. Deve ser uma enxaqueca, né? Vou pegar o Excedrin.”


	Em vez de abrir um gabinete ou uma gaveta, minha mãe foi até o closet, atrás de mim. Eu me virei e a vi afastar alguns vestidos estampados de verão e girar o fecho prateado de um pequeno cofre preto de um lado para o outro. Não consegui enxergar o que ela estava fazendo quando a porta do cofre se abriu, mas ouvi o tilintar familiar dos frascos de comprimidos enquanto ela procurava o que achava que eu precisava.


	Quando minha mãe saiu do closet com dois comprimidos brancos na mão, perguntei, com o tom ofendido: “Por que todos os remédios estão lá dentro?”.


	Ela olhou de um lado para o outro e enrolou uma mecha de cabelo ruivo no dedo, como sempre fazia quando ficava sem jeito. “Bom, querida”, começou, abrindo um sorriso meio triste enquanto seus olhos verdes de um tom terroso pousaram sobre mim, “é que o psicólogo falou que seria uma boa ideia esconder os medicamentos que temos em casa… e as armas. Sabe como é, só até você melhorar”.


	O impacto daquelas palavras arrancou o pouco de ar que restava nos meus pulmões. Duas lágrimas escorreram pelo meu rosto magro e pálido enquanto eu encarava minha mãe. Seu sorrisinho reconfortante não ajudava a disfarçar o sofrimento em seus olhos exaustos. Nesse momento, desmoronei de vez. Os soluços sacudiam meu corpo esquelético quando a gravidade da situação se tornou clara.


	Minha mãe tinha acabado de salvar a minha vida.


	Ela se sentou ao meu lado no chão, me abraçou e tentou me acalmar. “Sabe de uma coisa”, ela disse, acariciando meu braço sardento com a mão marcada por décadas trabalhando com desenhos, pinturas e esculturas, “acho melhor você parar de tomar esse remédio. Andei pesquisando, e um dos efeitos colaterais dos antidepressivos nos adolescentes pode ser pensamentos suicidas”.


	“Sério?”, falei, puxando a gola da camiseta larga para limpar os olhos e o nariz. Fiquei torcendo para ela estar certa. Culpar os remédios pelo que eu quase tinha feito era um bom jeito de me ajudar a não ficar me sentindo um monstro.


	“É sério. Querida, acho que você está precisando colocar seus sentimentos para fora. Já pensou em conversar com alguém? Ou em fazer pinturas? Você adorava pintar. E que tal escrever? Eu li em algum lugar que escrever cartas para as pessoas e depois rasgar tem um efeito terapêutico. Acho que vi isso no programa da Oprah.”


	Encostada no gabinete do banheiro, com o rosto enfiado dentro da camiseta que eu usava para dormir já fazia algumas noites, concordei. “Acho que posso tentar”, murmurei contra a malha encharcada de lágrimas. Então, respirando fundo, levantei a cabeça e forcei um sorriso para tranquilizar minha mãe. “Depois que eu for buscar o meu carro.”


	É óbvio que, antes de ir buscar o carro, precisei passar duas horas na fila do Departamento de Trânsito, tentar — sem sucesso — fazer uma baliza dirigindo a perua Taurus da minha mãe, com uma mulher com uma prancheta e uma dose cavalar de apatia no banco do passageiro, e depois entrar de novo na fila para tirar uma foto da minha cabeça raspada, esquelética e de olhos fundos.


	Ninguém gosta da foto da carteira de motorista, mas a minha era de doer. Eu parecia uma paciente de quimioterapia. Ou uma viciada em drogas. Parecia que estava morrendo.


	E estava.


	Por causa de um garoto.


	Na verdade, tudo o que eu tinha feito até aquele momento tinha sido por causa de algum garoto. Uma das minhas primeiras lembranças foi de ter deixado meu crush do jardim de infância cortar uma das minhas marias-chiquinhas. Pensando bem, faz sentido, já que desde então eu venho cedendo cada vez mais partes de mim para o sexo oposto. Vai ver era por isso que eu estava quase quinze quilos abaixo do peso. Finalmente tinha ido longe demais.


	Quando peguei a carteira de motorista, fui falar com um cara sobre um Mustang. Eu era uma amante de carros esportivos com o orçamento de um Ford Escort. Apesar disso, consegui achar um Mustang hatchback 1993 com motor mediano e, para minha consternação, câmbio manual por um preço muito em conta. Eu ainda não tinha grana para pagar tudo sozinha, mas a minha mãe topou me emprestar o pouco que tinha conseguido poupar para inteirar o preço. Acho que ela estava mais empolgada do que eu com o fato de eu não precisar mais depender de caronas de garotos para me locomover.


	Eu deveria estar superfeliz. Sonhava em ter um carro — um Mustang — desde que me entendia por gente. Mas, quando me vi sentada no meu novo carro usado em frente à casa dos meus pais e pensei em todas as pessoas que não se sentariam no banco do passageiro, tudo o que estava faltando na minha vida ficou mais gritante.


	Knight? Estava no treinamento militar.


	Juliet? Tinha um bebê para cuidar.


	August? Estava morto.


	Lance? Estava morto para mim.


	Antes que o meu festival de autopiedade atraísse uma chopada e virasse uma mixtape de sucesso, um Toyota Tercel com um letreiro luminoso de uma pizzaria no teto surgiu no horizonte da subida de quatro quilômetros que dava na entrada da nossa garagem. Meus pais e eu morávamos numa casinha cinza em um fim de mundo do estado da Geórgia. Minha mãe gostava de lá porque podia fumar maconha à vontade, e meu pai porque achava que a única preocupação do governo era grampear telefones e confiscar as armas dele. Eu odiava, porque morava a no mínimo meia hora de viagem de todo os meus amigos. Isso na época em que eu ainda tinha amigos.


	Soltei um suspiro e deslizei para baixo no banco do motorista para não precisar interagir com ninguém no estado deplorável em que me encontrava.


	Fiquei esperando pelo som do carro da pizzaria caindo fora, mas em vez disso escutei minha mãe berrar: “BB… Biii Biiiii… Hora de comer, meu amor!” A porra do meu esconderijo estava totalmente arruinado.


	Com outro suspiro, saí do carro e baixei a cabeça para não precisar encarar o entregador quando a gente se cruzasse. Não queria ver a reação dele ao dar de cara com a criaturinha frágil parecendo um menino ou uma menina que tinha acabado de brotar de um carro estacionado com as janelas fechadas em pleno verão. Eu já sabia que estava parecendo o Gollum depois de sair da caverna pela primeira vez. Não precisava ver isso estampado na cara de um desconhecido.


	Em vez de equilibrar a comida em bandejas para comer assistindo televisão na sala como sempre fazíamos, meus pais e eu nos sentamos na “ilha” da cozinha — um móvel barato com tampo alto e alguns banquinhos que minha mãe tinha encontrado no Walmart — para cumprir os rituais de aniversário. Depois da pizza, que eu mal toquei, minha mãe me presentou com um de seus bolos caseiros disformes e meio queimados. Como seria de esperar no caso dos meus pais maconheiros, não compraram velas, então minha mãe acendeu um fósforo e espetou na cobertura. Enquanto cantavam parabéns para mim, eu sorria educadamente, contando os minutos para correr para o meu quarto e fumar um cigarro.


	Quando enfim terminei de remexer nos farelos de bolo e de dar o resto para o nosso golden retriever, meu pai me entregou um papel. “Feliz aniversário, garota”, falou com um sorriso.


	O cara estava desempregado fazia anos, então eu sabia que o presente na verdade era coisa da minha mãe. Apesar disso, o fato de ele estar sorrindo de orelha a orelha me dizia que a ideia tinha sido sua — fosse lá o que fosse.


	Quando desdobrei o papel, a ruga de curiosidade na minha testa se desfez, e minhas sobrancelhas se ergueram até quase encostar no cabelo. Era uma foto de quatro rodas de liga leve e estrela de cinco pontas de cavalo. O Mustang que comprei tinha vindo equipado com a porcaria de um jogo de calotas de plástico — os pneus estavam em péssimo estado —, mas nem tinha me passado pela cabeça trocar nada.


	“Sua mãe queria só uns pneus novos, mas achei que valia a pena fazer um upgrade”, disse, dando uma piscadinha. “Você tem um horário marcado para a instalação na Funilaria A&J na segunda-feira.”


	Quem disse que dinheiro não compra felicidade nunca deu um jogo de rodas de liga leve de aniversário de dezesseis anos para uma garota fanática por carros esportivos de uma família da classe trabalhadora. Acho que foi a primeira vez em semanas que abri um sorriso. Um sorriso? Porra, soltei um berro. Distribuí abraços. Fiquei toda saltitante.


	Depois corri para o andar de cima, acendi um Camel Light e liguei para a última amiga que me restava para contar a novidade. Quando Juliet perguntou, com uma criança chorando ao fundo, se meu aniversário tinha sido bacana, respondi que sim. E, para minha surpresa, acho que quase estava falando sério.
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	É óbvio que a Funilaria A&J era a oficina mais barata da cidade — e por um bom motivo. O lugar era sujo pra caramba e parecia ter sido decorado por alguém cego na década de 1970. Um homem atarracado, peludo e com jeito de troll que aparentava ter uma peruca marrom-escura enfiada na gola da camisa me cumprimentou com um grunhido, depois pegou a chave do carro e me largou sozinha na recepção.


	Sem saber para onde ir, cruzei uma porta que achei que levaria até uma sala de espera cor de nicotina, mas me vi na oficina principal. Em geral, teria dado meia-volta, mas o carro no elevador automotivo mais próximo não me deixou sair.


	Foi amor à primeira vista. Um Mustang fastback do fim dos anos 1960, pintura preta fosca, aros pretos foscos, vidro fumê e uma entrada de ar gigante no capô. Parecia saído direto de Mad Max.


	“Posso ajudar?”


	Quando me virei, dei de cara com o olhar brincalhão de um mecânico de ombros largos, carinha de anjo e olhos azuis. Seu cabelo loiro-escuro estava penteado num topete meio bagunçado. Os antebraços eram cobertos de tatuagens de carros antigos. Ele tinha um piercing no lábio inferior carnudo. E seu nome estava bordado no uniforme apertado da Funilaria A&J sobre o peito musculoso.


	Oláááá, Harley.


	“Desculpa”, gaguejei. “Sei que provavelmente não era pra eu estar aqui, mas…” Olhei para aquela fera no elevador, e um desejo profundo tomou conta do meu peito. “Não posso abandonar essa belezinha.”


	Harley — se é que esse era seu nome — riu e perguntou: “Então você gosta de mulher, é?”


	“O quê? Não!”, devolvi.


	“Ótimo.” O mecânico sorriu, e o brilho em seus olhos azuis travessos me lembrou do quanto eu gostava de meninos.


	Tentando desviar do assunto da minha orientação sexual e voltar para o tema dos carros, olhei ao redor e apontei para o meu hatchback preto desbotado no elevador mais distante. “Dirijo a versão infantil desse aí.”


	Harley olhou para o meu bem mais precioso e assentiu, aprovando-o. “O motor dele não é nada mal. Cinco-ponto-zero. É automático ou manual?”


	“Manual”, resmunguei.


	“Não brinca? Foi seu namorado que te ensinou a dirigir aquela coisa?”


	“Não”, respondi, deixando a boca aberta para simular uma afronta.


	“Ah.” Harley assentiu. “Você só conheceu ele depois que comprou o carro.”


	“Eu não tenho namorado”, respondi, revirando os olhos.


	Meu Deus, ele era fofo demais. Cara de James Dean com corpo de Dean Cain. E aquele sotaque. Quando se mora no sul, o sotaque sulista é a coisa mais normal do mundo, mas o de Harley era sutil o suficiente para ser fofo. Fofo, fofo, fofo.


	Harley sorriu para mim e perguntou: “Seu pai deve gostar de carro então, né?”.


	“Acertou.” Sorri. “Guardo todas as revistas antigas dele desde criança. Costumava recortar todas as fotos de Mustangs e colava na parede do meu quarto, mas a fita ferrou com o gesso, aí minha mãe comprou uma daquelas cortinas de plástico transparente pra chuveiro com bolso para colocar fotos e…”


	Harley levantou a mão para me silenciar. “Vou ter que te interromper”, disse, sorrindo, “porque agora só consigo pensar em você no chuveiro, e tenho certeza de que não vou conseguir prestar atenção em mais nada do que você disser.”


	Ai, meu Deus!


	Podia sentir o rubor subindo pelo pescoço. Mordi as bochechas para não me derreter toda em um sorriso ao ouvir esse comentário sexy e casual. Aquele sujeito, Harley, devia ter seus vinte e poucos anos, era muuuito gato e estava dando em cima de mim.


	Sem saber o que responder, tentei mudar de assunto de novo. “E você? Dirige que carro?”


	“Hum…” Harley inclinou a cabeça e sorriu. “Por que você não tenta adivinhar?”


	Ah, então agora vamos começar com esses joguinhos. Beleza…


	Bati a ponta dos dedos nos lábios e o avaliei, pensativa.


	“Você tem cara de quem dirige um… fusca.”


	Harley quase riu, então fechou a cara depressa, tentando parecer ofendido.


	“Um Ford Pinto com painel de madeira?”


	Harley pressionou os lábios largos, relutando contra o riso.


	“Não? Ah, entendi. Um compacto japonês.”


	O chute o fez torcer o nariz de horror.


	“Já sei! Era uma pegadinha! Você não tem carro, tem moto! Uma Vespa!”


	Risinho debochado.


	Eu estava ficando sem ideias, então olhei ao redor da oficina e vi um Impala 1964 rebaixado. “Ah! Achei. Aquele ali”, falei, apontando para a barca. “As rodas douradas deram um belo toque. Aposto que você pôs suspensão hidráulica também, né?”


	Harley enfim soltou a risada que estava segurando. Era rouca e grave, e senti um formigar por dentro.


	“Tá esquentando. Na verdade, ele tá ganhando uma suspensão hidráulica agora mesmo.” Harley apontou o dedo sujo de graxa para a máquina sensual com pintura preta fosca acima da minha cabeça.


	“Não!”, gritei e bati no seu peito com as costas da mão. “Porra, não brinca!”


	“É sério. Esse aí é o meu xodó.” Harley abriu um sorriso.


	“Ai, meu Deus! Ele é seu? Seu mesmo? Tipo, você é o dono? E você dirige ele? Puta merda! De que ano é? 1969? Qual o motor? É tudo original?”


	Harley inclinou a cabeça e me provocou: “Você disse que gosta de carro, então me diga você”.


	“Ai, merda.” Esfreguei as mãos, aceitando o desafio. “Deixa eu ver… se for de 1969, e eu acho que é, então pode ser um GT, um Mach One ou um Boss. Ou um E, mas esses são super-raros. A entrada de ar do GT é diferente dessa, e tenho quase certeza de que o Mach One tem trava de capô com cabo cromado. Então, só pode ser um Boss. Acertei? Mas é um Boss 302 ou um Boss 429? Ai!”


	Harley assobiou baixinho e bateu palmas com as mãos cobertas de tatuagens e sujas de graxa. “Caramba, garota. Se você não fosse tão novinha, ia te pedir em casamento agora mesmo.”


	Ri por fora, mas, por dentro, estava pirando. O dono daquele carro, e daquele rosto, e daquele corpo, e daquelas tatuagens estava dando em cima de mim!


	Sem conseguir segurar minha língua comprida, respondi: “Sabe, no estado da Geórgia, você pode se casar com dezesseis anos se tiver autorização dos pais”.


	Harley riu e respondeu. “Então é melhor eu comprar uma aliança logo, porque não vou deixar você escapar.”


	Meu estômago deu um salto duplo com uma torção completa e cravou a aterrissagem.


	Decidi mudar de assunto do nosso noivado iminente de volta para o carro, só para conseguir recuperar a compostura.


	“E aí, é um 302 ou um 429?”, perguntei, apontando com o queixo para o orgasmo preto fosco sobre rodas acima de nós.


	“Acho que você vai ter que esperar para descobrir.”


	“Ah, cara!”, reclamei. “Esperar até quando?”


	“Hoje à noite.” Harley sorriu para mim como o diabo em pessoa, prestes a converter mais uma pecadora. “Vou levar você pra dar uma voltinha, moça.”
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	Moça? Moça. Moçaaaa? É, é isso mesmo.


	No caminho de volta para casa, repassei mentalmente minha conversa com Harley — o mecânico gostoso e tatuado com carinha de anjo — diversas vezes na minha cabeça. Além de estar sorrindo pelo segundo dia consecutivo, simplesmente não conseguia parar. Estava no volante do meu próprio Mustang — com rodas de liga leve novinhas, sim, obrigada — e ia sair com o cara mais sexy que já tinha visto na vida naquela noite.


	E ele tinha me chamado de moça.


	Moça. Gostei. Parecia tão adulto. Tão forte. Uma moça era alguém respeitável. A única palavra que Knight usava para se referir a mim era punk.


	Punk — substantivo de dois gêneros. Gíria.


	1. Algo ou alguém sem importância.


	2. Jovem desordeiro; vândalo.


	3. Jovem inexperiente.


	4. Um menino parceiro de um homossexual.


	5. Gíria usada na prisão. Um menino.


	O que era bastante apropriado levando em conta que, no dia em que Knight se alistou nas forças armadas, Lance Hightower — o punk por quem eu era obcecada desde o sexto ano — me contou que tinha chupado o pau dele enquanto nós dois já estávamos juntos. Ou seja, contestando a ordem social vigente, Knight me traiu com um cara. E não com um cara qualquer. O cara por quem eu fui apaixonada até ele entrar no meu coração a chutes e pontapés.


	Lance também me contou que o único motivo pelo qual Knight sentia alguma atração por mim era porque eu parecia um moleque.


	Um punk.


	Dei uma olhada no retrovisor e soltei um suspiro alto quando percebi que meu cabelo não tinha crescido milagrosamente pelo menos meio metro desde aquela conversa. No outono anterior, tinha raspado quase tudo, menos a franja e umas partes mais compridas nas laterais, na esperança de fazer Lance Hightower reparar em mim. É óbvio que o plano não deu muito certo.


	Quem me notou foi Ronald “Knight” McKnight, o único skinhead do colégio. Ele passou meses me perseguindo, me vencendo pelo cansaço, me isolando dos meus amigos e, por fim, me conquistando. Quando me apaixonei, foi para valer. E, quando estava prestes a me entregar para sempre, Knight me rejeitou. Com uma simples batida de porta, deixou de ser meu amor verdadeiro para se tornar meu torturador. Ele me ignorou, me maltratou e chegou a se tornar fisicamente agressivo comigo. Então deu no pé e se alistou para os fuzileiros navais para me proteger da sua própria falta de autocontrole.


	Fazia três semanas que Knight tinha partido para o treinamento militar. Três semanas que, de alguma forma, pareciam três dias e três décadas ao mesmo tempo. Aceitei que tudo estava acabado. Já estava muito antes de Knight ir embora. Mas o que não conseguia aceitar, o que ficava tirando o meu juízo, era a questão da traição.


	Queria saber como me sentir. Era para eu sentir falta de Knight ou ficar com raiva dele? O cara tinha me traído mesmo ou Lance inventou aquela história toda? Lance não era a pessoa mais confiável do mundo — ok, estava mais para uma diva dramática e vingativa — mas, do fundo do meu coração, eu meio que esperava que fosse verdade. Assim teria um motivo para sentir raiva.


	Eu estava de saco cheio de ficar triste, porra.


	Estacionei em frente a uma caixa de correio e tirei um envelope todo amassado, endereçado ao recruta Ronald McKnight, da minha bolsa disforme de pelo de oncinha. Fiquei olhando para aquela carta no meu colo, paralisada pela indecisão. Deveria rasgar, como minha mãe sugeriu, ou tocar o foda-se?


	Por mais que eu quisesse tirar a história a limpo, estava morrendo de medo de mandar a carta. Sabia que as minhas palavras iam deixar Knight puto. Tipo, muito puto.


	E, quando Ronald McKnight ficava muito puto, pessoas saíam feridas. Pessoas sumiam do mapa.


	Pessoas tinham a cabeça esmigalhada com um taco de beisebol.


	A buzina de um carro atrás de mim me assustou, me fazendo agir sem pensar. Meu braço se espichou para fora da janela e colocou a bomba-relógio na caixa do correio. Meu pé esquerdo acionou a embreagem. Meu pé direito pisou no acelerador, e meu gesto foi tão descoordenado que o carro deu um tranco para a frente e parou logo em seguida em um solavanco violento.


	Assim como meu coração quando me dei conta da merda que eu havia acabado de fazer.


	


	Recruta Ronald McKnight


	Alojamento do Corpo dos Fuzileiros Navais


	283 Blvd De France,


	Parris Island, SC 29905


	22 de junho de 1998


	Querido Knight,


	A Peg me deu seu endereço. Espero que não se importe.


	Na verdade, estou pouco me fodendo se você se importa para isso. Não tenho mais medo de você, porque você nem está mais aqui. Resolveu virar fuzileiro naval para servir o país e me impedir de passar o resto da vida com um psicopata. Certo? Não foi isso que você me falou?


	Bom, Lance Hightower me contou uma história bastante diferente — uma história que começa com ele chupando seu pau no estacionamento e termina com você quebrando a cara dele e provocando sua expulsão do colégio no dia seguinte. Sempre desconfiei que tinha sido você que xisnoveou o Lance. Pensei que fosse porque tinha ficado puto por ele ter me oferecido metanfetamina, mas no fim das contas não tinha nada a ver comigo, não é? Você queria que o Lance sumisse do mapa para não ter que encarar o que fez.


	Não acreditei nele logo de cara, só que, quanto mais pensava sobre o assunto, mais a coisa fazia sentido. Foi por isso que você sempre afirmou que o Lance era gay, mesmo antes de ele se assumir. Foi por isso que vi vocês sozinhos no estacionamento naquele dia. Foi por isso que você partiu para cima dele naquela mesma tarde. Foi por isso que você tomava bomba, tinha aquela picape gigantesca e se vestia como um skinhead. Foi por isso que você virou fuzileiro naval.


	Você estava em conflito com quem você é de verdade, usando a fachada do maior machão que conseguia imaginar. E, como não deu certo, deu no pé.


	Não estou nem aí se você é gay, ou bi, ou se está confuso. Não é essa a porra da questão. A questão é que, seja lá o que você seja, escondeu isso de mim. Me deixou acreditar que aquilo que existia entre nós era real. Mas era só uma ilusão, certo? Você nunca me amou. Você mentiu para mim. Me manipulou. Transformou minha vida num inferno. E agora, ainda por cima, descubro que você me traiu, caralho?


	Não estou esperando nenhuma explicação. E nem quero isso. Sei que qualquer coisa que você diga vai ser uma puta de uma mentira mesmo. Só quero que você saiba que finalmente descobri a verdade.


	E talvez agora isso pare de me machucar tanto.


	Até nunca mais.


	BB
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	“Jules, caralho, tenho um encontro daqui a duas horas e não sei nem o que vestir! Preciso de você!” Equilibrando meu Nokia de plástico com glitter entre o rosto e o cotovelo enquanto saltitava para tentar entrar numa calça de vinil justíssima com estampa de pele de cobra.


	“Encontro? Você passou duas semanas deprimida a ponto de nem sair de casa, e agora de repente tem um encontro? Vai sair com quem? Com o carteiro? Porque com certeza foi o único cara que você viu desde que as aulas terminaram.”


	Nos seus melhores dias, Juliet era sarcástica, mas agora que o seu namorado estava na cadeia e ela estava presa em casa com um bebê recém-nascido, tinha virado uma megera furiosa exalando hormônios até pelos ouvidos. Mas eu não ligava. Falar com ela me lembrava que as coisas poderiam sempre piorar.


	“Olha só quem fala. Aposto que você também não saiu de casa”, provoquei.


	“Acabei de ter um bebê, caralho! Meus peitos estão explodindo, ainda estou usando roupas de grávida e faz dias que não consigo nem tomar banho.”


	Dei risada enquanto enfiava os pés nos coturnos para lá de gastos. “Desculpa aí. Então, voltando ao assunto. Estou pensando em calça de estampa de pele de cobra, coturnos — óbvio — e talvez uma blusinha preta lisa. Quero ficar casual, mas sexy. O cara tem uns vinte e poucos anos.”


	“Pra começo de conversa, você sabe que estamos no verão, né? Está, tipo, um milhão de graus lá fora. Não sei como você vai conseguir sobreviver com uma calça de couro falso e essas merdas que você calça.”


	“Eu sinto frio de shorts!”, resmunguei, afastando o celular da orelha para enfiar o braço fino sob a alça finíssima de uma blusinha preta de renda.


	“E, em segundo lugar, esse cara de vinte e poucos anos que te chamou para sair sabe quantos anos você tem?”


	“Que diferença faz? Já tenho idade suficiente. Dezesseis anos é a idade de consentimento legal na Geórgia. E, por falar nisso, seu namorado tem, tipo, vinte e seis”, falei com um pouco mais de veneno do que gostaria.


	“Ex-namorado. E, nossa, calma aí, advogada do diabo. Eu só estava curiosa.”


	“Desculpa. Argh. É que eu tô pirando. Não quero que ele me veja como uma menininha, sabe?” Fiquei de frente para o espelho e virei de lado. Com uma linha grossa de delineador preto e um sutiã vermelho com enchimento, eu aparentava ter quase dezessete. Quase.


	“E aí, quem é o babaca de sorte?”, Juliet perguntou com um tom de tédio.


	“Ai, meu Deus, Jules, ele é fofo pra caralho!”, respondi com um gritinho. “O nome dele é Harley, e é mecânico na oficina que fui para instalar os pneus novos hoje. Ele tem os braços fechados de tatuagens e um piercing no lábio carnudo, e uma conversa muito legal, e um cabelo loiro e sexy, e, ai, nossa”, respirei fundo. “O cara tem um Boss 429 ano 1969, caralho! Quer dizer, pode ser um 302, mas tenho quase certeza de que é um 429. E acho que ele vai me deixar dirigir na…”


	“Harley James?”, Juliet me interrompeu, com um tom bem menos animado do que o meu.


	“É!” Pelo menos foi esse o nome que ele colocou nos meus contatos antes de eu ir embora. “Você conhece?”


	“Todo mundo conhece! Ele foi o primeiro punk da Peach State High School. Você não lembra? Tinha o cabelo loiro e espetado, tipo o Billy Idol, e foi expulso do colégio quando estava no penúltimo ano por meter a mão na cara do diretor! Ah, e, além de tudo, eu ouvir dizer que ele dormiu com umas cem meninas naquela época.”


	Me lembrava vagamente de ter ouvido boatos sobre alguém assim, mas a gente estava, tipo, no sexto ano, então não foi uma coisa que ficou na memória. Além disso, na época, eu estava obcecada por um certo deus do punk rock da minha idade: Lance Hightower.


	“Ah, é”, respondi, fingindo saber do que ela estava falando enquanto abria meu estojo de maquiagem.


	“Garota, é melhor você usar camisinha”, Juliet avisou. “Aquilo ali é um galinha.”


	“Tá bom, mãe”, resmunguei. “E os caras galinhas gostam mais de batom nude ou vermelho?”


	“É melhor o nude, porque vai borrar tudo no pau dele depois.”


	“Eca!”, gritei, provocando uma gargalhada maligna de Juliet. Fiquei tão contente por ouvi-la rindo que até relevei o fato de ser da minha cara.


	“Caralho, acho que acordei o bebê”, Juliet falou quando se recompôs. “Argh, esse é mais um motivo pra você usar camisinha hoje à noite. Bebês são foda.”


	“Garota, eu vi essa coisa saindo do seu corpo. Pode acreditar, tô tomando pílula como se fosse bala de menta ultimamente.”


	Juliet soltou uma risadinha, mas deu para ouvir uma pontada de tristeza no fim.


	“Aproveite”, ela disse, e a gritaria ao fundo de repente se transformou em gemidos e grunhidos. “E se cuide.”


	“Você acabou de enfiar sua teta na boca dessa criança, né?”, falei, tentando aliviar o clima.


	“Ah, enfiei. Não fica achando que é só você que vai tirar a roupa pra alguém hoje.”
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	Apesar de ter seguido à risca as instruções rabiscadas no verso do recibo da Funilaria A&J, errei o caminho três vezes. Harley avisou que não tinha placa, só esqueceu de falar que a rua estava quase sendo engolida por um puta de um matagal do caralho.


	Ah, não parece nada perigoso, pensei enquanto percorria a menos de dez por hora o que devia ser a entrada de um cárcere privado para escravas sexuais. Um homem adulto que você nem conhece marca um encontro num lugar sem placas nem endereço no meio do mato, e você aceita porque ele disse que ia te deixar dirigir o carro dele. É a mesma coisa que entrar na van de um desconhecido que prometeu te dar um doce, imbecil.


	Só que meu otimismo irritante e persistente se recusava a ouvir a voz da razão, e retrucou: É, mas eu vi que ele tinha mesmo um doce, e o desconhecido se apresentou. Os dois faziam valer a pena entrar na van.


	A rua estreita virou uma subida, e o sol do fim de tarde me cegou. Enquanto tirava os óculos escuros vermelhos em formato de coração da cabeça e ajeitava diante dos olhos, diminuí a velocidade até quase parar, dando de cara com uma cratera do tamanho de um estádio de futebol lá embaixo. Parecia que tinha sido escavada por uma incorporadora para construir um loteamento. A rua principal tinha sido asfaltada — um caminho oval com algumas entradas para carros pavimentadas aqui e ali —, mas não tinha casas. Nem tratores. Nem banheiros químicos, barracões ou sinal de que tinha alguém trabalhando em alguma construção. Só lama, o asfalto e o carro mais sexy já produzido pela humanidade.


	O Boss estava estacionado no fim da ladeira e, apesar de castigado sem dó pelo sol de verão, não brilhava nem reluzia. A pintura fosca absorvia até o último raio de luz, como se fosse um buraco negro sobre rodas negras foscas. E, encostado no capô — fumando um cigarro e usando uma calça Dickies, botas pretas, uma carteira presa com corrente e uma camiseta do NOFX —, o único homem sexy o suficiente para dirigi-lo.


	Harley James, caralho.


	Quando ele ouviu que eu estava descendo a ladeira, Harley levantou a cabeça e lançou um sorriso torto que me deixou um pouco menos nervosa. Ou mais nervosa? Talvez menos nervosa e mais excitada? Fosse o que fosse, bagunçou minha cabeça porque, assim que parei ao seu lado, engatei a primeira, puxei o freio de mão e tirei o pé da embreagem… só que antes de desligar o motor. Meu carro deu um tranco e morreu do jeito mais escandaloso possível.


	Dei um berro e escondi o rosto nas mãos enquanto Harley se aproximava.


	Fica fria, BB. Você é fodona. Certo? Você é fodona. O que uma garota fodona faria se deixasse o carro morrer na frente de um homem adulto gostosão?


	Tirei as mãos do rosto e procurei freneticamente o maço de cigarros. Acendi um com os dedos trêmulos, soltei a fumaça e rezei em silêncio antes de abrir a porta.


	Fui envolvida pelo ar úmido e pelo som retumbante da gargalhada grave de Harley. Coloquei meus coturnos pesados com biqueira de aço para fora do carro e fiquei sentada de lado, dando uma olhada de cima a baixo no corpo esguio e longilíneo dele. Meu coração estava a mil, e meu rosto estava em chamas, mas exalei a fumaça devagar e fingi que não tinha acabado de deixar a porra do meu carro morrer na frente de um bad boy lendário.


	“E aí”, cumprimentei, me obrigando a olhá-lo nos olhos e agradecendo a Deus pelo advento dos óculos de sol gigantescos de plástico.


	Harley era ainda mais gato do que eu me lembrava. Fazia só algumas horas que a gente não se via, mas o fato de ele estar usando roupas típicas de um roqueiro punk despojado fez meus mamilos ficarem duros. Era a pessoa mais incrível que eu já tinha conhecido, e sem fazer o menor esforço. E aquele rosto? Puta merda.


	“E aí.” Harley deu uma risadinha e estendeu as mãos.


	Prendi o cigarro entre os dentes e coloquei as mãos nas dele, deixando que me puxasse para fora do carro. Harley passou os polegares calejados pelas costas das minhas mãos antes de soltá-las. A sensação do seu toque me deu um frio na barriga.


	“Tem um jeito melhor de desligar o carro, sabia”, provocou.


	Revirei os olhos por trás dos óculos escuros e soltei uma lufada de fumaça pelo canto da boca. “Sei, sim. Só queria fazer uma entrada em grande estilo.”


	Me obriguei a olhar nos olhos dele, e perdi o fôlego. Nossa. Mesmo quando ele sorria, parecia que estava fazendo beicinho com aqueles olhos azuis e aquele lábio carnudo.


	“A embreagem do Mustang é meio foda”, falou com uma voz doce e rouca ao mesmo tempo. “De repente era melhor você ter começado com uma Vespa.”


	Me fingindo de ofendida, bufei e bati no peito dele com as costas da mão.


	“Porra, mulher! Foi você que começou com essas provocações.” Harley deu risada, se protegendo como se eu estivesse prestes a atacar de novo.


	“É, mas aquele ali é o seu carro.” Apontei com o polegar por cima do ombro. “Podem xingar até a sua mãe, e você vai responder: ‘Desculpa aí, o que você disse? Não ouvi por causa do ronco do meu Boss 429’.”


	Fechei a porta e me recostei no carro porque precisava de mais do que a força da gravidade para continuar de pé.


	Harley me lançou um sorrisinho. “Achei que você não soubesse se era um 302 ou um 429”, falou, com os olhos azuis faiscando de malícia.


	“Digamos que, se você me fizesse vir até aqui só por causa de um mísero 302, eu ficaria decepcionada pra caralho.”


	Harley abriu um sorriso enorme, e pela primeira vez reparei que tinha os dentes da frente separados. Nada exagerado, mas foi o suficiente para me deixar mais à vontade. Eu também tinha os dentes da frente separados. Mesmo depois de dois anos usando aparelho, eles nunca se juntaram direito. Mas eu gostava. As pessoas diziam que eu ficava parecendo a Madonna. Uma Madonna sem peitos, de cabeça raspada e quarenta quilos.


	“Bom, então vamos acabar logo com essa decepção.”


	Harley estendeu o braço para mim e me conduziu até o lado do motorista do seu orgasmo preto fosco sobre rodas. Como se eu fosse simplesmente entrar e me sentar ao volante. Como se fosse um simples Honda Accord ou alguma bosta do tipo. Larguei o braço dele e dei uma volta ao redor do carro uma vez, duas vezes, quinze vezes. Era como estar diante da Mona Lisa. Ou do diamante Hope. Como era possível que uma obra de arte de valor inestimável como aquela podia não ter um sistema de proteção ultramoderno com lasers em volta?


	Olhei de relance para Harley, que obviamente estava apreciando a minha reverência. Com certeza, não existia ninguém nos subúrbios de Atlanta que fizesse ideia de como aquele carro era incrível. Nos leilões de automóveis clássicos que meu pai via na televisão, o Boss 429 sempre saía por mais de cem mil dólares. Puta que o pariu, como um cara que não terminou nem o Ensino Médio tinha conseguido um carro daquele?


	Harley é mecânico, argumentou a voz otimista e insistente na minha cabeça. Ele mesmo pode ter feito a restauração a partir do zero. Pode ter montado tudo com peças de segunda mão, e agora vale uma fortuna. O cara pode ser um empreendedor com potencial para ser muito bem-sucedido.


	Ou vai ver trafica drogas, interferiu meu lado racional.


	Harley inclinou a cabeça, semicerrando os olhos sob o sol abrasador, e perguntou: “Você vai entrar ou vai só ficar olhando com essa cara de tarada, tratando ele como se fosse um simples objeto?”.


	“Harley James, você é feminista?”, perguntei com um sorrisinho enquanto ele abria a porta do motorista para mim.


	“Opa. Acho que podemos dizer que sim”, respondeu, enquanto eu me aproximava.


	Apaguei o cigarro no chão antes de entrar — ah, aposto que isso foi muito estiloso — e tive que me segurar para não agarrá-lo pela cintura enquanto passava por debaixo de seu braço. Disse a mim mesma que ele devia feder a suor e a óleo de motor. Com certeza eu estava fedendo a suor. Minha calça justa de tecido sintético e estampa de couro de cobra estava encharcada por dentro.


	Assim que minha bunda revestida em vinil encostou no assento de couro, soltei um gemido baixinho. Foi inevitável. Eu estava no carro dos meus sonhos, e ele tinha cheiro de couro e de testosterona. Se existisse um paraíso, era tipo isso.


	Harley deu a volta e se sentou no banco do passageiro, deixando as duas portas abertas para a gente não morrer sufocados de calor.


	Passei as mãos pelo volante de madeira e me virei para ele, impressionada. “Você deixou todas as peças originais”, comentei, admirando o painel de nogueira.


	“Menos os medidores, os cintos de segurança, os pedais e a alavanca de câmbio.” Ele deu uma risadinha. “Mas é. O volante é original. Essa porra é estilosa demais pra ser trocada. Qual foi a última vez que você viu um volante de madeira?”


	“Acho que o Buick da minha avó tinha um.”


	Harley estendeu o braço, apontando para a porta ao meu lado. “Fora daqui, caralho”, disse, fechando a cara por meio segundo antes de abrir um sorrisinho sacana.


	Soltei um suspiro de alívio e dei um empurrão de leve em seu braço tatuado e coberto de veias. “Não faz isso comigo, cuzão.”


	Harley abriu um sorriso tão largo que pensei que seu lábio inferior fosse estourar sob a argola de prata que o perfurava.


	Ele enfiou a mão no bolso e tirou uma chave, que colocou na ignição. “Bom, se você não vai cair fora, vamos ver do que é capaz”, falou, erguendo as sobrancelhas e cravando os olhos irresistíveis em mim. “Liga o motor e me diga como está funcionando.”


	Minha nossa, será que eu sei ligar um carro? Faz umas vinte e quatro horas que tenho um.


	Hum, certo… pé esquerdo, embreagem. Pé direito, breque. Hum… primeira marcha? Primeira marcha. Freio de mão…


	Olhei para o centro do console onde fica o freio de mão do meu carro, e não vi nada além de uma madeira lisinha e um maço de Camel Light.


	Caralho.


	Olhei para Harley, que me observava com uma expressão de quem estava se divertindo, e falei: “Desculpa aí, cara. Acho que seu carro está zoado. Alguém esqueceu de instalar o freio de mão.”


	Ele soltou uma gargalhada que fez o nó de ansiedade no meu peito se transformar em adoração. Era sempre muito difícil fazer Knight rir. Fazer aquele babaca ranzinza dar um simples sorriso tinha virado meu único motivo para sair da cama de manhã. Mas Harley tinha um sorriso fácil. Ele ria. Provocava. Brincava. Flertava. Porra, parecia até um cara feliz. Eu também era, antes de tudo virar uma merda. Estar com Harley me ajudava a lembrar essa sensação.


	Comecei a achar que Harley e eu poderíamos ser a mesma pessoa. A gente era parecido tanto quanto eu e Knight éramos diferentes. E eu gostava disso.


	Harley se inclinou para perto, deixando o rosto a centímetros do meu. Em seguida levou a mão a uma alavanca abaixo do volante. Batendo nela com dois dedos, falou: “Pisa na embreagem e no freio ao mesmo tempo, e depois empurra isso.”


	Fiz o que ele mandou, só faltava virar a chave. Respirei fundo e liguei o carro. O motor roncou, o carro inteiro estremeceu e minha calcinha ficou encharcada de repente.


	“Agora acelera um pouquinho sem tirar o pé da embreagem”, Harley gritou por cima do ronronado da sua máquina de sexo.


	Trêmula, pus o coturno no pedal do acelerador e vi o ponteiro de RPMs subir. Um rugido ensurdecedor tomou conta do veículo. Não tinha nenhuma chance de aquele carro ser um 302. Fiquei boquiaberta e meus olhos arregalados desviaram para Harley. Ele se aproximou e colocou meus óculos escuros em formato de coração de volta na minha cabeça e sorriu.


	“E então? Você veio até aqui pra nada?”, perguntou, inclinando a cabeça para o lado.


	Neguei com a boca ainda aberta, sem conseguir pensar em uma resposta engraçadinha. Minha pose tinha sido totalmente arruinada.


	“Agora…”, Harley apontou para o pedal, “acelera só um pouquinho e mantém a rotação baixa enquanto solta a embreagem devagar.”


	Neguei com a cabeça de novo.


	“Você não quer dirigir?” Harley franziu a testa.


	Mais uma balançada de cabeça.


	“Moça, fecha essa porta, segure o volante e tire o pé da embreagem.”


	Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Ai, meu Deus…


	Como eu ia conseguir dar conta de um avião a jato sobre rodas se não conseguia nem controlar meu próprio corpo naquele momento?


	Com gestos desajeitados, fechei a porta, segurei o volante com as duas mãos — igualzinho tinha feito no Departamento de Trânsito na prova prática para tirar a carteira — e acelerei um pouco. Quando o rugido ficou mais forte, engoli em seco, alinhei os ombros e fui soltando a embreagem.


	Por favor, não morra. Por favor, não morra. Por favor, não…


	O carro disparou como um foguete, prensando minha cabeça contra o encosto do assento. Soltei um pouco o acelerador, mas é óbvio que era a coisa errada a se fazer, porque o Mustang começou a balançar todo como o cavalo selvagem de quem herdou o nome.


	“Acelera!”, gritou Harley.


	Enfiei o pé de volta no acelerador com mais força do que pretendia, e o Boss avançou em alta velocidade em direção à primeira curva do percurso oval.


	“Mude de marcha.”


	Caralho.


	Engatei a segunda, o que, na verdade, não foi difícil. Foi mais familiar.


	“Agora desacelera um pouco enquanto faz a curva.”


	Desacelerei e soltei um suspiro de alívio ao constatar que o carro não saiu sacolejando de novo.


	“Isso aí. Agora, quando você tiver pegado o jeito, pode engatar a terceira na reta. Depois é só pôr em ponto morto na curva, frear um pouquinho e depois engatar a segunda de novo.”


	Para os meus ouvidos que estavam pegando fogo de adrenalina, tudo aquilo parecia grego, mas Harley foi me orientando passo a passo.


	Depois de dez voltas, eu já estava fazendo tudo sozinha, e finalmente tinha diminuído a pressão com que segurava o volante, sentindo meus dedos de novo. Depois de quinze voltas, já estava pegando o jeito. E, quando completei a vigésima, era como se eu precisasse acender um cigarro pós-sexo.


	Parei ao lado do primo pobre da fera que eu havia acabado de domar e… deixei morrer.


	“Ai, meu Deus!”, gritei, levando a mão à boca. “Me desculpa!”


	Pensei que Harley fosse querer arrancar minha cabeça, mas ele só deu risada e falou: “Você devia pensar seriamente em virar a chave para a esquerda, sabe. Isso também funciona.”


	Eu amava aquele cara. Ponto-final. Eu amava aquele cara.


	Troquei olhares com o bad boy com carinha de anjo e fiquei surpresa ao descobrir que não sentia vontade de desviar os olhos. Fazer isso com Knight era a mesma coisa que encarar um zumbi. Seus olhos eram pálidos. Frios. Imóveis e sem reação. Assassinos e convictos. Os olhos de Harley, por outro lado, eram radiantes. Brincalhões. Vivos. Quando ele me olhava, eu não me sentia como se estivesse sendo estudada ou em uma sessão de psicanálise. Sentia que estava compartilhando uma piada interna com um amigo.


	Enquanto eu admirava seu cabelo bagunçado loiro-escuro, seus olhos azuis, seus lábios carnudos com piercing, sua postura divertida, percebi que Harley James tinha se tornado minha pessoa favorita no planeta. E daí que só o conhecia fazia seis horas? Harley James e eu estávamos começando uma amizade duradoura.


	E de preferência colorida.


	O interior de um carro preto com interior preto estacionado ao sol não é o melhor lugar para conhecer alguém em pleno verão. Harley ligou o ar-condicionado no máximo, mas não foi páreo para o calor que vinha de debaixo do capô, o sol da Geórgia e os meus hormônios enfurecidos. Ele perguntou se eu queria ir para um lugar mais fresco para, de repente, comer alguma coisa, e ao ouvir a menção à comida meu estômago roncou quase tão alto quanto o motor de 429 polegadas cúbicas.


	Não havia comido nada naquele dia, e já eram quase sete horas. Um mês atrás, eu tinha sido internada por causa da anorexia, quando desmaiei na sala de parto depois de Juliet parir Romeo, o que serviu de alerta. E durou mais ou menos dois dias.


	Eu sabia que precisava comer. Só não queria. Nunca. O ácido que corroía a parede do meu estômago me fazia sentir que estava tudo bem. Eu estava no controle da situação. Além disso, era uma distração bem-vinda da dor emocional em que vinha me afogando depois de perder, em questão de semanas, quase todo mundo que eu amava.


	Mas estar com Harley era uma distração melhor — e eu estava disposta até a comer uma dúzia de donuts com massa de croissant e recheio de cheesecake fritos em banha de porco e enrolado em calorias em pó só para prolongar meu tempo com ele.


	Harley riu da minha pantomima gastrointestinal e me convidou para ir até a Waffle House ali perto.


	Waffle House, puta que o pariu.


	Meu primeiro encontro com Knight também tinha sido numa Waffle House. Pelo jeito, eu tinha um tipo de cara bem definido.


	Fiquei de coração partido quando tirei a chave do contato daquela linda fera e entreguei para Harley, mas dirigir o meu carro pareceu um milhão de vezes mais fácil depois de vinte minutos lutando para controlar o Boss. Nem deixei o motor morrer quando parei ao lado de Harley no estacionamento da lanchonete. Ele percebeu, e me ofereceu um pequeno aplauso ao descer do carro.


	“Você tentou usar aquele truque de virar a chave dessa vez, né?”, provocou ele, acendendo um cigarro enquanto se aproximava.


	“É, mas ainda gosto mais do meu jeito”, respondi, remexendo na minha bolsa cavernosa em busca de um cigarro. “É bem mais dramático.”


	Ele parou bem na minha frente, bloqueando o sol inclemente com sua sombra, e posicionou o filtro de seu cigarro a um centímetro do meu lábio. O cigarro que tinha acabado de sair da boca dele. Meu olhar saltou da minha bolsa para os dedos manchados de graxa de Harley, depois para as chamas e os hot rods tatuados em seus antebraços e, por último, para os seus olhos, que estavam semicerrados, mas que mesmo assim eram desafiadores. A oferta tinha um toque de intimidade, tipo uma preliminar. Era uma forma de saber o que eu achava de trocar saliva com ele. Bom, achava uma ótima ideia e dei o comunicado segurando o filtro entre os lábios, prendendo entre os dentes e arrancando o cigarro inteiro de sua mão.


	Abri um sorriso com o cigarro ainda preso entre os dentes e agradeci.


	Harley sorriu, aprovando. “Fique à vontade.”


	Havia uma promessa implícita nessa resposta, que fez minha buceta se contrair.


	Ele tirou outro cigarro do maço e me acompanhou até a entrada da lanchonete. A Waffle House é um lugar em que todo mundo se senta onde quiser, e Harley escolheu uma mesa perto da janela. Tenho certeza de que era só para ficar de olho no Boss. Se eu tivesse um carro de cem mil dólares nesta região da cidade, provavelmente faria o mesmo.


	“Que lugar era aquele, aliás?”, perguntei, apontando com o polegar na direção de onde viemos.


	“A pista?” Harley colocou uma bandeja de plástico na mesa e começou a usar como cinzeiro. “Ia ser um loteamento residencial, mas a construtora desistiu depois que as ruas ficaram prontas. Tecnicamente, ainda é uma propriedade privada, mas como o dono se mandou da cidade ninguém pode impedir a gente de invadir. E a polícia não pode prender ninguém por tirar racha lá.”


	“Então as pessoas tiram racha lá?”


	“Porra, lógico. Quase todo fim de semana.” Harley me encarou como se tivesse uma ideia em mente, mas mordeu o canto da boca e inclinou a cabeça para o lado. Apontando dois dedos para mim, com o cigarro preso entre eles, falou: “Você vai correr lá também.”


	Dei um risinho de deboche e balancei a cabeça. “Neeeem fodendo”, disse. “Eu literalmente acabei de tirar a carteira.”


	Enquanto me encolhia de vergonha por ter admitido isso, uma garçonete meio suja gritou de detrás do balcão que vinha atender a gente em um minuto. Harley ignorou.


	“É exatamente por isso que você vai ganhar”, disse com um sorriso convencido. “Ninguém vai dar nada por uma garotinha com um cinco-ponto-zero original de fábrica.”


	Garotinha.


	As palavras me incomodaram. Eu não era uma garotinha. Quer dizer, até era, mas não queria que Harley me visse assim.


	“Você pode levar seu carro lá na oficina. Aposto que consigo melhorar a potência para quatrocentos cavalos rapidinho. Não que você vá precisar. Os cinco-ponto-zero têm um torque do caralho.” Harley apontou para os nossos Mustangs pretos, combinando, no estacionamento. “Você pode ganhar uma puta grana com essa coisa, moça.”


	“Então você tira racha”, sugeri, apagando o cigarro.


	“Não posso”, ele respondeu, encolhendo os ombros largos. “Ninguém mais se arrisca a tentar me vencer. Se não começar a perder umas corridas de propósito em breve, vou ter que arrumar outra pista para frequentar.”


	“Então foi assim que você arrumou grana para ter um carro foda? Tirando racha?” Assim que a pergunta saiu da minha boca, fechei os olhos, arrependida. Que merda. Eu não tinha nada a ver com isso.


	Harley contraiu seus lindos lábios. “Óbvio”, disse por fim. “Depois a gente fala sobre isso.”


	A garçonete se aproximou e anotou nosso pedido sem sequer tentar disfarçar o incômodo com a nossa presença. Harley e eu pedimos a mesma coisa — as famosas panquecas de batata gordurosas da casa e café. Eu detestava pra caralho café, mas é isso que os adultos bebem. Certo?


	Adultos = café


	Garotinhas ≠ café


	Portanto, BB + café = adulta


	Enquanto eu entupia minha caneca fumegante de bebida preta nojenta com quase cinco copinhos de creme, todas as pedras de gelo do meu copo de água e pelo menos catorze envelopinhos de açúcar, levantei os olhos e percebi que Harley estava rindo silenciosamente da minha cara por trás da sua própria caneca.


	“Que foi?”, perguntei de repente, um pouco mais envergonhada do que deveria da minha falta de proficiência no consumo de café.


	“Nada”, ele falou, dando um gole no que parecia ser uma tinta preta.


	“Você bebe essa merda pura?”, questionei.


	Harley deu de ombros. “A gente se acostuma depois de um tempo, trabalhando na oficina. Os cuzões dos donos nunca compram açúcar nem creme.”


	Minha nossa. Harley deve ser ainda mais velho do que eu pensava.


	Seu rosto aparentava uns dezoito anos, mas as tatuagens desbotadas, as mãos sujas de graxa, os ombros largos, o estilo desleixado, o carro caríssimo e o jeito maduro com que bebia café indicavam outra coisa.


	“Quantos anos você tem?”, perguntei de uma vez, mexendo minha bebida frankenstein pela milionésima vez.


	“Vinte e um”, Harley respondeu, me observando com uma expressão brincalhona enquanto dava outro gole naquela coisa horrenda.


	Quase me engasguei.


	Vinte e um?


	Porra, Harley James era oficialmente perfeito.


	“Se você tem vinte e um”, eu tossi, “por que caralhos a gente está bebendo café?”

    
    Harley deu risada enquanto levava a mão à carteira. “Porra, é mesmo, boa pergunta, moça.” Ele se levantou, jogou algumas notas na mesa e estendeu a mão grande e manchada de graxa para mim. “Tenho umas cervejas lá em casa. Está a fim de ir pra lá?”


	Assim que minha mão tocou na de Harley, todos os músculos do meu corpo se tensionaram de ansiedade. Me senti igual a um motor que havia acabado de ser acionado — vibrando, se aquecendo, só esperando o sinal verde de Harley. Meu olhar se fixou na pequena argola prateada que mal conseguia envolver seu lábio inferior inteiro enquanto ele me puxava da mesa, e assenti. Não importava qual era a pergunta. Se Harley estava me chamando, a resposta seria sim.


	Sim, sim, sim, sim, sim.
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