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Capítulo 1

	O sr. Jones, da Fazenda do Solar, havia trancado os galinheiros à noite, mas estava tão bêbado que não se lembrou de fechar as portinholas. Com o anel de luz de sua lanterna dançando de um lado para o outro, cambaleou pelo pátio, tirou as botas na porta dos fundos, serviu-se de último copo de cerveja do barril que ficava na copa e subiu para se deitar na cama onde a sra. Jones já roncava.

	Assim que a luz do quarto se apagou, houve um rebuliço em todos os galpões da fazenda. Durante o dia, havia circulado a notícia de que o velho Major, um porco branco premiado, tivera um sonho estranho na noite anterior e desejava contá-lo aos outros animais. Combinaram que todos se reuniriam no grande celeiro assim que o sr. Jones se recolhesse. O velho Major (como sempre era chamado, embora seu nome nas competições fosse Beleza de Willingdon) era tão prestigiado na fazenda que todos estavam dispostos a perder uma hora de sono só para ouvir o que ele tinha a dizer.

	Sobre uma espécie de tablado ao fundo do grande celeiro, o Major já estava prostrado em sua cama de palha, sob um lampião pendurado numa viga. Tinha 12 anos de idade e estava ficando bem corpulento, mas ainda era um majestoso suíno com ares de sabedoria e benevolência, apesar de nunca terem cortado suas presas. Logo os outros animais começaram a chegar e a se aconchegar, cada um à sua maneira. Primeiro vieram os cães — Violeta, Juju e Belisco—, depois os porcos, que se acomodaram na palha em frente ao tablado. As galinhas se empoleiraram nos peitoris das janelas, os pombos voaram até os caibros, as ovelhas e as vacas se estiraram atrás dos porcos e puseram-se a ruminar. Os dois cavalos de tração — Boxer e Margarida — chegaram juntos, a passos bem lentos, pousando seus cascos peludos com todo cuidado para não pisar em algum animalzinho que pudesse estar escondido na palha. Margarida era uma égua robusta e maternal beirando a meia-idade que nunca recuperara a forma física após o quarto potrinho. Boxer era um bicho enorme, com quase 18 palmos de altura e a força de dois cavalos comuns. Uma faixa branca no focinho dava-lhe um ar um tanto quanto pateta e, de fato, ele não era dos mais inteligentes, mas todos o respeitavam por sua retidão de caráter e tremenda capacidade de trabalho. Depois dos cavalos, veio Muriel, a cabra branca, e Benjamim, o burro. Benjamim era o animal mais velho e mais rabugento da fazenda. Nas raras vezes em que falava, em geral só abria a boca para fazer algum comentário pessimista. Por exemplo, dizia que Deus havia lhe dado uma cauda para afastar as moscas, mas que preferia não ter cauda nem moscas. Era o único entre os animais da fazenda que nunca ria. Se lhe perguntassem por que, ele respondia que não via motivos para rir. Contudo, sem admitir abertamente, era afeiçoado a Boxer; os dois costumavam passar os domingos juntos no pequeno cercado além do pomar, pastando lado a lado sem nunca dizer nada.

	Os dois cavalos mal haviam acabado de se acomodar quando uma ninhada de patinhos, que perdera a mãe, entrou no celeiro, piando baixinho e vagando de um lado para o outro, procurando um lugar onde não fossem pisoteados. Com sua enorme perna dianteira, Margarida fez uma espécie de muro ao redor deles, e os patinhos se aninharam ali, onde prontamente adormeceram. No último instante, Maricota, a tonta e bela égua branca que arrastava a carroça do sr. Jones, entrou requebrando-se garbosamente, mastigando um torrão de açúcar. Arrumou um lugar à frente e começou a namorar sua crina branca, tentando chamar a atenção para as fitas vermelhas embutidas nas tranças. A última a chegar foi a gata, que, como sempre, ficou procurando lugar mais quentinho e acabou se espremendo entre Boxer e Margarida, onde ronronou satisfeita durante todo o discurso do Major sem ouvir uma palavra do que ele estava dizendo.

	Agora todos os animais estavam presentes, exceto Moisés, o corvo doméstico, que dormia em um poleiro atrás da porta dos fundos. Ao ver que todos já estavam acomodados e aguardavam atentamente, o Major pigarreou e começou:

	“Camaradas, vocês já ouviram falar do estranho sonho que tive ontem à noite. Mas contarei o sonho depois. Primeiro, tenho outra coisa a dizer. Acredito, camaradas, que dentro de alguns meses já não estarei mais entre vocês e, antes de morrer, sinto que é meu dever transmitir-lhes a sabedoria que adquiri. Eu vivi bastante. Deitado sozinho em minha baia, tive muito tempo para pensar e posso dizer que entendo a natureza da vida nesta terra assim como a de qualquer animal vivente. É sobre isso que desejo falar com vocês.

	“Agora, camaradas, qual é a natureza desta nossa vida? Sejamos francos: nossa vida é infeliz, árdua e breve. Nascemos, recebemos a quantidade de alimento suficiente para nosso corpo continuar respirando e, aqueles de nós que são capazes, são forçados a trabalhar até o último átomo de nossas forças. Então, no instante exato em que nossa utilidade chega ao fim, somos massacrados com horrível crueldade. Após um ano de idade, nenhum animal da Inglaterra sabe o que significa felicidade ou lazer. Nenhum animal da Inglaterra é livre. A vida dos animais é de miséria e escravidão — essa é a pura verdade.

	“Mas isso simplesmente não faz parte da ordem natural? Seria porque esta nossa terra é tão pobre que não consegue prover uma vida decente a todos os que habitam nela? Não, camaradas, mil vezes não! A Inglaterra tem um solo fértil e um clima bom, sendo capaz de prover alimentos em fartura a uma quantidade imensamente maior de animais do que agora a habitam. Só esta nossa fazenda comportaria uma dúzia de cavalos, vinte vacas, centenas de ovelhas — todos levando uma vida confortável e digna que agora é quase impossível imaginar. Então, por que continuamos nesta condição de miséria? Porque quase todo o fruto de nosso trabalho é roubado de nós pelos seres humanos. Eis aqui, camaradas, a resposta para todos os nossos problemas. Resume-se a uma única palavra: Homem. O Homem é nosso único inimigo. Retirando o Homem de cena, a causa da fome e do excesso de trabalho será extinta para sempre.

	“O Homem é a única criatura que consome o que não produz. Ele não dá leite, não põe ovos, não tem força para puxar o arado, não corre rápido o suficiente para caçar coelhos. Ainda assim, é o senhor de todos os animais. Ele os coloca para trabalhar, paga-lhes o mínimo para que não morram de fome e toma o restante para si. Nosso trabalho lavra o solo, nosso esterco o fertiliza, mas nenhum de nós possui nada além da própria pele. Vacas que estão aqui diante de mim, quantos milhares de galões de leite vocês deram durante este último ano? E o que aconteceu com o leite que deveria criar bezerros parrudos? Cada gota dele desceu pela garganta de nossos inimigos. E quanto a vocês, galinhas, quantos ovos puseram neste último ano, e quantos pintinhos foram chocados desses ovos? Todos os outros foram levados ao mercado para ganhar dinheiro para Jones e seus homens. Margarida, onde estão aqueles quatro potrinhos que você pariu, que deveriam ser o sustento e a alegria de sua velhice? Foram todos vendidos com um ano de idade, e você jamais voltará a vê-los. O que já recebeu em troca por seus quatro partos e todo o trabalho que realizou no campo, além de rações básicas e uma baia?

	“E a vida miserável que levamos não pode sequer atingir sua duração natural. Por mim, não reclamo, pois tive sorte. Tenho 12 anos e mais de 400 filhos. Essa é a vida natural de um porco. Mas, no fim, nenhum animal escapa da crueldade do facão. Porquinhos que estão sentados na minha frente, todos vocês darão o guincho da morte em cima de um tronco de árvore em menos de um ano. Todos nós chegaremos a esse horror: vacas, porcos, galinhas, ovelhas, todos. Os cavalos e cães tampouco terão um destino melhor. Boxer, no dia exato em que esses seus imponentes músculos perderem a força, Jones o venderá ao carniceiro, que cortará sua garganta e o cozinhará para os cães de caça. Quanto aos cães, quando ficam velhos e desdentados, Jones amarra um tijolo no pescoço deles e os joga na lagoa mais próxima.

	“Portanto, camaradas, não é evidente que todos os males desta nossa vida se originam da tirania dos seres humanos? Basta nos livramos do Homem, que o fruto de nosso trabalho será todo nosso. Ficaremos ricos e seremos libertos praticamente da noite para o dia. Então, o que fazer? Trabalhar dia e noite, de corpo e alma, pela derrocada da raça humana! Esta é minha mensagem a vocês, camaradas: Rebelião! Não sei quando essa Rebelião acontecerá. Talvez seja daqui a uma semana ou daqui a cem anos, mas sei, tão certo quanto vejo esta palha sob meus pés, que mais cedo ou mais tarde se fará justiça. Concentrem-se nisso, meus camaradas, durante a pouca vida que lhes resta! E, acima de tudo, passem esta mensagem aos que vierem depois de vocês, para que as gerações futuras permaneçam na luta até a vitória.

	“E lembrem-se, meus camaradas, a determinação de vocês nunca deve vacilar. Nenhuma contenda deve desviá-los. Nunca deem ouvidos quando lhe disserem que o Homem e os animais têm algum interesse comum, que a prosperidade de um é a prosperidade dos outros. É tudo mentira. O Homem não serve aos interesses de nenhuma outra criatura, além de si mesmo. E entre nós, animais, que haja perfeita união e perfeita camaradagem na luta. Todos os homens são inimigos. Todos os animais são camaradas.”

	Nesse momento, houve tremenda comoção. Enquanto o Major falava, quatro ratos grandes saíram das tocas e se sentaram para ouvi-lo. Os cães logo os avistaram, e os ratos só conseguiram salvar a própria vida porque correram muito rápido para as tocas. O Major levantou a pata pedindo silêncio. Ele disse:

	“Camaradas, há uma questão aqui que devemos decidir. Criaturas silvestres, como ratos e coelhos, são nossos amigos ou inimigos? Vamos colocar isso em votação. Proponho a seguinte pauta: os ratos são camaradas?

	A votação foi realizada imediatamente, e a imensa maioria concordou que os ratos eram camaradas. Houve apenas quatro dissidentes: os três cães e a gata, que, como descobriram depois, votou em ambas as opções. O Major continuou:

	“Resta-me pouco a dizer. Apenas repito: lembrem-se sempre de seu dever de inimizade para com o Homem e com tudo que lhe é pertinente. Tudo que anda sobre duas patas é inimigo. Tudo que anda sobre quatro patas ou tem asas é amigo. E lembrem-se também que, ao combater o Homem, não devemos nos assemelhar a ele. Mesmo depois de vencê-lo, não adotem seus vícios. Nenhum animal deverá morar em uma casa, nem dormir em uma cama, nem usar roupas, nem beber álcool, nem fumar tabaco, nem tocar em dinheiro, nem fazer comércio. Todos os hábitos do Homem são malignos. E, sobretudo, nenhum animal jamais deverá tiranizar sua própria espécie. Fracos ou fortes, astutos ou simplórios, somos todos irmãos. Nenhum animal jamais deverá matar outro animal. Todos os animais são iguais.

	“E agora, camaradas, vou lhes contar meu sonho da noite passada. Não consigo descrevê-lo. Foi um sonho sobre como a terra será quando o Homem for extinto. Mas me lembrou de uma coisa que eu esquecera por bastante tempo. Há muitos anos, quando eu era filhote, minha mãe e as outras porcas cantavam uma antiga canção, mas conheciam apenas a melodia e as três primeiras palavras. Eu sabia aquela melodia na infância, mas ela já havia sido apagada de minha memória. Porém, na noite passada, ela voltou a mim em sonho. E mais, com certeza a letra da música estava de trás para frente, que era cantada pelos animais de outrora e que ficou esquecida por gerações. Cantarei a canção agora, camaradas. Estou idoso e minha voz está rouca, mas quando eu lhes ensinar a melodia, vocês conseguirão cantá-la melhor do que eu. Chama-se Bichos da Inglaterra.

	O velho Major pigarreou e pôs-se a cantar. Como ele dissera, sua voz estava rouca, mas ele até que cantou bem, e a melodia era cativante, algo entre Clementine e La Cucaracha. A letra dizia:

	Ó, Bichos da Inglaterra, ouvi

	As novas que trago com gozo

	Aos bichos de toda a terra

	Sobre um futuro ditoso.

	 

	Em breve chegará o dia,

	Da queda do Homem tirano,

	E nos férteis campos ingleses

	Não pisará nenhum humano.

	 

	Sem mais argolas no focinho,

	Sem mais rédeas ou embornais,

	Os esporões enferrujarão,

	E o chicote não estalará mais.

	 

	Riquezas inimagináveis,

	Trigo e cevada, aveia e grãos,

	Trevos, feno e beterraba

	Serão todos nossos, irmãos.

	 

	Nossas águas serão mais puras,

	Os campos resplandecerão,

	A brisa ficará mais leve

	No dia de nossa libertação.

	 

	Ainda que morramos antes

	De ver o fruto de nossa labuta,

	Animais de toda espécie,

	Permaneçam firmes na luta.

	 

	Ó, Bichos da Inglaterra, contai

	As novas que trago com gozo

	Aos bichos de toda a terra

	Sobre um futuro ditoso.

	 

	Ao ser entoada, a canção causou o alvoroço mais descontrolado entre os animais. Pouco antes de o Major chegar ao fim, eles começaram a acompanhar. Até os mais parvos deles já haviam aprendido a melodia e uma parte da letra, enquanto os mais sagazes, como os porcos e os cães, decoraram a música inteira em poucos minutos. E então, após algumas tentativas preliminares, a fazenda inteira entoou Bichos da Inglaterra em um coro retumbante. As vacas mugiam, os cachorros ganiam, as ovelhas baliam, os cavalos relinchavam, os patos grasnavam. Ficaram tão extasiados com a música que a cantaram cinco vezes seguidas e continuariam cantando a noite toda, se não tivessem sido interrompidos.

	Infelizmente, a comoção acordou o sr. Jones, que saltou da cama para ver se havia uma raposa no pátio. Pegou a espingarda que ficava sempre a postos no canto de seu quarto e descarregou o chumbo na escuridão. As balas afundaram na parede do celeiro, e a reunião se dispersou às pressas. Cada um fugiu para seu próprio dormitório. Os pássaros saltaram para seus poleiros, os animais se acomodaram na palha, e toda a fazenda adormeceu num instante.

	 


Capítulo 2

	Três noites depois, o velho Major morreu em paz durante o sono. Seu corpo foi enterrado no final do pomar.

	Era início de março. Durante os três meses seguintes, muitas ações foram realizadas em segredo. O discurso do Major deu uma perspectiva de vida completamente nova aos animais mais inteligentes da fazenda. Eles não sabiam quando a Rebelião pregada pelo Major aconteceria, não tinham motivos para pensar que seria enquanto ainda estivessem vivos, mas viram claramente que era seu dever preparar-se para ela. O trabalho de ensinar e organizar os outros recaiu naturalmente sobre os porcos, que a maioria reconhecia como os mais inteligentes entre os animais. Entre os suínos, destacavam-se dois varrões chamados Bola de Neve e Napoleão, que o sr. Jones estava criando para vender. Napoleão era um porco graúdo de ar selvagem, o único da raça Berkshire na fazenda. Não era muito falante, mas era reconhecido por conseguir o que queria. Bola de Neve era mais vivaz do que Napoleão, mais rápido no falar e mais inventivo, porém sem a mesma profundidade de caráter, diziam. Todos os outros porcos machos da fazenda eram castrados. O mais famoso entre eles era um porquinho gordo chamado Guincho, que tinha bochechas redondas, olhos cintilantes, movimentos ligeiros e voz estridente. Era um exímio orador e, quando discutia alguma questão difícil, saltava de um lado para o outro batendo o rabo de um jeito que acabava sendo bastante persuasivo. Os outros diziam que Guincho poderia transformar o preto em branco.

	Esses três organizaram os ensinamentos do velho Major em um sistema de pensamento completo, que chamaram de Animalismo. Várias noites por semana, enquanto o sr. Jones dormia, realizavam reuniões secretas no celeiro e apresentavam os princípios do Animalismo aos outros. No início, depararam-se com muita ignorância e apatia. Alguns animais falavam do dever de lealdade para com o sr. Jones, a quem se referiam como “meu amo”, ou faziam observações superficiais como “O sr. Jones nos alimenta. Se ele for embora, provavelmente morreremos de fome”. Outros perguntavam coisas do tipo: “Por que devemos nos preocupar com o que acontece depois que morremos?” ou “Se essa Rebelião vai acontecer de qualquer maneira, que diferença faz se trabalhamos para ela ou não?”, e os porcos tiveram grande dificuldade em fazê-los ver que isso ia de encontro ao espírito do Animalismo. As perguntas mais absurdas de todas eram feitas por Maricota, a égua branca. Sua primeira pergunta para Bola de Neve foi: “Ainda teremos açúcar depois da Rebelião?”.
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