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			La tarde en que entraron los hombres armados en el Gladys’, Román no tenía por qué estar allí.


			Cada semana, las camareras se turnaban para que una fuese a prepararlo todo tres horas antes del momento de apertura. Eso incluía recibir los martes a la gente del reparto. Pero en los últimos pedidos se habían echado en falta botellas que sí aparecían en cambio listadas en los albaranes. Y Román quería revisar él mismo las cajas que habían de llegar aquel día.


			Las copas estaban ya alineadas boca abajo, en dos filas, sobre el tapete blanco extendido encima de la barra. Con una botella medio vacía de whisky reserva en la mano, Román se había quedado embobado mirando los reflejos en las pequeñas bóvedas de cristal. Todas tenían un punto rojo en la base que provenía de la luz de emergencia sobre el arco del vestíbulo, al otro extremo de la pista de baile.


			—¿Oyes eso?


			La pregunta de Samantha lo sacó de sus ensoñaciones.


			—¿Qué?


			—El ruido que te decía antes. Se oye cuando lo dejas abierto un rato.


			La chica acababa de sacar una bolsa de cubos de hielo del botellero frigorífico. La tapa estaba descorrida y un ronroneo sonaba por debajo.


			—Es el motor —dijo Román—. Será viejo. Le cuesta mantener el frío si no está cerrado.


			—Y tanto que es viejo —Samantha rasgó el plástico de la bolsa con una uña larga pintada de violeta, volcó los hielos en el cubo amarillo—. Pues no se lo dije veces a Sélica, antes de que se fuera, que había cosas muy viejas aquí. Con lo lujoso que parece, digo yo que Tormo podría ser menos agarrado y haberlo renovado un poquito.


			Román se mostró incómodo. Dejó la botella al lado de las copas y se tiró de la manga de la chaqueta para cubrirse el puño de la camisa, donde acababa de descubrir una minúscula mancha oscura.


			—Ya hizo bastantes cambios —dijo—. He visto fotos de cómo era esto antes. La pintura salmón de las paredes la hizo poner él y los maceteros de cobre...


			—Que sí, hombre... —La chica adelantó las palmas de las manos—. Ya sé que contigo no se puede decir nada malo del jefe. Ni se nos ocurra, vamos.


			—No quería decir eso —respondió, bajando la mirada.


			Samantha le sonrió. Sus dientes blancos y regulares destacaron entre unos labios carnosos. Llevaba el cabello cobrizo y rizado recogido con una goma, de manera que su rostro broncíneo, de rasgos amplios y frente curva, se veía despejado. Tiró la bolsa vacía a la basura y metió los pulgares bajo los tirantes de su vestido para ajustarse el escote, mientras observaba a Román por el rabillo del ojo. Era un vestido ceñido y corto, de lentejuelas. Hacía juego con la laca de sus uñas y multiplicaba las luces del local cuando se desplazaba de un extremo a otro de la barra o serpenteaba entre las mesas alrededor de la pista.


			Pero él no la estaba mirando. Repasaba los albaranes de semanas anteriores.


			—¿Estás segura de que de coñac cinco años solo llegaron dos botellas?


			—Segurísima. Lo podría jurar por la vida de mi hermano, que es lo que más quiero.


			—Y de reserva...


			—Solamente la que has cogido. Aún queda la mitad, pero pedidas había dos, ¿no?


			—Y dos es lo que dice el albarán. Tendríamos que haberles llamado en seguida.


			—Ay, yo no sabía...


			—No te preocupes. Para eso he venido yo hoy. Abriremos todas las cajas en cuanto las traigan y repasaremos la lista dos o tres veces si hace falta.


			—Pero tampoco había necesidad de que vinieras tan pronto. Si solo me hubieras dicho lo que tenía que hacer...


			—No pasa nada. No me importa.


			—Me sabe mal. Con lo mucho que trabajas...


			Samantha fue a coger el paquete de tabaco que estaba al borde del fregadero. En seguida detuvo el gesto y se cruzó de brazos para contenerse a sí misma.


			—Lo tengo que dejar del todo, ya lo sé. Ahora que no tengo que pensar solamente en mi salud... —Se pasó la mano por el vientre, con una expresión de ternura en los ojos.


			—¿De cuánto estabas?


			—Ay, ya estás pensando en cuándo me pondré tan gorda que me tengas que echar.


			—No estoy pensando en eso —se quejó.


			—Ya, ya...


			La chica extendió otro paño blanco al lado del grifo de la cerveza y empezó a coger vasos de tubo del escurridor y a ponerlos encima.


			—Siempre el último en irse —dijo en tono cariñoso—. Y ahora vas a ser también el primero en venir. ¿Te parece bien eso?


			—¿Por qué no? ¿A ti no te gusta estar aquí?


			—¿Y qué si me gusta o no me gusta? Es trabajo. El sitio donde se trabaja es eso y nada más. Nadie tendría que estar en él más que lo que le toca y por lo que le pagan.


			—No todos los trabajos son iguales —dijo Román con voz ligeramente tensa, absorto en los vasos que iban quedando ordenados sobre la barra.


			—¡Hey-Ey! —Samantha hizo chasquear los dedos delante de su rostro—. Que te quedas en Babia.


			—Perdona. Estaba pensando... El del reparto no debería de tardar ya.


			—Encima tanta preocupación con los albaranes. Ni que el dinero fuera tuyo. Tormo ya podría subirte el sueldo, o darte días libres de vez en cuando.


			—No quiero días libres.


			—Pero ¿cómo que no? ¿Es que no tienes nada que hacer? Seguro que hay por ahí alguna chica enfadada porque no pasas tiempo con ella.


			Román pareció avergonzado por no saber qué responder.


			Ella rio al ver cómo se sonrojaba.


			—Pues, chico, no te preocupes que ya los disfrutaría yo por ti, los días libres. Ese Tormo se aprovecha de lo buen trabajador que eres. Para que encima le vaya a dar el Gladys’ al machito de su hijo.


			—Eso son habladurías.


			—Ah, sí. Pues es mucha gente la que se lo está creyendo.


			—Habladurías.


			—Y ¿para qué han venido tantas veces entonces a ver las habitaciones de arriba? Ese Julián, que se cree el tío más bueno del mundo, ha querido convertir esto en un putiferio desde que su papá lo compró. Y él será el gallito del corral, no lo dudes. Con esa viciosa de novia italiana que tiene.


			Román se la quedó mirando fijamente.


			Samantha volvió ajustarse el escote. Se inclinó para apoyar un codo en la barra y descansar la barbilla en su puño cerrado.


			—Son muchas las cosas que una oye en un sitio como este.


			—No deberías creerte ni la mitad.


			—Ah, ¿no? —Arrugó la frente, afectando una inocencia burlona—. ¿Tampoco las que se cuentan de ti?


			Román tragó saliva. Volvió a tirarse de la manga de la chaqueta, que se obstinaba en dejar el puño de la camisa al descubierto.


			—¿Cuáles?


			—Bueno, es lo que tú dices. No puedo saber si son verdad o no. Pero se oye por ahí que te tuvieron diez años encerrado en Bellavista, nada menos.


			—Nueve —replicó él de manera automática.


			Los ojos de la chica se abrieron ahora con sincera sorpresa.


			—Caramba. Ahora ya me puedo explicar esa nariz rota y esas cicatrices.


			—Ya.


			—Y ¿por qué fue? No me digas que mataste a alguien.


			Román le acercó la botella de reserva que seguía sobre la barra.


			—Devuélvela a la estantería.


			—Eeeeh, que solo era un broma, hombre. Ya sé que por eso no sería. No conozco a ningún español que hayan encerrado en mi país por otra cosa que no sea la de siempre.


			Él volvió a tragar saliva.


			—Oye... —Samantha alargó un brazo a través de la barra, le acarició la curtida mejilla y le presionó la nariz con un pulgar juguetón.


			Una nariz que parecía un pedazo de cartílago cocido y puesto a secar. Como la sobra que se deja apartada en el borde del plato, y que si no se tira a la basura se da de comer a los perros. Apenas tenía tabique, y la carne se le hundía en el rostro de manera desigual. Un lado estaba muy metido, y la fosa nasal había quedado reducida a un mísero pliegue, mientras que el otro sobresalía en forma de pequeña protuberancia, manteniendo una rendija que aún podía hacer llegar a los pulmones una cantidad de aire apenas suficiente. Román a veces se olvidaba de respirar solo por la boca y emitía un agudo silbido que incomodaba a muchas personas.


			—No tienes que avergonzarte —decía Samantha—. ¿Cuántos habrán pasado nueve años en un infierno como ese y ahora estarán aquí donde estás tú, de jefe de un local tan elegante? Además, si me quieres hacer caso, te diré que todas esas marcas te hacen más interesante, como más hombre. Cuéntame algo, ¿echabas de menos a esas españolitas de culo pequeño cuando estabas en mi país?


			Un lado de la boca de Román se contrajo ligeramente.


			—¡Uy! —exclamó ella apartando la mano—. Pero ¿qué ha sido eso? No me lo creo. ¿Será verdad que ibas a sonreír?


			Román quedó inexpresivo.


			—¿Será posible que casi lo haya conseguido? —siguió ella—. Vamos, si me lo dicen, no me lo creo. Eso sí que tendría mérito. Me acuerdo de que una vez se lo dije a Sélica. Pregúntale y verás, si no se lo dije. Sacarle a Román una sonrisa tendría mucho más mérito que levantarle la minga a cualquiera de los vejestorios que vienen al Gladys’.


			Rió tapándose la enorme boca con la mano.


			—Si me conoceré a los tíos como tú. La chica que te haga reír, esa sí que valdrá lo suyo. Me apuesto lo que quieras a que esa chica tendrá tu corazón para siempre.


			Román carraspeó.


			—No tardarán mucho, los del reparto.


			—Claro. Cambia de conversación, si quieres.


			—Será mejor que suba a imprimir las hojas del pedido. Así las compararé también con el albarán que traigan.


			—Seguro —con una expresión burlona—. No te preocupes. Escápate como hacen todos cuando se habla del tema. Ya estoy acostumbrada.


			Román esperó unos segundos pero no dijo nada más ni varió su expresión hermética. Luego se apartó de la barra. Le pareció que caminaba raro mientras atravesaba la pista de baile vacía. Llegó a la antesala, decorada con espejos de marcos estilo Art Decó y cortinajes granate, y entró por la puerta a su izquierda que comunicaba con un minúsculo descansillo y una estrecha escalera. Subió al piso de arriba, recorrió mitad de un pasillo flanqueado por habitaciones en desuso y llegó al cuarto que se le había asignado como oficina.


			Mientras, Samantha se había encendido un cigarrillo. Debía aprovechar ahora que aún podía fumar en el local, antes de que se abrieran las puertas y empezaran a entrar los vejestorios en tropel. Hubiese querido cambiar a otra discoteca de gente joven, a ser posible latinoamericana, pero ahora ya no podría hacerlo en una temporada. Se pasó otra vez por el vientre la mano que no sostenía el cigarrillo. Tendría que esperar a que el crío hubiese crecido un poco para volver a trabajar por las noches. Quizás con unos meses...


			Pegó una calada. Con una uña violeta, dio golpecitos al cigarrillo para tirar la ceniza en el sumidero de la pila de aluminio.


			Su cabeza se irguió de golpe cuando oyó el ruido de la persiana metálica al ser levantada. No podía ver la entrada desde allí, ya que la antesala estaba situada en ángulo recto con respecto a la pista, y a través del arco que las comunicaba solo se veía el tramo donde estaba la puerta por la que había desaparecido Román. Pero no dudó que serían los del reparto. Normalmente, pedían permiso con un par de golpes antes de entrar. A lo mejor hoy se habían olvidado. O iban con prisa y se estaban saltando las formalidades.


			Sin embargo, supo en seguida que los dos hombres que pasaron a través del arco no eran del reparto. Eran sudamericanos. Probablemente colombianos, como ella. Bajos, anchos de espaldas y algo entrados en carnes, los dos vestían vaqueros desgastados y cazadoras de tela abombadas. Usaban gafas de sol. Uno llevaba una gorra con el escudo de la marina de los Estados Unidos.


			Apagó el cigarrillo aún a mitad con la humedad del sumidero.


			—¿Quiénes son ustedes? —preguntó con voz tensa.


			El de la gorra habló:


			—Nunca lo vas a saber, puta, malparida.


			Ya solo estaban a cinco metros de la barra y se bajaban las cremalleras de las cazadoras al unísono. Extrajeron cada uno una pistola automática. La encañonaron.


			Samantha ya no llegó a preguntar nada más.


			La primera bala hizo añicos la botella de whisky reserva, que no había llegado a guardar, antes de perforarle el vestido de lentejuelas camino del vientre. La segunda le entró por el ojo izquierdo y salió rompiendo la caja craneal, expulsando parte de su cerebro hacia los estantes de bebidas y haciendo del resto de proyectiles invertidos en ella un gasto innecesario y gratuito.
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			Román había salido de la oficina y bajado corriendo los dos tramos de escalera antes de que los disparos finalizasen.


			Entreabrió la puerta y por el resquicio pudo ver, al otro extremo de la pista, las espaldas de los hombres que bajaban sus armas después de haber acribillado a la camarera. Supo que estaban a punto de volverse. Antes de pensarlo siquiera, se lanzó hacia la entrada del local. Pero no salió a la calle. Saltó para agarrar la pestaña de la persiana metálica y tomando impulso al bajar la cerró por completo. Antes de volver, cogió una de las macetas de bronce que había en el suelo, la volcó y dejó caer el ficus con la maceta de plástico que lo contenía.


			Los pasos agitados de los dos hombres ya se acercaban al arco de separación. Román se escondió tras el grueso pilar que dominaba el centro de la antesala.


			—¡La madre que lo parió! —gritó uno de los sudamericanos—. ¿No nos dijeron que la guarra estaría sola?


			—Tú corre, cabrón. Aún podemos agarrar a ese hijueputa en la calle.


			Román se concentró en el ruido de la carrera para saber por qué lado del pilar pasarían y si los dos lo harían por el mismo. Cuando estuvo seguro, dio la vuelta por el lado opuesto y siguió rodeando el pilar hasta hallarse a espaldas del que corría más rezagado. Entonces lanzó la maceta. El bronce dio de pleno en la cabeza cubierta por la gorra de la marina. Por acto reflejo, el brazo armado del sicario se estiró. Su automática escupió un disparo. La bala pasó a escasos centímetros de su compañero e hizo un agujero en la persiana por el que entró la luz del sol.


			El que iba delante dio un respingo. Aún no había conseguido parar sus pies para darse la vuelta cuando Román agarró al de la gorra por el cuello de la cazadora y tiró de él hacia atrás. Conforme se ponía de nuevo a salvo tras el pilar, puso la zancadilla al hombre y lo tiró bocabajo. Una serie de disparos empezó a lloverle a izquierda y derecha, a destrozar la losa de mármol del pilar. Román puso un pie sobre el hombro del caído. Le aferró la muñeca del brazo armado y dio un tirón fuerte, efectuando un movimiento rotatorio. La juntura del hombro se rompió. El sudamericano soltó un alarido. La mano se le quedó fláccida. Román se hizo con la automática. Disparó una sola vez a la cabeza en el suelo y la gorra de los marines se manchó de sangre.


			Las balas seguían destrozando el mármol detrás de él.


			Deslizó su espalda por la superficie del pilar hasta quedar en cuclillas. Entonces el tirador decidió darse un descanso.


			—Te estoy apuntando, maricón. Como te vea a asomar, te baleo, ¿me oíste?


			Lo que oyó fue la persiana que empezaba a subir.


			Rápidamente, sus ojos bajaron al cuerpo inerte en el suelo. Alzándole un pie, le arrebató la zapatilla de marca, muy nueva en comparación con el resto de su atuendo. Lanzó la zapatilla en dirección a un espejo a su izquierda y se dejó caer de costado hacia el otro lado. Rodó con el arma por delante hasta quedar bocabajo en la posición del tirador cuerpo a tierra.


			Atrapó al sicario justo en el momento en que este acababa de dirigir su automática hacia el espejo agredido. Disparó al pecho. El hombre rebotó con la espalda en la persiana entreabierta y se vio impulsado hacia delante. Conforme caía, Román todavía tuvo tiempo de meterle en el rostro una segunda bala, que le destrozó mitad de la mandíbula y le salió limpiamente por entre la nuca y la base del cráneo.


			El hombre aterrizó en plancha, los brazos en cruz. Emitió un sonido como de hacer gárgaras y luego murió.
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			El cuerpo de Samantha había sido sacado de detrás de la barra y colocado sobre un plástico en la pista de baile. Dos de los hombres de Tormo, Paco y Hernán, volvían a aparecer ahora desde el pasillo de la parte trasera del local. Hernán sacudió en el aire la bolsa de basura industrial que llevaba en las manos. La bolsa se hinchó como un enorme globo negro. Llegaron hasta el cadáver de la colombiana, lo envolvieron en el plástico y lo plegaron para hacerlo entrar en la bolsa de basura.


			Román los observaba sin reflejar ninguna emoción. Estaba sentado en un sillón de polipiel color crema, en el ángulo más alejado tanto de la barra como del vestíbulo. Tenía las manos sobre los brazos del sillón.


			Bajo el arco de la antesala se hallaban José Miguel Tormo, su hijo Julián e Ignacio Blasco.


			Mantenían sus voces a un volumen bajo que Román no llegaba a registrar. En determinado momento, vio que Blasco giraba la cabeza hacia él. Le pareció que le lanzaba una mirada suspicaz. Pero en Blasco era normal el que lo mirara a uno de esa manera. Así que Román no dio al hecho especial importancia.


			Blasco era bajo y enjuto. Tenía un rostro de ángulos afilados y unos ojos achicados y penetrantes. Se volvió de nuevo hacia los otros dos.


			—Lo más fácil —decía Julián— es pensar que eran colombianos porque la chica era colombiana. Llevaban pasajes para Londres. Podemos comprobar los horarios de allí, a ver a dónde salía el primer vuelo hacia Sudamérica.


			—Eso no nos dirá nada —dijo Blasco en tono escéptico.


			El chico pareció molestarse.


			—No creo que haya tenido que ver con nosotros.


			—Ah, ¿no?


			—¿Por qué precisamente ella? La única colombiana que teníamos aquí.


			Julián miró a su padre buscando alguna señal que validase su teoría.


			Pero Tormo miraba al vacío. Se acercaba a los sesenta años. Mantenía su cuerpo compacto en buena forma y su rostro cuadrado estaba habituado a mostrarse inflexible. Lo acerado de su pelo y el azul de sus ojos apoyaban una apariencia fría que las bolsas en los párpados y cierto decaimiento de las facciones habían empezado a suavizar. Los otros esperaron en un silencio respetuoso hasta que levantó la vista hacia Blasco y dijo:


			—Ya llevan meses matándose unos a otros.


			—¿Acaso no lo sé?


			—Y ¿qué nos importa? —intervino el chico—. Dejémosles que se maten, ¿no?


			—Si les dejamos seguir así —dijo Blasco, dirigiéndose a Tormo—, su basura terminará afectando a todo el negocio. Y si nos quedamos cruzados de brazos, después de que hayan atacado nuestro terreno...


			—Ahora no nos vamos a mezclar en nada —sentenció Tormo.


			—Pero si les damos a entender que...


			—No damos a entender nada —cortó. Y luego calló para mirar a su hombre de confianza y a su hijo alternativamente.


			Paco y Hernán habían vuelto a entrar por la parte de atrás, después de sacar el cuerpo en la bolsa de plástico. Atravesaron la pista y pasaron junto a ellos de camino hacia la entrada.


			Carla los vio llegar. Llevaba un rato contemplando hipnotizada los dos cadáveres allí tendidos. Se apartó un poco, mordisqueándose la uña del pulgar. Paco no pudo evitar fijar en ella su mirada.


			La chica sonrió. Entrecerró los párpados. Sin quitarse la uña de los dientes, hizo rotar el tronco a un lado y a otro.


			Paco apartó los ojos. Desplegó un plástico en el suelo, junto el cuerpo que yacía desplomado bocabajo, cerca de la persiana.


			En una de sus rotaciones, Carla dio media vuelta. Se encaminó, meciendo sus menudas caderas, hacia el arco de acceso a la pista. De baja estatura, su figura era un esbozo de suaves líneas curvas que al moverse oscilaban con una suerte de displicente negligencia. Su pelo corto, teñido de rubio, no parecía nunca arreglado. Llevaba una ceñida camiseta de tirantes a rayas azules y una minifalda roja.


			Llegó al lado de Julián y sus ojos se concentraron fascinados en el extremo de la sala donde seguía apartado el gerente.


			—Y ¿lo ha hecho él solo?


			Julián puso una mueca de irritación.


			Blasco giró de nuevo la cabeza para observar a Román.


			—Esa es otra cosa que habría que discutir.


			—¿El qué? —dijo Tormo, con voz cansada.


			—¿Te esperabas eso?


			—Pero, ¿lo ha hecho él solo? —insistió Carla.


			—¿Por qué no cierras la boca? —le dijo Julián.


			La chica puso los ojos en blanco. Balanceó un poco la cabeza en señal de fastidio y miró al joven con un extremo del labio superior estirado hacia arriba.


			Tormo se encogió de hombros.


			—Pero ¿quién es? —dijo Carla—. ¿No es el que estuvo preso en...?


			—¿Vas a dejarlo ya? —la volvió a increpar Julián—. Nadie ha dicho que pudieras estar en esta conversación. ¿Por qué no vas otra vez a recrearte la vista con esos fiambres, antes de que se los lleven?


			Blasco indicó a Tormo que lo siguiera. Al ver que Julián hacia amago de ir con ellos, le clavó una mirada disuasoria que funcionó como él sabía que iba a funcionar. Había aprendido hacía tiempo a manejar al chico. Nada difícil, por otro lado.


			Precedió a Tormo escaleras arriba y entró en la oficina.


			Dejó que fuese su jefe quien diese la vuelta a la gran mesa de despacho para reposar su anchura en la butaca de cuero reclinable. Últimamente, se le veía siempre cansado. Blasco había pensado en ello y había decidido no tenerlo demasiado en cuenta, por el momento.


			Tormo lo miró fijamente, la cabeza echada hacia atrás sobre lo alto del respaldo.


			—Dilo —le espetó.


			—¿Es necesario?


			—No —reconoció Tormo. Y subió la vista al techo. Al rato, añadió—: Nadie dice que esto tenga que ver con el trato.


			—Cierto. Pero...


			—No tiene nada que ver.


			—Entiendo —terminó diciendo Blasco a regañadientes.


			—Ahora no nos vamos a mezclar en nada —volvió a sentenciar Tormo.


			—Pero si...


			—No —calló y al poco dijo—: Esto no ha sucedido. La chica no se presentó hoy a trabajar. Puede haberse largado a cualquier parte. Esos hombres nunca han estado aquí.


			—De acuerdo. Pero han venido de fuera para hacer un trabajo. Y habrá gente que los espere ver de vuelta y que sabrá exactamente a dónde iban y para qué.


			—Ya veremos. Hasta que el trato con los calabreses esté cerrado, no vamos a meternos en medio de ninguna guerra. No podemos dar la impresión de estar ensuciados con esa gentuza ni de no poder controlar lo que pasa en nuestra casa. Por eso nos vamos a mantener al margen.


			—No creo que sea un lujo que nos podamos permitir.


			—Esa chica tenía sus propios problemas. Estoy seguro.


			—Claro. Es lo que nos interesa vender.


			—No vamos a vender nada.


			Blasco frunció el ceño. Estaba de pie, las manos cruzadas delante. Con la yema del meñique, acariciaba inconscientemente la hebilla de su cinturón.


			—Lo que quiero decir es... Será difícil que los calabreses no se enteren de esto.


			—No. No lo será. La chica no ha estado aquí. Solo Román la ha visto. Y Román no ha visto nada.


			Blasco se quedó callado durante varios segundos, antes de sacar a relucir el otro tema que le preocupaba.


			—Hablando de Román... ¿No te ha sorprendido?


			—No voy a decir que no lo haya hecho.


			—Antes de regresar pasó un año allí, ¿verdad? No salió en seguida de Colombia.


			—No quería volver. Ver a su mujer y todo eso. Mandé a alguien a buscarlo, pero había desaparecido. Se perdió en Medellín. Durmiendo en la calle, mendigando... Me contó que había conseguido algún trabajo de peón. En obras particulares, creo.


			—¿Lo comprobaste?


			—¿Cómo comprobar eso? Nadie le hubiese hecho un contrato de trabajo. Además, ¿por qué había de investigarlo? Después de lo que pasó allí por nosotros, no creo que la desconfianza fuese una buena forma de devolverle el favor.


			—No cuestiono tus valores —dijo Blasco, sin atisbo de ironía—. Pero en algún sitio tiene que haber aprendido a manejar un arma de la manera en que lo ha hecho, y no creo que haya sido mezclando arena con cemento.


			Tormo apretó los labios y aspiró profundamente por la nariz.


			Al pensar en Román le venía a la cabeza la imagen que, sin pretenderlo, había guardado de él. Una imagen que su concepto del hombre actual, el sobrio, fiable y eficiente gerente del Gladys’, no lograba disipar. Nada más enterarse de su regreso, había ido a verlo al hogar de su infancia. Román había perdido a su padre siendo adolescente, y su madre había fallecido de múltiples dolencias al segundo año de estar él en Bellavista. Aquel piso era lo único que lo había estado esperando. Un piso de anciana. Cuadros de naturalezas muertas en las paredes de empapelado amarillento y tapete de hilo sobre el televisor de tubo. Teléfono de dial giratorio atornillado a la pared y radiador bajo la mesa camilla. El único elemento incongruente allí era el propio Román.


			Llevaba solo dos días en España y estaba desubicado. Con miedo de salir a la calle, inseguro de encontrar el camino de vuelta si se alejaba dos manzanas. Más que en su familiar lugar de origen, parecía haber recalado en una ciudad extraña y hostil.


			Tormo lo había sacado de la cama a media mañana. Él lo había recibido despeinado, sucio, descalzo, desnudo de cintura para arriba, enseñando las cicatrices de su torso escuálido. Se había sentado al borde del sofá de fieltro lleno de rozaduras y había agachado la cabeza, mirando los diseños del suelo hidráulico sin verlos.


			Avergonzado ante su presencia.


			Precisamente ante la presencia de él.


			Y Tormo se había dado cuenta en seguida de cómo la propia vergüenza, que había llevado consigo hasta allí, desaparecía ante la actitud sumisa de Román. Y en su fuero interno se había reprendido. No era un hombre que pudiese renunciar fácilmente a su naturaleza de superioridad. Lo sabía bien. No ponerse por encima de los demás era un ejercicio arduo en tanto que no se lo imponía a menudo.


			Pero era aún peor en este caso. No poder renunciar siquiera a la propia manera de ser para hacer lo que sentía que debía hacer más que cualquier otra cosa.


			Tenía ante sí la oportunidad que había perseguido durante una década. Una oportunidad que se le había escurrido entre los dedos en al menos dos ocasiones; cuando había tratado de proporcionarle ayuda legal para lograr que lo trasladasen a España, donde podía solicitar el régimen abierto, y cuando, al saber que Román acababa de ser puesto en libertad, había hecho que lo buscasen por todo Medellín para pagarle el vuelo de regreso y proporcionarle la reintegración, la oportunidad de recuperar, si no su vida anterior, sí una vida digna de llamarse tal. En la primera ocasión, Román se había negado a hablar con el abogado. En la segunda, había hecho desaparecer su rastro en el caótico entramado de una ciudad imposible de sondear, uniéndose a la masa de rostros sin identidad. Ambas veces, esa criatura sumisa y autocompasiva le había privado de conseguir lo que necesitaba.


			Era muy fácil vencer la resistencia de un hombre cuando se buscaba destruirlo. Muchísimo más que cuando se pretendía lo contrario, salvar a quien se había empeñado en no ser salvado.


			Esa imagen le había impedido quizás sentirse humilde. Pero no lo había echado atrás a la hora de cumplir por fin su objetivo.


			Y había funcionado.


			Convencer a Román para que aceptase un empleo legal, más un generoso anticipo que le permitiese salir inmediatamente de la miseria y comenzar a adecentar su vida, había devuelto al hombre el respeto por sí mismo. Desde el primer día, se había esforzado hasta el extremo por hacer su trabajo mejor que nadie. Lo cierto es que no dejaba de ser un gerente mediocre, incapaz de llevar al Gladys’ más allá del éxito moderado que ya había tenido en el pasado, antes de que Tormo lo adquiriera como parte del pack de negocios legales en los que esperaba invertir las ganancias obtenidas con la futura conexión calabresa. Como administrador resultaba pasable, eficaz en lo básico. Como relaciones públicas era una nulidad. Jamás lograría socializar con la clientela y animarla a volver, con esa cara espantosa que le habían dejado y esas maneras de autómata que solía mostrar. Pero Tormo lo dejaba pasar, y hasta le aseguraba que estaba realizando un trabajo magnífico. Quería que conservase su autoestima. Y en realidad le daba igual que el local funcionase mejor o peor.


			En cierto modo, Tormo veía con mejores ojos al Román actual que al que había conocido diez años atrás, durante aquel encuentro en el restaurante de carretera, antes de enviarlo a Sudamérica. Como si todo lo posterior, la estancia en los infiernos, le hubiese sido necesario para evolucionar. Pensar así lo llenaba de satisfacción, en tanto que lo aliviaba de una carga que lo había atormentado durante demasiado tiempo. Lo veía ahora convertido en alguien mucho menos inseguro, más focalizado. Alguien, en definitiva, a quien podía respetar.


			Sabía que Román se había agarrado al local como a un clavo ardiendo, hasta el punto de que toda su existencia giraba en torno a él. Que Tormo supiese, y se había mantenido al tanto, Román no tenía vida privada, ni relaciones sociales de ningún tipo, fuera del club.


			Por eso le preocupaba tener que ceder el Gladys’ a su hijo. No le hacía gracia en ningún sentido. Por un lado, estaba Román, quitarle lo que sabía que representaba el centro de su vida; por otro, no le gustaba la idea de entrar en el juego de la prostitución. Pero quería que su hijo levantase su propio negocio. Y si lo que Julián quería era dedicarse a las mujeres, y contaba para ello con el Gladys’, no iba a ser él quien le pusiese trabas.


			Qué hacer con Román, en qué emplearlo una vez lo hubiese tenido que sacar de allí, era un problema que todavía no había llegado a solucionar.


			Sonaron golpes en el pasillo. Alguien entraba y salía de las habitaciones. La voz de Julián se oyó al otro lado de la pared, acompañada de la risa aguda de su novia.


			La puerta del despacho se abrió de súbito. La expresión satisfecha de Julián se borró al ver a Tormo tras el escritorio. Efectuó un movimiento retráctil hacia el umbral y se detuvo dubitativo con la mano rotando en el pomo. Miró a Blasco y luego otra vez a su padre.


			—Creía que...


			Ninguno de los dos hombres de dentro del cuarto dijo nada.


			—¿Qué pasa? —preguntó la voz de Carla, divertida. Atisbaba por encima del hombro de Julián.


			—No me acordaba de que esto era el despacho. Le estaba enseñando...


			—Me parece que aquí ya se está cociendo algo y no nos han invitado —dijo la chica a su espalda.


			—Cállate.


			Carla siguió riendo pero ya no dijo nada más.


			—Le contaba a Carla —siguió explicando Julián— lo de las camas que he estado mirando, y cómo he pensado decorar las habitaciones. Al principio, quería una cosa como la del Esmeralda y Satén, pero ahora veo mejor algo menos clásico. ¿No te parece?


			—Me fío por completo de tu criterio, Julián —dijo Tormo con voz átona—. Todo lo que tenga que ver con el club será decisión tuya.


			—Me fío por completo de tu criterio —se oyó imitar a Carla, afectando la voz.


			Julián volvió con violencia el rostro, que enrojecía a ojos vista.


			—Lo siento —se excusó hacia el despacho—. No queríamos molestar.


			—Bajaremos en seguida —dijo Tormo.


			La puerta se cerró. Oyeron cómo Julián regañaba a la chica en susurros creyendo que no le oirían al otro lado de la puerta.


			Carla siguió riendo, sin importarle lo más mínimo que la oyeran o no. Sus pasos trotaron en dirección a las escaleras.


			Blasco apenas se había movido. La yema de su meñique volvió a deslizarse por el metal de la hebilla.


			—Será mejor que hables con Román, en cualquier caso.


			—Claro.


			Tormo apoyó pesadamente las manos en los brazos de la butaca. Empezó a despegar su cuerpo del asiento.


			—Tenemos que llamar cuanto antes para que vengan a arreglar los desperfectos.


			—Ha de ser alguien que no vaya a ir luego contando historias.


			—Hernán conoce a unos. Son de fiar.


			Salieron.
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