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			Para Julián Rodríguez,
 por regalarnos tu amistad y tu sabiduría.

		

	
		
			Esto es una obra de ficción. No obstante, el autor ha modificado algunos nombres por respeto a quien no querría reconocerse en la impudicia de un personaje literario.
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					a mí misma.
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PRÓLOGO LA EXTREMADA BONDAD DE LOS POETAS


		

		
			1

			Anoche hubo tormenta eléctrica. Pongamos que estoy en el año 2006, aunque puede ser 2005 o 2007, a finales de agosto, en la línea 1 de metro después de haber dormido en casa de mi madre. En el patio no llovió, pero escuchamos truenos. ¡Dale, ahí va otro!, repetía mamá.

			–A mí me viene mejor salir temprano de aquí para coger el tren en Chamartín. MJ se queda en Madrid, pintando –dije, pero no era verdad.

			Es decir, he madrugado porque el tren sale a las nueve menos cinco, pero de Atocha, no de Chamartín. Es la primera vez que Virgilio me deja ir a su pueblo, y éste es el motivo de que haya discutido con MJ.

			Si racionalizo con unas palabras en las que no me reconozco (y que, no obstante, son exactamente las que definen el problema), la situación es muy sencilla. Me he aburrido de mi amigo. Y necesito aclarar:

			a) Si es mi culpa.

			b) Si es una pérdida importante o un inevitable cambio de vida.

			c) Si de verdad es aburrimiento.

			d) Cómo superar el dolor.

			Virgilio y yo mantenemos una nueva distancia antinatural. Está a la defensiva, pero asustado de estar a la defensiva; y yo a la expectativa y temeroso de estarlo. De ahí los silencios. También hemos perdido la capacidad de bromear en términos comunes.

			Vive a cien metros de la casa de sus padres. Después de mucho insistirle he conseguido que me invite, pero a mí solo, y MJ no puede creer que Virgilio sea, además de machista, tan traidor a nuestra amistad, porque invitarme solo supone negar una parte de mi vida, que es ella. Además, siempre parece que él cede un paso y ahí estoy yo como un idiota para ayudarlo. También yo soy un traidor por viajar sin ella.

			Pero el resentimiento de MJ es más general: le aburre nuestra vida. Ayer sólo dijo tres frases: «No sé con qué dinero vamos a arreglar el calentador», «Desde luego tenemos gustos diferentes». Y, la última, antes de que me escapara a casa de mi madre: «Me amargan tus horarios».

			Mis horarios: diez horas al día, dos semanas seguidas sin un domingo de descanso. Luego tres días libres en los que leo y estudio las asignaturas que he dejado para septiembre (volví a matricularme). Estoy a punto de terminar mi libro de poemas.

			Así que después de una siesta traumática junto a la respiración distendida de MJ, y luego su silencio, me fui a Las Vistillas, donde las parejas siguen tumbándose a cualquier hora, y yo también me tumbé, con un libro, temiendo una sórdida discusión si regresaba a casa. En la sierra, al fondo, seguía la calima.

			Pero no abrí el libro, intranquilo, como si me hubieran defecado en la cabeza, dice Bernhard en Maestros antiguos (y ahora lo intento con Corrección), y pienso que hay un motivo añadido al asunto Virgilio y la tensión doméstica con MJ, un matiz de asco respecto a mi propia vida, ahora que he dejado de ser un poeta desconocido y han empezado a invitarme a lecturas en pequeñas ciudades de provincia (con la consiguiente burla de MJ).

			Anoche mamá veía una serie de detectives sin dejar de adivinar la trama de un capítulo que, por lo demás, ya habíamos visto juntos. Cenamos en el salón una especie de butifarra que había en la nevera. Luego saqué de la cómoda varios cuadernos de mis diarios. Los guardo dentro de una bolsa de gamuza de unas desaparecidas botas de mi madre. Mamá me interrumpía la lectura:

			–¿Por qué vas a casa de ese capullo?

			–Ha vivido en Valencia y ahora ha tenido que volver a su pueblo.

			–Ése se ha echado novia y ya no quiere saber nada de nosotros.

			–El pobre está sin trabajo y sin novia.

			–Dile que es un traidor.

			–Ay, mamá.

			–Estoy muy decepcionada.

			En mi habitación seguí leyendo los diarios hasta las tres de la mañana. Apenas he dormido con los truenos. Y he leído en el desayuno. Mamá tiene la misma cafetera rota de la que escribo.

			El diario está lleno de observaciones de ese tipo. Ahora he perdido la capacidad de observación. Aplico mi inteligencia a un montón de saberes inútiles que no dejan resquicio. En un blog que sigo, el otro día, se formaron dos bandos. Para uno la realidad no existe; para el otro, la realidad tampoco existe pero, si te lanzan un cuchillo, te apartas. Más de doscientos mensajes en los que todos hemos opinado sobre lo óntico y lo ontológico. Y a MJ le decepciona que pase tantas horas de mi última semana de vacaciones delante del ordenador. Nunca salimos juntos. No vamos a la sierra donde, de todas maneras, hace demasiado calor para caminar.

			Pero también discutimos cuando paseamos juntos: en Roma, durante el corto viaje de la semana pasada. Por cualquier tontería, aunque luego nos reconciliábamos. Cada vez estamos más solos, solos los dos juntos y sola ella cuando llega del trabajo o descansa los fines de semana y yo aún sigo en la librería. Y también sola ahora que la dejo en Madrid, nuestra última semana de vacaciones, acudiendo al rescate de mi amigo Virgilio, que no la ha invitado a ella pero yo sé que ni siquiera tenía ganas de invitarme a mí.

			Además del libro de Bernhard, llevo tres cuadernos de diarios en la mochila. El tren llega a Cerrillo pasadas las tres y media. Hago cola delante de unos actores y dos probables andaluzas con botas camperas.

			Subo al tren a las nueve menos cinco.
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			Mira que es fea la salida de Madrid. El polvo almidonado, las carreteras y naves y casas de ladrillo visto. Y aun así, en este anticlímax (hangares y polígonos), cuando me imagino ya a la altura de Toledo (y es Fuenlabrada), fantaseo con la idea de una nueva vida donde nadie me conozca.

			Si yo saliera a caminar hacia el oeste, como sugería Thoreau, esto es lo que encontraría: naves, carreteras con manchas de aceite, pequeñas aceras valladas y matojos.

			A esta ficción en la que me voy a vivir a cualquier sitio, a un pueblo extremeño donde no trabajo diez horas seguidas todos los días (durante dos semanas, sin descanso el domingo) no le permito la impertinencia del excesivo realismo ni la fidelidad al recuerdo de lo que ha sido cada vez comenzar de nuevo en alguna ciudad donde el romanticismo no compensaba el aburrimiento, sino que le sumo un aliciente literario: la nueva civilización nacerá en aquellas tierras despobladas, Extremadura, Go west! Y visto así, mi amigo no es desafortunado, de nuevo en su pueblo, Cerrillo. Hay algo catártico en recomenzar protegido por la potencialidad del nicho familiar. Casi lo envidio. Pero Virgilio tiene treinta y tres años y una costumbre de fracaso vital.

			Hace poco salió otra crítica de su libro. Le afeaban a mi amigo su «presencia socioliteraria», algo que cualquiera que lo conozca sabe que no es verdad: Virgilio ha decidido desaparecer del mundo literario. Eso dice y, en cierto sentido, también lo hace. Pero yo, que lo conozco mejor que nadie, yo, que sé de verdad cómo es mi amigo, ¿no pienso que, aun quejándose, es ciertamente una «presencia socioliteraria», que incluso se ha aprovechado del medio literario, para el que ha trabajado y sigue trabajando (ahora desde Cerrillo, redactando informes para una editorial), si bien quejándose y haciéndose la víctima?

			Virgilio dice que no soporta el mundo literario, y parece que por mundo literario entendiera lo que yo represento.

			En la estación de Talavera sube un vendedor con patatas y dulces. Todavía no son las diez. El tren vuelve a ponerse en marcha y una familia, padre, madre y niña, en diagonal desde mi asiento, comenta con otro pasajero (una coronilla calvirrubia) el previsible retraso. Nunca funciona el aire acondicionado, añade la madre con acento extremeño. Papá hace ruiditos con la lengua y el paladar. Y aunque esta noche no he dormido apenas y me siento propenso al mal humor, de repente me da un subidón, casi una epifanía. ¡Es la provincia! ¡Es la provincia, con sus tipos y caracteres y sus modelos de escritura! ¡Un mundo lento con relieve!

			Hace unos días tuve con mi amigo un sueño significativo, porque en mi sueño Virgilio no era exactamente él, aunque el personaje encarnaba las funciones de Virgilio hasta que me desperté. Pero era otro Virgilio, un lechuguino vestido de otra manera e incluso con un tono de voz distinto, alelado, muy buena persona y omnicomprensivo. No sé qué consejos me estaba dando sobre mi vida, todos pertinentes. Y me disculpaba de algo que yo había hecho sin querer y podía ser malinterpretado. Ojalá pudiera recordar exactamente de qué hablamos mi amigo y yo en el sueño. El caso es que no era él, y yo pensaba: ¡pues sí que ha cambiado Virgilio!

			Mi amigo es del tipo labriego: manos grandes y rostro romantizado por una estirpe de ancestros espirituales, quizá gitanos. La mística de la tierra y de la pequeñez ante el paisaje, nunca llamado paisaje sino acequia, robledal, regato. La ornitología y el sehnsucht de la berrea. Además, mi amigo tiene los hombros graves, espalda encorvada y una mente que no ha sucumbido a los nichos del saber.

			Todo en los genes de mis compañeros de viaje, la familia de mi diagonal, la ascensión cónica de la coronilla calva, el choro del extremo del vagón, todo me recuerda a mi amigo.

			Mientras la madre observa (ahora sí) el erial toledano, papá pasa las páginas del periódico con golpes secos y ese tic de perdiz en la boca. La hija come un bollo de crema con intimidad. Aunque todo es amenazante, todo promete candidez.

			Abro Corrección. Otra de las digresiones del narrador. Lo cierro. Recibo un SMS: mi amigo quiere saber si he subido al tren de las nueve menos cinco que para en Cerrillo. Si es así, me recogerá en la estación.
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			La máquina se bloquea con los céntimos. No hay vagón restaurante. Alguien dice: Mañero, no molestes. Mañero es una especie de niño oligofrénico que lleva un rato mirando cómo se me caen las monedas, pero no le da tiempo a decir nada. Por fin sale la chocolatina, y me voy al pasillo a comerla, entre dos vagones.

			Viajo en tren y sin ganas de leer. Hacía meses que no tenía tanto tiempo para mirar sin otra intención que la estética, pero al seco paisaje extremeño no le encuentro la gracia. Quizá vivo una existencia intelectualizada. Ni la butifarra de ayer me supo a butifarra. Es un ardor de hoy, pienso. El chocolate, en cambio, deja en las manos restos de azúcares procesados que limpio con el chorrito del único baño del tren.

			Cuando vuelvo a mi vagón, una mujer ocupa mi sitio junto a la ventana, y yo me siento a su lado, donde está mi mochila. Calza castellanos con calcetines azules, viste pantalón gris, jersey azul de algodón y una camisa blanca, como una alumna de colegio, pero no debe de ser más joven que yo. A pesar de las marcas de acné, reconozco en ella los rasgos de mi amigo: una piel morena, casi verdosa. También recuerdo el olor de mi amigo. En Budapest lo acompañé a un mercadillo subterráneo a comprar un desodorante que no oliera a macho. De aquel viaje nos quedan los motes que utilizamos cuando queremos ser cariñosos: él me llama Takarito; yo a él, Raktar. Aquellas dos palabras figuraban en el cuarto de limpieza de un hotel. Pensamos que significan Recogedor (Takarito) y Escobón (Raktar), significantes que se adecúan a nuestras características espirituales: pedestre e indiscriminado yo, como un recogedor; y con algo vertical y trascendente mi amigo, como un escobón.

			Sigo con Bernhard. Corrección es especialmente tedioso: el protagonista ha viajado hasta el Cono, una casa siniestra en medio de la ruidosa garganta de un río. Allí vivió su amigo antes de suicidarse, su amigo Roithamer, una especie de genio wittgensteniano que le ha legado el manuscrito de su gran obra inacabada. El narrador, con sus habituales digresiones, pero ni pizca de humor esta vez, se ha obsesionado con el manuscrito (que no ha abierto) y con sus caseros, los Höller, anfitriones también de Roithamer. Los Höller encarnan a la típica familia burguesa artística que tanto juego le da a Bernhard en otras novelas, pero que aquí mata de aburrimiento. En un momento dado contengo un ataque de risa y mi mirada se cruza con la de mi compañera de asiento. ¿Eres maestro?, me pregunta. No, soy librero. Y nos ponemos a hablar.

			Me dice que nació en un pueblo de Guadalajara, México (soy un gran genetista). No lee literatura, pero sí libros de historia y derecho. Es seglar, dice, profesora de un colegio religioso desde hace menos de un año. En Cáceres, como antes en Tlaquepaque, su lugar de nacimiento, imparte clases en un colegio de monjas franciscanas. Ha venido gracias a una especie de intercambio. Sus monjas cuidan a las madres solteras, las niñas madres, un problema en México. El próximo año regresará a Tlaquepaque y se casará con su novio, que estudia una maestría para abogado.

			Por su discurso pensaría que es una persona de izquierdas. Si le da el sol, se vuelve más morena. No suda a pesar del jersey.

			–Mi mujer estudió Derecho, pero es artista –digo–. También me caso el año próximo, porque mi mujer no quiere casarse conmigo hasta que no me saque el carné de conducir.

			Y de repente estoy hablándole de mi familia, de mi madre y de Javier: acabo de prestarle a mi hermano doscientos euros sin que MJ se haya enterado, y eso que mi hermano trabaja en un pub y en una pizzería, turno de noche y turno de mediodía, y pronto comenzará a trabajar en un hotel por las noches. Mi hermano se castiga y se aísla y no le da el dinero y así no se puede vivir, le digo a mi acompañante seglar.

			Me da la mano al despedirse en Cáceres, la mano de mi amigo.

		

		
			4

			Hace dos años fuimos invitados a un encuentro de poetas en Santander. Por circunstancias del carácter propio de los poetas, Virgilio y yo nos sentíamos solos en el mundo de la lírica.

			Yo había preparado un texto en el que criticaba a los dos antólogos de poesía joven, un crítico de Oviedo y mi amigo Luis Antonio de Villena, también invitados al encuentro. Eran los dos peces gordos en la administración del canon poético. Se les rendía tributo y se les nombraba con prevención, con la esperanza de que en algún momento lanzaran al joven candidato al rutilante cielo del relevo generacional. Pero, por lo común, tendían a rebajarnos en prólogos y reseñas. No había ningún poeta en nuestra generación, una generación inexistente, debíamos demasiado a nuestros mayores, etc. El palo y la zanahoria. Por lo demás, ambos críticos y antólogos eran muy diferentes entre sí: Luis Antonio, un dandi grande, algo gordo y charlatán, el pelo teñido de rubio; el crítico de Oviedo, sonriente, menudo y con astigmatismo, parecía un jesuita.

			Virgilio y yo acabábamos de publicar el primer número de una revista anónima. Nadie, excepto la editorial, firmaba: ni los directores ni los colaboradores. Cada texto se justificaría por su calidad, pensábamos Virgilio y yo, y no por esa antipática figura: el autor como promotor de sí mismo. Mi amigo y yo fantaseábamos a menudo con la obra como trascendencia en un proyecto colectivo. En el futuro nadie recordaría nuestros nombres, pero quizá sí algún verso remanente, como los del Cancionero, pensábamos Virgilio y yo, ingenuos.

			El crítico de Oviedo resolvió el crucigrama de nuestra revista anónima en una reseña anónima en su propia revista, Clarín: el poeta de la página trece es el salmantino JPB, el de la veintiséis, JPC, sobrio poeta afincado en Madrid. Pero los textos anónimos pertenecían a nuestros poetas preferidos, todos latinoamericanos. ¿Podía un crítico que desconociera nuestras influencias juzgarnos según un modelo español que, por lo demás, ni conocíamos ni nos interesaba? Eso preguntaba yo en mi texto, que leería de buena mañana al día siguiente, justo antes de las conferencias del crítico de Oviedo y Luis Antonio.

			¿Y Virgilio qué decía en el suyo, en su texto? No decía nada. No lo había escrito. Mi amigo pasaba una de sus épocas melancólicas. Esa noche tendría que prepararse algo, por eso se angustiaba, y mientras los poetas jóvenes jugaban al bingo con Luis Antonio, Virgilio y yo, que compartíamos habitación en un hotel modesto, frente al mar, cenábamos una hamburguesa con un poeta vasco, o bien bebíamos un mini de cerveza, nerviosos, y no sé de dónde sacamos las pastillas ni por qué acabamos tomándolas Virgilio y yo, Harkaitz se abstuvo, aunque teníamos la obligación de yo qué sé… Ah, sí, Virgilio tenía que escribir su texto. Y nos pegó un subidón tan apoteósico que unas horas después, en nuestra habitación de hotel, fumando y bebiendo, con un disco de fondo que nos recordaba a nuestros años discotequeros, preparábamos la charla de Virgilio.

			Virgilio seguía bloqueado, pero le dicté dos folios en un empático ejercicio de ventriloquía. Era el texto que mi amigo hubiera podido escribir si se hubiera relajado. Acceder a su voz era mi manera de demostrarle todo lo que había aprendido de él, sus peculiaridades expresivas, nuestro idioma común. Y no recuerdo nada más, nos ganó la solemnidad y al día siguiente, de bajón, un enorme bajón de MDMA, muy temprano, leímos nuestros textos.

			Hubo guerra. Mi discusión con el crítico de Oviedo fue casi sórdida y, con sorpresa, fui apoyado por los demás poetas invitados al encuentro, mis supuestos compañeros de una generación inexistente, a quienes unas horas antes yo aún consideraba cómplices del convencionalismo y, por lo tanto, endecasilabistas, como los dos críticos, pero ahora sutiles e inteligentes y más educados que yo. Hasta Martín López-Vega, mi nuevo amigo en la librería, cuestionó con una dureza especial las pullas del crítico de Oviedo, su mentor.

			Martín era entonces mi compañía más frecuente en el mundo de la poesía. Planeábamos una antología de poesía española actual. Por entonces, yo acababa de entrar a trabajar en la sede madrileña de una librería catalana, y recomendé a Martín. Durante el mes que pasamos en Barcelona, organizando las secciones de literatura de la nueva librería madrileña, hablábamos día y noche de la antología; y en Madrid, de regreso, cada vez que él subía a mi planta o yo bajaba a la suya, repartíamos bulas y condenas entre nuestros compañeros de generación. Lo pasábamos genial. Nos volvimos locos con la antología. No sólo Martín y yo, creo que fue un delirio en masa, en la pequeña masa de unos pocos poetas de nuestra edad.

			Estaba el engorroso tema de incluirnos nosotros mismos como poetas, por aquello de Gerardo Diego, que había sido tan ridículo como para aparecer dos veces en la cubierta de su antología, como antólogo y como autor. ¿Sacrificaríamos Martín y yo nuestra posteridad como poetas por el futuro del grupo? Sí, todo por la poesía. O quizá no, también por la poesía. Y así unos días éramos antólogos y otros antólogos poetas y otros sólo poetas y fantaseábamos con la posibilidad de que otro antólogo se sacrificara por nosotros.

			En Madrid, en la librería catalana, a mí me mandaron a la tercera planta, la de filosofía, y a Martín le dejaron la sección de literatura de la segunda, que yo había organizado desde Barcelona. Podía ser un castigo. Y cuando Martín empezó a creerse responsable de literatura, lo mandaron a Barcelona y a mí volvieron a darme las secciones de la segunda planta. Pero no nos importaba. Incluso en la distancia, por la intranet de la librería, la única preocupación era nuestra antología. Qué bien lo pasamos, incluso cuando Martín vetaba a mis favoritos, o viceversa, o cuando algún poeta que se consideraba incluido (a veces sin estarlo) nos agradecía el atrevernos a decir por fin lo que es bueno y lo que es malo, dando por supuesto que no antologábamos a Fulanito (que sí estaba incluido).

			Han pasado dos años desde entonces. La antología naufraga, el trabajo me deprime. Virgilio ha publicado su primer libro y es un poeta reconocido.

			Viví la publicación de la obra maestra de mi amigo con emoción. En ese libro desembocaban nuestras experiencias, la vida madrileña juntos, el episodio cordobés, el viaje a Centroeuropa. El título: Adiós a la época de los grandes caracteres. «Takarito, por estos años de crecer conjunto que son lo más cerca de lo real que me he sentido nunca. Y de la poesía. Contra la seriedad, el aburrimiento, la mezquindad y los legisladores. Anda, que no nos queda…», me escribió en la dedicatoria. Conocernos nos había facilitado un lenguaje común y, en un sentido más amplio, un interior compartido donde nadie nos juzgaba. Formábamos una sociedad secreta de dos miembros. Su libro era casi un éxito de mi amor propio. Vivíamos nuestro mejor momento poético. Sólo que nuestros amigos entusiastas formaron dos bandos. Para unos, Virgilio era el verdadero poeta de los dos; para otros, Virgilio me copiaba. Nuestros amigos atentaban contra nuestra amistad exclusiva, pues cada elogio tendía a vernos enfrentados.

			Empezamos a mirarnos con suspicacia. Me sentía dolido y no podía ocultarme una envidia que racionalizaba con ejercicios de empatía forzosa: tenía que ayudarle y evitar que él mismo cayera en la rivalidad. Pero Virgilio se había hartado de mis intromisiones. Dejó de llamarme. Yo excusaba cada llamada que le hacía con una burlesca petición de auxilio por una discusión con MJ, a veces inventada; y él no podía hablar entonces o ya me mandaría un mensaje.

			Y ahora no quiero decir más.

			Y con este ánimo amargo viajo a su pueblo.
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			La Garrovilla. De nuevo el vagón vacío con la excepción de la familia y de mí. Mirabel, Catas de Millán, Cañaveral, Río Tajo… En cada parada, el mismo paisaje aburrido.

			En un lago verde bajaron los niños con las bicis: Mañero me saludó desde el andén con el gesto de chupar una chocolatina.

			La familia sacó un táper y el vagón se atufó de avecrem frío. Al terminar de comer, el padre habló por teléfono de esa manera insolente que quiere decir: tú a mí no me pillas. A buen volumen, paseándose por el vagón y a veces deteniéndose a mi altura. Esto, en vez de enfadarme, me dio una alegría inesperada: en este tren cada uno conserva su propia especificidad, pensé, defendida contra las circunstancias. Y aunque estas especificidades tienen mucho que ver con la falta de modales, son una escuela de atención.

			Ahora duermen. Yo no he podido leer a Bernhard ni he sacado ninguno de los diarios por no deprimirme.

			He escrito este desahogo pensando en Virgilio:

			
				
					También nos hemos aburrido juntos otras veces.
				

				
					Una amistad a punto
					de apostasía, no dramática
					pero fea.
				

				
					El agua en el desagüe
					se pierde sin remordimiento.
				

				
					Te haces mayor como alguien se hace
					el mayor y yo
					no te voy a la zaga.
				

				
					Nos aburrimos mucho juntos,
					como dos religiosos.
				

				
					Si el tedio es la apertura a lo real,
					en términos heideggerianos,
					quiero volver a casa pronto.
				

			

			Cuando le enseño un poema a Virgilio no es capaz de decirme si es bueno o malo. Tampoco: quita esto, aquí hay una rima interna. Se queda en silencio. O bien levanta la mano y dice, con aire solemne, ahí habrá un poema. Aunque el poema ya esté terminado y corregido. Además, noto que le desagradan mis chistes filosóficos. A su lado me siento un impostor.

			Parece que la cosa se torció del todo cuando mi amigo se fue a vivir a Valencia. MJ y yo nos habíamos quedado sin trabajo en Córdoba y nuestros amigos editores me recomendaron para un empleo provisional en una pequeña librería de Madrid, el primer paso hacia Valencia. Yo acababa de trabajar para ellos en la caseta de su editorial en la Feria del Libro de Madrid, vivíamos el mejor momento de nuestra amistad, incluso me presentaban como su «chico». Por eso había que preparar con calma mi desembarco en Valencia. Nada importante (repetían nuestros amigos editores con una sabiduría lenitiva), nada importante requiere urgencia.

			Fue una época bonita en Madrid, aquel otoño, aunque de nuevo vivía con mi madre y a menudo discutíamos. Y también discutía con MJ, que esperaba noticias desde Córdoba, cierta estabilidad para nuestra recién comenzada vida juntos. ¡Qué haré yo en Madrid!, protestaba ella, por teléfono. No tengas miedo, no pienses como un cordobés, me animaba Virgilio desde su pueblo, también por teléfono.

			Una tarde, después de una discusión con mi madre, me encerré en la habitación del fondo, la antigua habitación de mi hermano Javier. Pegué un puñetazo en la pared. Me rompí el meñique. Pero estaba feliz de regreso a mi ciudad, sin la gravedad de la gente cordobesa, feliz en mi mundo paródico, como de prestadillo, tan diferente al Madrid de mi regreso de Granada algunos años antes, con el rabo entre las piernas.

			Disfrutaba, también, la distancia de MJ: el recuerdo de nuestros sentimientos románticos sin los inconvenientes de nuestras discusiones cotidianas por los cimientos desde los que construiríamos nuestra relación me sumía en una hermosa nostalgia. Aunque de nuevo sentía la inadecuación de mi vida con sus circunstancias exteriores, esta vez no era un sentimiento desagradable, como digo, sino salvífico, casi adolescente. Leía mucha filosofía posmoderna y me identificaba con casi todos sus clichés: la levedad, el nomadismo, la ironía… ¿Qué más me daba que mi vida fuera de una manera o de otra, si todo contribuía a una especie de laboratorio teórico?

			Durante aquellas primeras semanas madrileñas tuve una iluminación con el filósofo Richard Rorty. Estaba en la FNAC, sujetaba Contingencia, ironía y solidaridad con la mano escayolada. Mi amigo, al otro lado del teléfono, en Cerrillo. Le leí:

			«Todos los seres humanos llevan consigo un conjunto de palabras que emplean para justificar sus acciones, sus creencias y sus vidas. Son ésas las palabras con las cuales formulamos la alabanza de nuestros amigos y el desdén por nuestros enemigos, nuestros proyectos a largo plazo, nuestras dudas más profundas acerca de nosotros mismos, y nuestras esperanzas más elevadas. Son las palabras con las cuales narramos, a veces prospectivamente y a veces retrospectivamente, la historia de nuestra vida. Llamaré a esas palabras el «léxico último» de una persona.

			Es «último» en el sentido de que si se proyecta una duda acerca de la importancia de esas palabras, el usuario de éstas no dispone de recursos argumentativos que no sean circulares. Esas palabras representan el punto más alejado al que podemos ir con el lenguaje.

			Llamaré «ironista» a la persona que reúna estas condiciones: 1) tenga dudas radicales y permanentes acerca del léxico último que utiliza habitualmente; 2) advierta que un argumento formulado con su léxico actual no puede ni consolidar ni eliminar esas dudas.»

			¡Aquellos éramos nosotros, Virgilio y yo, dos ironistas! ¡La verdad del mundo como ficción poética! ¡Aquélla sería mi filosofía!

			Y entonces mi amigo me pidió ayuda para encontrar un trabajo en Valencia, adonde quería mudarse, y a mí se me ocurrió recomendarlo en la editorial de nuestros amigos. Y Virgilio entró en la editorial y ocupó el puesto para el que yo me preparaba en Madrid, lentamente. Y pronto nuestros amigos editores empatizaron con sus problemas y lo prefirieron a él y se dejó de hablar de mi traslado. Y en poco tiempo mi amigo empezó a exagerar lo mal que lo estaba pasando en Valencia, sobreexpuesto al mundo literario, y yo me pasé varios meses animándolo, asumiendo que mi amigo me echara la culpa por llevar esa vida que no era la suya. Y no podía dejar de pensar que había entrado en la editorial adelantándose unos meses a mi previsible llegada, recomendándolo yo, que luego me vi en pelotas, sin un duro y sin trabajo, y después trabajando dos semanas seguidas sin descanso el domingo en la sede madrileña de una librería catalana donde me tratan con desdén, y luego él volvió a su pueblo sintiéndose culpable por usurpar mi sitio y culpándome por no haberlo comprendido, a su pueblo, Cerrillo, donde ahora vive, quizá sacrificando su trabajo por nuestra amistad, adonde voy en tren, en un tren sin comida, con esta amargura.
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			La niña se ha sentado en la dirección de la marcha, junto a la ventana. Mamá y papá viajan recostados y reconciliados. Quizá esa señora tenga mi edad, me digo. Es alucinante pensar que ese señor pueda tener la edad de mi amigo Virgilio, que me saca dos años.

			En Mérida, el padre carga con los bultos. La madre tira de la niña, aún dormida. Los tres tienen los mismos andares.

			En menos de una hora llegaré a Cerrillo.

			Me llaman, pero no me atrevo a descolgar.

			–Te echo mucho de menos.

			–Y yo a ti.

			–…

			–…

			–Cuento es lo que tú tienes.

			–Cuento no, te echo de menos. No he dormido nada.

			–Pues yo he dormido muy bien sola. ¿Puedes hablar?

			–No mucho.

			–Sepárate un poco y hablamos. ¿Qué tal está Virgilio?

			–Estoy llegando ahora mismo a su pueblo. Me arrepiento de haber venido. Esto es un coñazo. Y es un desagradecido. Me estaba acordando de la Feria del Libro.

			–Pero deja…

			–Cuando quedaron para cenar, pero no nos llamaron.

			–¿A ti qué te importa la feria?

			–Quedaron en la editorial Fruela, Gimeno, Martín y Virgilio. Sin avisarnos. Quedaron sin nosotros.

			–Son tus amigos, no los míos.

			–Es un traidor.

			–No te pongas así. Dale ánimos.

			–…

			–…

			–Quiero estar contigo.

			–No tengas cuento.

			–No paro de pensar que nosotros podríamos estar en Valencia.

			–¿Para qué quieres vivir en Valencia? Lo que tienes que pensar es en otro trabajo, si no quieres acabar siendo el calvo de la librería.

			–…

			–…

			–¿Me estoy quedando calvo?

			–Un poco.

			–Te llamo luego.

			–No, espera.

			–Te llamo.

			–¡Espera, es importante!

			–Me bajo. Estoy viendo a Virgilio en la estación.

			–¡Dale un beso de mi parte!

			Y bajo del tren, feliz, al encuentro de mi amigo.
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			Puedo expresarme en términos como su enfermedad de la misma manera que uno dice su cabeza o sus brazos, pero no se trataba tan sólo de un asunto del cuerpo. La enfermedad era inseparable de su carácter, se la había apropiado para uso cotidiano, y, si dejo desarrollarse un poco más la lógica de las frases hechas, puedo llegar a pensar que se la merecía o, por lo menos, que la exageraba y utilizaba contra nosotros.

			Por otra parte, yo no era tan superficial como para odiarla porque estuviera enferma, sino porque llevaba enferma demasiado tiempo. Se despertaba tarde o bien se quedaba en silencio en la cama pensando en sus cosas, que solían ser sueños con la gatita, hasta que oía algún ruido. Y era entonces cuando inauguraba su enfermedad.

			Si yo iba al salón, que estaba al lado de su cuarto, por ejemplo si tenía que contestar al teléfono (y una llamada arruinaba los planes del día, pero poca gente nos llamaba), o bien si me acercaba a coger el teléfono inalámbrico del salón porque era yo quien quería llamar (y ahora no recuerdo a quién, sencillamente yo no quería hablar con nadie por teléfono), si me llevaba el inalámbrico del salón y, a punto de alcanzar mi cuarto, de puntillas y amortiguado por la moqueta que cubría el suelo de toda la casa excepto la cocina, también acolchadas las paredes, enteladas de seda salvaje beige, algo raída, si antes de llegar a mi cuarto ella escuchaba desde la cama el ding del viejo teléfono de disco del pasillo (teléfono que nadie usaba), si entonces ella oía el ding, yo me quedaba quieto, sobre la moqueta del pasillo, la adivinaba gemir levemente y me temía lo peor.

			Si en mis ruidos ella percibía cierta actividad cotidiana, entonces suspiraba, un suspiro cada vez más profundo, bisbiseaba su dolor, ay qué dolor, ay qué dolor, expresado así, sin inventiva, y podía terminar aullando, ay qué dolor. Pero todavía era poco probable que me llamara por mi nombre, demasiado temprano para ella, y yo permanecía donde me hubiera detenido, en medio del camino hacia mi habitación, inmóvil, con el teléfono inalámbrico en una mano, los pies descalzos sobre una de las alfombras que cubrían la moqueta, mirándome el pijama dado de sí. Luego volvía a quedarse dormida.

			Si no me escuchaba descolgar ni colgar (tapando el viejo teléfono del pasillo con una almohada), ni el frufrú de los pies por las alfombras, ni el crujido de la madera bajo la moqueta, ni me delataba la claridad del salón, que daba a un gran patio interior del tamaño de toda una manzana (una vez escuchamos un golpe y ella, graciosamente, dijo que un vecino se había matado, que el sonido de un cuerpo al caer era inconfundible, aunque nunca lo hubieras escuchado, y había sido el padre de Anelís, mi novia de la infancia, su padre que se había suicidado tirándose al patio común), si permanecía todo a oscuras en su reloj de enferma, graduado en sombras, y yo, por mi parte, había caminado con gracia evitando las alfombras, cuya base de plástico rozaba con las moquetas, entonces, por fin en mi habitación, aliviado, me tumbaba en la cama todavía caliente y volvía a dormirme.

			Pero lo más probable es que yo hiciera ruido y que ya fuera tarde.

			Entonces ella me llamaba por mi nombre hasta tres veces seguidas. Tengo oído de tísica, decía. Y le llevaba el desayuno a la cama. Un zumo de naranja de bote, un café de cafetera eléctrica, tres sobaos secos de una marca que sólo come ella. El café frío, aguado y con mucha leche. De tres a siete pastillas, depende del año. Duerme un poco más, que es muy temprano, le decía, y confiaba en que se quedara en la cama dos horas más.

			No quiero dar la impresión de que yo madrugara. Un día normal podía despertarme a las once, cerraba la puerta de la cocina sin hacer ruido, una vieja puerta que se abría sola y chirriaba y golpeaba en el bajo de metal desprendido de un mueble con un clac ruidoso, y me quedaba en la cocina temiendo que el olor del café pudiera llegar hasta su habitación.

			En esa cocina fui feliz. Leyendo o escribiendo en esa cocina he sido verdaderamente feliz, después de haber intentado durante varias horas levantarme. La cafetera rota y su rumor de remeros. Aprendí mucho en esa cocina, antes de que nadie se despertara. Descubrí a un compositor turco del que no apunté bien el nombre. Si la gatita quería salir y le abría la puerta de la cocina, quizá ella también escuchara la radio, porque la música me acompañaba allá donde yo fuera, dependía sentimentalmente de la música, era mi vida más rica.

			Después de desayunar volvía a mi cuarto, sin ducharme (me lo impedía la pared del baño pegada a la pared de su habitación), estiraba la cama, me metía en ella y seguía leyendo.

			Si no tenía nada que hacer (y acababa de escribir un poema en el que decía que no tenía nada que hacer, así que realmente no tendría nada que hacer, porque era sincero en mis poemas, aunque algo hermético) daba unas caladas a un porro a medio fumar, y me echaba una pequeña siesta matinal en mi cuarto forrado de moqueta y de telas, raído como el resto de la casa. Y ésa sí era una siesta reparadora, como se dice.

			Entonces ella, que habría dormido hasta la una o la una y media, incluso hasta las dos de la tarde, me gritaba ¡Carlos! desde su cuarto, ¡Carlos!, y yo, de buen humor en las horas más felices del día, le preparaba el desayuno y se lo llevaba al salón, donde previamente le había encendido la tele con la finalidad de que aún no me hablara, porque yo estaba pensando en algo que había leído o escrito, y necesitaba concentración mientras le ponía las piezas de goma rosa entre los dedos de los pies, los calcetines de mercadillo, abiertos con una tijera, zapatillas de deporte tres números por encima del suyo, una camiseta dada de sí de una marca de tabaco y el pantalón de chándal gris, también descosido con ayuda de la tijera. La acompañaba al baño. Ella, con un bastón y una muleta, cada cosa en una mano; yo, sin hablarle, pero oliéndola por si tocaba ducha.

			Ella apoyaba su bastón en el quicio de la puerta del baño; después, la muleta en el lavabo. Se detenía delante del espejo con cara de circunstancias, sin verse porque no tenía las gafas, el pelo blanco en una horquilla, pegado por detrás, y yo la miraba lavarse la cara y cepillarse los dientes.

			En el salón, la ayudaba a sentarse en su sillón de rayas: el desayuno en las rodillas y el telediario. Las gafas. Si aún no había telediario, un programa del corazón. Me iba al baño y me duchaba.

			Algunas mañanas, los golpes graves del bastón, seguidos del arrastrar de la muleta, golpes primero hundidos en la moqueta y luego secos contra las baldosas de la cocina, me despertaban; y ella criticaba a los vecinos, casi siempre a un volumen intencionado para que Maruja, desde el patio de luces al que daban la cocina, el cuarto de la cocina, mi habitación y la llamada habitación del fondo, el patio pequeño, para que Maruja, la vecina, la oyera.

			¡Por favor, que no me oiga Maruja, que entonces pierdo el día entero!, gritaba, bien alto. O ¡Coño, todo mancha! Y golpeaba la bandeja del desayuno, rota y oscura en los bordes curvados, y el cazo de su cafetera eléctrica, que le costaba sacar (porque no era el original), lo que invariablemente la llevaba a exclamar un ¡Coños! en plural, aislado, y entonces yo sabía que me había salvado y podía demorarme unos minutos en la cama.

			Medía el tiempo que tardaba en prepararse el café, el zumo, los sobaos y las pastillas, y cuando ya estaba todo listo me ofrecía a llevarle la bandeja. Encendía la tele, Corazón, corazón, me duchaba, etc.

			Algunas veces era ella quien entraba en mi habitación, que yo dejaba entreabierta para la gatita. Carlos… Carlos… Carlos… ¿estás dormido? De nuevo la retahíla, hasta que se cansaba de pedir y yo regresaba a mi cuarto, liberado. Mi problema es que no recuerdo qué hacía después de haberme librado de mi madre.
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			He obviado a Javier.

			Mamá me preparó la habitación del fondo, mejor dicho, una chica que venía dos veces por semana: un espacioso rectángulo protegido del resto de la casa, con una ventana al patio de luces, frente a mi vecino Luismi, hijo de Maruja; un cuarto sombreado con un pupitre escolar lleno de pegatinas de marcas de cigarrillos.

			En esa habitación presidida por la foto enmarcada del Ford Escort de mi padre, y cuatro pequeños anaqueles con libros infantiles y copas de rallies (con botones y tuercas y monedas fuera de curso), en su cerrada atmósfera sanadora, un año atrás, en verano, cuando pensé en la posibilidad de un regreso a Madrid, aunque aún tardara un año en conseguirlo, había leído La educación sentimental y escrito diez páginas de una novela que ficcionalizaba mi vida en Granada, de la que ya entonces me consideraba más fuera que dentro.

			En Granada había intentado disciplinarme. Mi problema era la energía. Cuando me despertaba temprano para escribir y leer, es decir, si me despertaba antes de las doce, porque también albergaba la secreta voluntad de abandonar el mundo de la noche, luego, casi terminado el día, un día que había pasado ahorrando toda la energía posible, a media tarde debía reposar un rato o echarme esa siesta con tapones para los oídos, de ocho de la tarde a diez de la noche, en la que afloraban los miedos y sudores: el miedo a no dormir y llegar cansado a la discoteca y no saber cuándo podrían invitarme a una raya era el principal, pero también el miedo a pinchar mal, recién levantado, con la cara hinchada, fama de holgazán, mudo y arisco, y ese pelo recién lavado que se seca al aire libre o en un bar con olores mientras cenas un bocadillo de carne en salsa.

			Anuncié en mi casa con un año de antelación que volvía de Granada, y lo recordé unos meses antes, esperanzado. La chica que venía a casa me preparó la habitación del fondo. Javier se me adelantó dos semanas y me quitó la habitación del fondo. Y en cierto sentido también me quitó a mi madre.

			Mi hermano preparaba ricas comidas con nata y queso, antes de la ducha le cortaba las uñas de los pies, por muy complicado que esto fuera. Es fácil que a mi madre le sangren los pies si confundes un trozo de carne, negro por un coágulo, duro como una uña, con la propia uña, pero aquello era carne o mejor dicho sangre estancada bajo la gruesa piel que rodea las uñas. Javier llegó a Madrid una semana antes que yo, con mucha energía, se quedó mi habitación y a mí me tocó un cuarto pequeño de carácter transitorio pegado a la cocina. Clavé el póster de una película de los sesenta, el retrato de Baudelaire joven, con barbita, una fotografía de Virginia Woolf madura, con el rostro asimétrico, otra de André Gide calvo y un póster de Carson McCullers con un artificioso juego de manos sobre la coronilla: se agarra la muñeca de su mano derecha, que sostiene un cigarro encendido. Las mismas imágenes que me habían acompañado a Granada seis años antes.

			Junto al equipo de música, iluminado por una desproporcionada lámpara naranja que pendía de un cable pelado, clavé un póster de Sessomatto, banda sonora que había pinchado en Granada.

			Javier era expansivo. Cada día a las cuatro de la tarde, al despertar, subía el volumen de su minicadena mal ecualizada, así comenzaba su día, con un breve aseo en el baño y una pesadilla de samba con topónimos. Cierra la puerta de tu hermano, que no me llegue el olor, pedía mamá. Porque Javier competía conmigo por el amor de mi madre, pero llevaba catorce años fuera, tenía acento gallego (la exmujer de mi padre era gallega) y, siempre según la expresión malvada de mi madre, le olían los pies a humedad, a moho. A Galicia.

			Muchas veces escuché a mi madre humillar a mis amigos por sus olores corporales, y seguramente exageraba, y a su oído de tísica no había que añadirle un olfato sensible por la medicación, pero en verdad a mi hermano de nada le servía lavarse los pies de vuelta de la calle, del videoclub (también se rociaba con un desodorante en spray dos veces por semana, cuando madrugaba para ir a un curso de diseño de páginas web, a veces sin haberse duchado antes, lo que le añadía una complejidad saturada a su olor), porque calzaba unas zapatillas de adolescente, decía mamá, que ya no sabía distinguirlo del inseparable tufo del hachís, y cuando olía a hachís ella decía que eran los pies, y cuando eran los pies ella pensaba que era marihuana. Porque Javier fumaba porros desde que se despertaba.

			Desbanqué a mi hermano en la inestable competición por el cariño materno ya a mediados de septiembre. Empezó a trabajar de camarero donde mi cuñada Patricia, mujer de Miguel, y ya no salía de su habitación hasta las cinco o las seis de la tarde. Entonces se invirtió el reparto de labores domésticas. Yo duchaba a mi madre y le cortaba las uñas. Le preparaba el desayuno y la comida. Y nada más despertarse, después del primer porro (Oh, Minas Gerais), Javier huía de casa para visitar a mis sobrinas. Luego trabajaba toda la noche en el bar de mi cuñada, el Freeway.

			Mi hermano no tenía otras relaciones sociales. Bueno, lo visitaba Luismi. Ya he dicho que sus ventanas estaban una frente a la otra, y Javier nunca descorría su cortina beige ahumada, pero Luismi esperaba a ver luz, llamaba a la puerta del salón, bien vestido, con zapatillas de casa, educado, canas y un corte de pelo militar, mirada oculta por el brillo de las gafas (siempre le abría yo la puerta), y se metía en la habitación de Javier, conteniendo la risa por la humareda de hachís. Javi, ¿qué película estás viendo? Nada. Una puta mierda. ¿Ése es Robert de Niro? Sí, por eso la he alquilado.

			Luego cuchicheaban, con la puerta cerrada.

			Las noches de los jueves Javier y yo nos encontrábamos en el bar de mi cuñada. Y también podíamos vernos en el otro bar de Patricia, donde intermitentemente yo pinchaba con mi amigo pinchadiscos de Madrid: a la hora de la cena Javier vendría a saludarme y nos tomaríamos un chupito y aflorarían sentimientos fraternos, por así decirlo, que en casa no nos permitíamos.

			Pero volvamos a la pregunta fundamental, ¿qué hacía yo a esas horas intermedias de esos días de relleno, aquellas horas verdaderamente mías, con mamá embobada mirando la tele, Javier en casa de mis hermanos o durmiendo, las horas que corresponden a la siesta de una persona normal, mis primeras horas del día, las más felices?
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			En la sala Sol trabaja mi hermano Fernando, y yo estoy en la pista de baile con Javier, Miguel, sus amigos y unas chicas. Llevo un mes en Madrid. Acabamos de cerrar el bar de mi cuñada.

			A veces, bajo las escaleras de los baños con Miguel; otras, converso en un rincón junto a las columnas con las amigas de una tía normal, amiga de Antonio Domínguez. Sé que «tía normal» es una expresión pobre, y hoy quizá diría «una mujer de veinticinco años en tránsito hacia una vida precaria», pero es lo único que me viene a la cabeza entonces si pienso en una chica que no viste deliberadamente underground.

			–No recuerdo qué nombre le he puesto a toda esa gente moderna y cool, la cultura de club que he sufrido en provincias. Por otra parte –matizo, porque ya me estoy pasando de sobrado– mi regreso a Madrid es una decadencia acompañada por la familia.

			–No seas tímido, chaval –Miguel me defiende de mí mismo.

			–Déjalo que hable él.

			–Además de escritor, Carlos es el verdadero músico de la familia.

			–Sólo en potencia.

			–Te lo tienes que ganar.

			–Vivir en potencia es aristocrático.

			–¿Eres el secreto mejor guardado de tu familia?

			Miguel y yo bailamos. Antonio Domínguez y la chica normal ligan en alto para un público compuesto por las amigas de ella. En el otro extremo de la discoteca, mi hermano Javier habla con el bajista de Sex Museum. De camino a la barra, Antonio Domínguez, también a buen volumen, me dice:

			–Esta tía es bastante gilipollas.

			–¿Por qué?

			–Porque es una tontaelculo.

			Antonio trabaja en Canal Plus o Terra. De los amigos de Miguel, o mejor dicho de mi cuñada Patricia, Antonio Domínguez es algo parecido a un directivo: metro noventa, ojos burlones y barba escasa que dignifica una tendencia a engordar.

			–¿No la ves?

			–Sí, sí.

			Antonio y yo sintonizamos, a pesar de la diferencia de edad, incluso nos caemos bien. Me invita a una cerveza.

			–Secretaria, mediocre, loser.

			–Ya, ya.

			Y volvemos con la chica y sus amigas. Ella viste una blusa blanca abierta hasta el esternón huesudo, valga la redundancia. Pantalones anchos de una tela negra que cae en cascada. Digna, sufriendo unos embates de los que Antonio Domínguez quiere hacerme cómplice, pero yo me desentiendo y me pongo a bailar.

			Ya que no subo a saludarle, mi hermano Fernando baja de la cabina y me abraza bien fuerte: ¡Jefin!, me llama. Miguel mueve los hombros como mi madre cuando bailaba de joven, con la diferencia de que mi madre quedaba cateta y Miguel, con su figura atlética y su melena, es sexy. La especie ha mejorado. Mi hermano siempre me mira con buenos ojos, como si yo fuera parecido a él.

			Javier, en el otro extremo, sigue con el bajista. Antonio Domínguez a la carga con lo suyo. Una raya de vez en cuando. Me sé todas las canciones que pone mi hermano Fernando. El baile y el sexo, he ahí todo. Bailo donde las amigas. Bailar es de pobres. Bailar bien es una promesa de ascenso social.

			–¿No se te ocurre otro tema de conversación que las ganas que tienes de que me vaya contigo?

			–Vente conmigo.

			–No sigas.

			–Que te vengas conmigo.

			–Me caes bien, pero te lo curras poco.

			–No me hace falta adornarlo. Vente conmigo.

			–Pues te digo que no me voy ni muerta.

			–Yo creo que sí.

			–En la vida me iría contigo. Muy poco de aquí –se señala lo que llamamos sesos.

			–Vaya que no, te estás riendo.

			–Y me voy a reír más.

			–¿Ves?

			Si pudiera llegar a la cabina, rodeada de gente, Fernando me invitaría a otra cerveza, pero asisto apático a la conversación de Antonio y la muchacha.

			–Te invito a mi casa y mañana nos vamos a la sierra.

			–Por favor, decídselo vosotras, a ver si os hace caso.

			–Tengo una casa en Bustarviejo.

			–No se va a ir contigo –dicen sus amigas.

			Miguel ha desaparecido. También Javier y el bajista. Se han ido sin avisarme, imagino que por separado, porque cuando Sex Museum no toca, cada uno va a su bola. En algún sentido, si me comparo con ellos, que cargan con el peso de su autenticidad, no me va mal, ni mal ni bien. No tengo imagen.

			–No eres nada especial.

			(Me va a trompicones.)

			–¡Hala!

			–¡Hala!

			(El aburrido de la familia que ha vuelto al redil de sus hermanos y apenas se gana la vida.)

			–¡Qué cagada!

			–¡Hala! ¡Lo habéis oído!

			(Y tengo cierta distinción insípida.)

			–¡Qué tío más machista!

			(Y como estas cosas siempre las juzgan los demás, si me preguntan diré que las cosas me van de pena.)

			–¿Machista? No precisamente.

			–Qué asco de tío.

			(Me siento ninguneado. Sin una vida propia.)

			–¡Me has insultado!

			(El escritor de un libro con dieciocho, el músico en potencia para su hermano Miguel.)

			–Desde luego, si me fuera con alguien no sería contigo.

			(Un ser en potencia.)

			–¿Y con quién sería?

			–Con Carlos.
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			En el taxi me enteré de que se llamaba María. Vivía en una colonia de chalets cerca de Bravo Murillo, no muy lejos de mi barrio. Ella pagó el taxi. Me preguntó mi edad porque pensaba que éramos del mismo año, pero María era un año mayor que yo. Ya en el taxi parecía levemente neurótica, quizá por su delgadez, pero también una buena persona innecesariamente humilde.

			Dejó los pantalones sobre una mesa blanca, rectos. Dobló la blusa. Si puede decirse así, se desnudaba con la elegancia de quien se viste para la ocasión. La habitación daba a un patio privado con un ficus, y se filtraba poca luz, ya amaneciendo. No se oía ningún ruido en la casa. O su inmaculado cuarto era inmenso o dormíamos en la cama de sus padres.

			Cabello negro muy oscuro y el cuerpo descolorido de quien se pone moreno con poco sol. El pubis compacto. Probablemente era la mujer más elegante con la que yo había estado, pero también una persona vulnerable. Olía bien. Había una indudable naturalidad entre nosotros. De repente éramos los dos que mejor combinan y nos dábamos cuenta. No éramos los más bellos el uno para el otro, pero nos reconocíamos en las proporciones y en cierta complicidad ósea. Un gran alivio. Como si no hiciera falta concentrarse para no perder el ritmo, es decir para no correrme pronto, porque las cosas sucedían según sus propias leyes, inmutables, y nos guiaban.

			Tampoco éramos lo bastante distintos como para enamorarnos.

			–Estoy pensando en estudiar otra vez. Quiero estudiar Filología.

			–Filología no sirve de nada.

			–Pero quiero estudiar algo que me guste.

			–¿Y por qué Filología?

			–No soy una loca, no te asustes.

			–¿Escribes?

			–No.

			–Yo también vivo con mi madre.

			–Llevo un año en paro.

			–Y yo llevaba un año sin follar.

			–Yo nada que merezca recordarse.

			–Parecemos dos judíos celebrando una fiesta en un barracón.

			–Yo habría dicho que nos acoplamos. Sabía yo que me ibas a gustar. No estaba decidida, pero sabía que me ibas a gustar.

			–Tú también me gustas, mucho más que yo a ti.

			La luz del patio seguía estancada. Llovía cada vez más fuerte. Intenté recitarle algún poema, porque ella me lo pidió, pero sólo se me ocurrían poemas desagradables. Ésos eran los que le gustaban, dijo. Insinuó que había tenido una depresión, o eso entendí. Le presuponía un dolor que, probablemente, era un atributo estético de su inteligencia, como el pesimismo. Me gusta el pesimismo, dijo, así en bruto.

			–¿Me das dinero para el autobús?

			–Claro.

			–Lo siento. No sé dónde estoy.

			–¿Dónde vives?

			–En Plaza Castilla, creo que estoy cerca.

			–No está tan cerca. Tienes que coger el 47, que pasa ahí debajo. Y, en Bravo Murillo, cualquiera que vaya en dirección del Barrio del Pilar. ¿Te doy para un taxi?

			–Ni de coña –insistí–, que estás en paro.

			–Sí, que llueve mucho. Y me invitas la próxima vez.

			–No, de verdad, me voy en bus.

			–¿Te doy un bonobús?

			Fui en autobús hasta Bravo Murillo y el resto del camino lo hice andando, mojándome. Era casi mediodía cuando llegué a mi casa. Mamá dormía. Pude encerrarme en mi habitación sin hacer ruido.
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			Mi hermano Juan y Eva me han prestado su casa mientras viajan en tándem por Europa, un apartamento alargado con dos habitaciones, un sofá-futón, una cama de matrimonio, piezas de motos y recambios, una impresora, libros de Felipe Benítez Reyes, una televisión, algunos discos de los Jam, objetos informáticos que mi hermano ha encontrado en la basura y dos gatas. Que me instalara donde cupiera, para siempre, ahí podía comenzar mi emancipación madrileña sin mamá, dijeron. Duermo en su cama.

			Su habitación da a un patio tenebroso. Los vecinos se despiertan a la hora de las familias trabajadoras, escuchan salsa a todo volumen. Me quedo unas horas más leyendo en la cama. A veces recurro a los tapones para los oídos. Y si no me levanto es por la sensación de inutilidad, que me ha vuelto. A veces creo que sólo tengo que terminarme el libro comenzado en verano para clausurar la existencia larvaria que llevo desde que regresé a Madrid. Pero tampoco he venido a casa de Juan a tirarme todo el día leyendo.

			Ada o el ardor. Después de un insoportable inicio el protagonista flirtea con la hermana pequeña del gran amor de su vida (que además es su propia hermana, sin que lo sepa ninguno de los tres). Y con ellos, con esa pareja prohibida en un grado complejo y un poco triste, vivo una intensidad que sé vedada en mi vida real. Aguanto tres horas leyendo sin salir de la cama: un muro de sonido de salsa vecinal y el olor protector a mecánico de las sábanas de Juan. Después saco un pie y tomo la temperatura. Y cada vez que salgo de la cama, el nuevo desorden.

			Si en la abigarrada casa de mi madre las cosas permanecen en su sitio, estancadas en la corriente de aire de los dos patios interiores, donde Juan y Eva todo es más o menos provisorio, y no porque esté a medio decorar: las piezas de bicis, de motos y coches, los ordenadores recogidos de la basura, los paquetes de folios de una óptica quebrada (un ojo con una lágrima), las revistas de motos, arandelas, tornillos y pegatinas, no sugieren lo inacabado, sino un síndrome de Diógenes contenido cíclicamente gracias a la higiene de mi cuñada. La transitoriedad, una transitoriedad más vital que estética, constriñe los objetos, los prepara y empaqueta para una posible mudanza, amontonándolos, cosa que no ocurre en la casa de mi madre, instalada desde que yo recuerde en una decadencia larga y estable. Porque, paradójicamente, los cientos de objetos anticuados de mamá, los dedales y búhos y cuadros de gitanas, las cajitas y fotos en marcos desvencijados, las nobles maderas golpeadas de muebles con nombre francés y las raídas telas caras que forran las paredes, por no hablar de la moqueta cenicienta, están más del lado de la vida, aun en su estado crepuscular, que los funcionales recambios de basurero del apartamento de Juan y Eva. En el mausoleo materno hay mucho espacio para hacer el bruto, las cosas de mamá se dejan maltratar. Por eso allí me siento bien incluso sin hacer nada.




OEBPS/images/cover.jpg
Carlos Pardo

LEJOS DE KAKANIA

PERIFERICA

L "‘\f’:\‘m’ A YR

1 W »,






OEBPS/images/logo-bbva.png
Fundacion

BBVA





