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			Tomás García Merino

			Un claro en el bosque

		

	
		
			Dedicado a noventa y cuatro años de lucha, sacrificio y trabajo. Y también sueños, muchos sueños. A mi madre.


			A Candi, María y Esther, que me soportan y me ayudan. Sin ellas, este proyecto no habría visto la luz.


			A mi hermana Elena, mi segunda madre, que siempre está cuando la necesitas.

			
			A mi hermana Pilar, que leerá la novela allá donde esté y me dedicará orgullosa una sonrisa.

		

	
		
			Nota del autor

			 

			Un claro en el bosque es una obra de ficción. Todos los personajes que aparecen en la novela son inventados, aunque menciono algunos hechos que sucedieron en realidad; he consultado las noticias aparecidas en los periódicos de la época en las que se hacía referencia a estos sucesos. Los lugares que aparecen en la novela existen de verdad, pero lo que relato que sucede en ellos es ficción. No dudo que haya algún lector que quiera ver a alguna persona conocida representada en estos personajes de ficción, o incluso que recuerde que alguien le contara algo parecido. Si hay algún parecido con la realidad es solo casualidad, no ha sido intencionado.

			Sí he tratado, no sé si lo he conseguido, de rendir un humilde homenaje a todas las víctimas de los conflictos bélicos. Los perdedores se llevan la peor parte, pero dentro de este grupo de vencidos hay grandes diferencias; no todos sufren de la misma manera ni con la misma dureza. Algunos tienen la desgracia de tener todas las papeletas necesarias para llevar una vida cruel o una muerte horrible: vencido, rojo, comunista, sindicalista, pobre, mujer, homosexual…, y cada uno de estos calificativos le cubre con medio metro de tierra que hace que sea un infierno la existencia del que consigue sobrevivir; muchos no lo consiguieron. Mi sincero reconocimiento a todos los que levantaron la vista, miraron hacia adelante y echaron a andar, sin importarles lo que vieron. Construyeron sus vidas con lo poquito que les quedaba: honor, principios y ansias de libertad. Mi respeto para los que, de una manera u otra, se atrevieron a contar lo que vieron, lo que vivieron, lo que sufrieron.

			«Quien no conoce su historia está condenado a repetir sus errores». Paul Preston

		

	
		
			 







			 

			El sol se colaba a través de los grandes ventanales abiertos en la fachada de la gran nave, los rayos alumbraban el movimiento de las motas de polvo danzando al ritmo que marcaba el ruido ensordecedor de los telares. Las lanzaderas seguían el compás de una partitura no escrita que se repetía minuto a minuto, hora a hora, día tras día. El frío helador de la madrugada iba perdiendo su poder. Los obreros, con sus movimientos, parecían seguir ese baile machacón, parecían formar parte de esa gran maquinaria: la producción estaba en su momento álgido, no se podía perder un segundo. Una luz roja indicó que un telar se había detenido, un obrero se encaminó hacia él sorteando cajas de bobina y garrafas de aceite y con manos diestras lo arrancó de nuevo: el compás había cambiado, pero la canción continuaba.

			Al fondo, cerca de la puerta de entrada, la figura de Manuel se recortaba alumbrada por la tenue luz de la pequeña oficina. Manuel era el encargado, tenía bajo su control cerca de ciento ochenta obreros en esa nave de telares, de él dependía que todo funcionase correctamente, que se perdiera el menor tiempo posible y que todo fuera como la seda: abastecía de material a los responsables de los telares, engrasaba las máquinas, arreglaba las posibles averías, ayudaba a doblar las piezas y llevarlas al almacén, ejercía de mediador en las pequeñas disputas entre los obreros. Le respetaban.

			Observó las luces de los telares: todo estaba bien, todas verdes. Pensó que llevaba allí casi toda su vida. La primera vez que entró en esa nave tenía poco más de ocho años, vino a traer la cesta con la comida para su padre, como hacía todos los días. «Ven, hijo, que quiero que veas esto. Tarde o temprano comenzarás a trabajar aquí, cuanto antes aprendas el oficio, antes empezarás a ganarte el sustento». A partir de ese día, siempre que podía se escurría dentro de la nave e iba aprendiendo cosas aquí o allí. Ya habían pasado veinte años de aquello. Entonces no había tantos telares ni tantos obreros. En el fondo se sentía un poco orgulloso: esta era la fábrica más grande de la ciudad.

			—¡Manuel, Manuel! —﻿Las voces le sacaron de sus pensamientos, vio cómo le hacían señas desde un telar con la luz roja encendida, se encaminó hacia allí.

			Normalmente no necesitaba que le avisaran, pero ese día era la segunda vez. No estaba centrado, la nota le quemaba en el bolsillo de su pantalón. Una y otra vez metía la mano y notaba el áspero tacto del papel de estraza. Estaba nervioso, no dejaba de pensar en lo que ponía en esa maldita nota. Todavía no había decidido, le sudaban las manos. Miró su reloj: no quedaba mucho tiempo.

			Llegó hasta la altura del telar parado, desenredó la lanzadera, la cargó con una nueva bobina y arrancó de nuevo la máquina. Luz verde, ya estaba de nuevo funcionando.

			—Gracias, Manuel —﻿dijo el que le había llamado con una leve sonrisa.

			—Oye, Paco, voy al almacén a buscar aceite, se ha terminado y parece que este y otros dos necesitan ser engrasados.

			—Vale, trae un cajón de bobinas, con las que tengo no llego hasta la tarde —﻿repuso un poco sorprendido: era la primera vez que le contaba lo que iba a hacer, se le notaba mala cara﻿—. ¿Estás bien?

			Asintió con la cabeza y se dirigió hacia la puerta. De forma instintiva la mano fue al bolsillo de su pantalón, la nota le ardía. Al cerrar la puerta tras él pareció estar en otro mundo, el ruido era casi soportable, el sol le cegaba; se colocó la gorra y se encaminó al garaje. La sombra que proyectaba la imponente chimenea de ladrillos rojos parecía indicarle el camino hacia la entrada de la gran nave que hacía las funciones de garaje. La nota le quemaba en la mano; ya no había vuelta atrás, la decisión estaba tomada. Los nervios le impedían acertar con la llave: debía relajarse, respirar hondo y recuperar el aplomo. El silencio golpeó su cabeza, allí no había ruido. Cerró la puerta y se aseguró de que estuviera bien encajada. El sol iluminaba la mitad de la nave. Se acercó a la ventana y volvió a leer la nota, ya no sabía cuántas veces la había leído, pero allí no había nadie. Respiró tranquilo y se encaminó hacia la puerta.

			—¡Manuel!, ¡Manuel!

			Se paró en seco, lo había oído claramente, era su voz. Los nervios se apoderaron de él. Se giró lentamente, buscó con la mirada, al fondo, al lado de los camiones, no vio a nadie; recorrió toda la pared donde estaban almacenadas las grandes sacas de lana, su vista se detuvo. Vio su silueta, era él. Su voluntad le había abandonado, se encaminó hacia él. Ignacio se quitó el sombrero: traje de lana cruzado con chaleco a juego, camisa blanca resplandeciente y unos brillantes zapatos marrones del mejor cuero del mercado. Se fijó en su rostro y su boca comenzó a moverse.

			—Pensaba que no vendrías.

			—Yo también pensaba que no vendría —﻿dijo con media sonrisa. Sus manos jugaban involuntariamente con su gorra.

			—Me alegra que hayas decidido venir. —﻿Se acercó hacia Manuel y le posó suavemente su mano en el hombro﻿—. ¿Cuánto hace que no estábamos los dos solos?

			—No quiero hablar de eso. —﻿Dobló su gorra y la guardó en el bolsillo de su pantalón junto al trozo de papel que le había llevado hasta allí﻿—. Sinceramente, no sé bien qué hago aquí.

			—A lo mejor tenías ganas de verme y tú no lo sabías. —﻿Sus labios dejaron ver el resplandor de sus dientes. Depositó el sombrero sobre un saco de lana y de forma delicada tomó el rostro de Manuel entre sus manos﻿—. De todos modos, aquí estamos los dos, solos.

			Un escalofrío recorrió el cuerpo de Manuel, el vello se le erizó y por un momento no fue dueño de sus actos. Sintió la suavidad de las manos en sus mejillas, el aroma de perfume caro llegó hasta su cerebro, los recuerdos brotaron de golpe, llevó su mano hacia la nuca, acarició los rizos de su negro pelo y con fuerza atrajo hacia él la cabeza de Ignacio, le rodeó la cintura con la mano izquierda y le besó, le besó con fuerza, le besó con rabia, le besó con deseo.

			—¿Por qué me haces esto, Ignacio?, ¿después de tanto tiempo? —﻿le preguntó, sin ganas de respuesta. Con los ojos húmedos, sin voluntad, le acariciaba su pelo.

			No le dejó responder, sus labios ocupaban de nuevo el hueco de su boca. Se abrazaban sin prisa, con miedo: miedo a lo nuevo, miedo al recuerdo. Se desnudaron uno a otro, con calma, observándose mutuamente. Ignacio se dejaba hacer, relajado, tumbado sobre los sacos de lana; Manuel iba repasando el sabor de cada parte de su cuerpo, se detenía, le miraba a los ojos verdes y le besaba, una y otra vez. Le agarró con fuerza su pene erecto, lo acarició, lo besó, lo introdujo en su boca; Ignacio agarró suavemente la cabeza de Manuel y acompañó los movimientos de este. Se volvieron a besar, con más prisa, con más deseo. Manuel giró bruscamente a su amante, recorrió su espalda, le besó la nuca, le cubrió el cuerpo con su cuerpo, el amor se desató, se nombraron uno a otro, se dijeron palabras que salían del corazón, se dejaron llevar a un sitio desconocido para los dos, algo nuevo.

			Tumbados, fijos los ojos en el techo, la respiración iba recobrando el ritmo habitual; no se miraban a la cara. Manuel vio una imagen en el suelo: al lado de un saco de lana yacía amontonada la ropa de los dos, sus desgastados y sucios pantalones, su camisa sin cuello, con las mangas recogidas, junto a un elegante pantalón de lana un poco arrugado, la camisa blanca, con su precio comería durante una semana una familia humilde, y el chaleco, de cuyo bolsillo colgaba la cadena de oro que sujetaba un hermoso reloj también de oro. Estaban mezcladas en el suelo las ropas de dos clases de la sociedad, dos clases muy diferentes, y ninguna se quejaba, habían llegado allí de la mano del amor. Manuel borró este pensamiento de su cabeza y se incorporó sobre Ignacio, le miró, sonrió y le besó en los labios.

			—No sé por qué hemos llegado a esto, pero me tienes que jurar que nadie debe enterarse —﻿le dijo con tono muy serio, la amabilidad de su rostro había desparecido﻿—. ¿Me lo juras?

			—Claro, ¿por quién me tomas? —﻿le contestó incorporándose y sentándose sobre el saco de lana﻿—. A ninguno nos interesa que esto se sepa, pero me tienes que prometer que nos volveremos a ver, aunque en otro lugar más discreto y más cómodo, ¿no? 

			—Te lo digo muy en serio, yo tengo más que perder que tú. Tú te irías a otra ciudad, empezarías otra nueva vida y todo olvidado, pero para mí sería el final, no me dejarían vivir en paz. —﻿Su voz era más seria cada vez, se lo dijo mientras se abrochaba los pantalones﻿—. Tú eres el sobrino de uno de los jefes, yo no soy más que un pobre obrero que no tengo donde caerme muerto. Tenemos que tener mucho cuidado con esto.

			—La gente sabe que somos amigos desde la infancia —﻿repuso Ignacio mientras sacudía el polvo de su sombrero﻿—, no pasa nada porque nos vean juntos. Además tú trabajas para mí; bueno, para mi tío. Tú hablas en nombre de los obreros cuando hay cualquier problema en la fábrica, y te prometo que esto no lo sabrá nadie.

			—De acuerdo, tengo que volver al trabajo —﻿anunció poniéndose la gorra.

			—Te enviaré otra nota para volverte a ver. —﻿Le habló intentando besarle.

			—Ya veremos —﻿contestó apartándose, y se encaminó hacia la puerta por donde había entrado﻿—, adiós.

			El sonido de las sirenas levantó una enorme nube de estorninos. Todas las sirenas de la ciudad sonaron en el mismo instante. No existía rincón, por más remoto que fuera, al que no llegara el eco de las sirenas. Ese rugido marcaba el ritmo de la ciudad, cada fábrica tenía la suya, sonaban todas a la vez y dependiendo del momento del día daban paso a un silencio sepulcral o a un rumor creciente en las calles. Si la sirena marcaba la entrada a las fábricas, las vías quedaban desiertas y el silencio se adueñaba de la ciudad; si por el contrario marcaba el final de la jornada de trabajo, las calles se iban llenando de cansados obreros en busca de un merecido descanso, el rumor iba en aumento hasta llegar a un runrún difícil de callar. Las mareas de obreros ocupaban la ciudad y discurrían por ella buscando el descanso, en poco tiempo el silencio volvía a ocupar el cauce de las calles.

			Manuel, como parte de este caudal de trabajadores, tomó rumbo a su casa; llevaba en la mano la cesta de mimbre con los restos del almuerzo. Atravesó el puente de San Albín junto con otros compañeros que vivían en calles cercanas; hablaban, sin ganas, de cosas del trabajo, cambios de turnos, averías en las máquinas, algunos prometían verse luego, en el paseo o en la taberna. El cansancio era patente en sus rostros, la larga jornada de trabajo pasaba factura, «hasta mañana, que descanses» era lo más oído a la hora de separarse del grupo.

			Manuel vivía en una humilde casa, de una sola planta. Vivía con su madre, los dos solos desde la muerte de su padre, hacía ya once años; se tenían el uno al otro. Isabel, su madre, era una luchadora, toda la vida había trabajado para salir delante de la forma más digna posible. Realizaba todo tipo de trabajos: cosía botones, quitaba fallos a las piezas de las telas, planchaba para gente rica, incluso limpiaba casas de otros si era el caso, y por supuesto echaba una mano a cualquier vecina que lo necesitara: existía un pacto no escrito. A las mujeres de cierta edad, como Isabel, ya no las querían en las fábricas, preferían a las jóvenes, que trabajaban mejor y daban menos problemas. Isabel se las apañaba para ganar algún dinero extra que siempre venía bien. Desde la muerte de su marido la vida no había sido fácil, pero con la ayuda de su hijo había tirado para adelante y la existencia era un poco menos difícil, aunque no había conseguido olvidar: tenían una cama, algo de ropa y comida en el puchero, pero ella no olvidaba.

			—¡Hola, madre! ¡Qué bien huele! —﻿saludó, dándole un cariñoso beso en la mejilla.

			—¿Te vas a lavar? La cena ya está lista —﻿gritó poniendo dos platos sobre la mesa﻿—. Se me olvidaba, esta tarde vino a buscarte Elena, la hija de la Antonia, quiere verte, ¿cuándo vais a formalizar el noviazgo? —﻿preguntó sabiendo ya la respuesta.

			—Madre, ya le he dicho que no hay nada, solo es una amiga que necesita gente que la ayude, ya sabe en qué mala situación está desde lo de su padre —﻿contestó a voces desde la habitación quitándose la camisa y vertiendo agua en la palangana﻿—. Después de cenar iré a verla.

			La sopa caliente ya esperaba en los platos. Ese momento del día, aunque corto, era muy apreciado por Manuel, que disfrutaba de la comida y de la compañía de su madre. Ella se encargaba de relatarle la crónica del día, lo que había pasado, los chismes, los rumores, peleas, nuevos noviazgos, cuernos…, vamos, prensa de todos los colores. A veces, para hacerla rabiar, la llamaba El Adelanto de Salamanca, a lo que ella respondía con el silencio. Se entendían bien, la falta del padre de familia los había unido, juntos lo habían sufrido, pero se engañaban: ninguno lo había superado, y menos aún, ninguno había olvidado.

			—Salgo un rato, madre, deme un beso, no me espere despierta, no sé cuándo volveré.

			Cuatro puertas más abajo estaba la casa de Elena. La llamó a voces desde la calle, ella se asomó a la ventana.

			—¡No grites, que es tarde! Ahora bajo.

			Manuel encendió un pitillo, sabía que le daría tiempo a acabarlo e incluso a consumir otro más. Se abrochó la chaqueta, hacía frío. Elena salió del portal con una gruesa chaqueta de lana y un ridículo bolso colgando del brazo. Una larga melena negra bailaba sobre sus hombros al ritmo de sus pasos, su tez morena y unos ojos caramelo transmitían alegría. Manuel pensaba que era hermosa, siempre lo había pensado: era alta, delgada y con unos pechos que también transmitían alegría. Manuel la quería.

			Un beso le sacó de sus pensamientos.

			—¡Hola, Manuel! ¡Qué bien hueles!

			—¿Damos un paseo y así hablamos? —﻿Le ofreció su brazo para que enhebrara el suyo﻿—. ¿Qué tal tu padre?

			—Mi padre murió en la guerra, ya lo sabes, ¿me lo vas a preguntar cada vez que nos veamos? —﻿preguntó frunciendo los labios.

			—Solo era por si se te había olvidado, solo para comprobar.

			La noche no estaba para mucho paseo. Elena buscaba el calor arrimándose todo lo que podía al cuerpo de Manuel. Se conocían desde chicos, tenían complicidad, pero su relación no había progresado mucho, no más de un par de besos apasionados en el portal a la hora de la despedida. Manuel era el que ponía más trabas para que la relación llegase a otra fase. Se tenían mucho cariño, pero Manuel hacía todo lo posible para que no se convirtiera en amor, no quería hacerle daño. Era consciente de que con esta actitud también la estaba hiriendo, pero ese sería un mal menor: así estaban las cosas y si de él dependía no irían a más.

			—Parece que el frío no quiere irse todavía, ¿volvemos a casa?, mañana madrugo. —﻿Giró sobre sí mismo y regresaron sobre sus pasos.

			Le contó cosas graciosas que habían ocurrido en la fábrica, consiguió arrancarle una sonrisa. Elena trabajaba en otra fábrica textil bastante más modesta que la que empleaba a Manuel y más de una vez le había comentado las ganas que tenía de dejar esa fábrica y buscar otra: tenía unos jefes muy exigentes y un encargado no dejaba de meterse con ella, la miraba de forma lasciva y alguna vez le había hecho proposiciones indecentes. Manuel ya sabía de quién se trataba y algo tendría que hacer al respecto.

			—Que descanses —﻿se despidió besándole la mejilla. Ella intentó robarle algo más, pero él ya se lo esperaba y la recompensó con otro beso en la otra mejilla﻿—. Dale recuerdos a tu padre cuando le veas en sueños.

			—Hasta mañana —﻿contestó sonriendo﻿—, y vete a la cama, no seas golfo.

			Manuel se dirigió a su casa, pasó por delante de la puerta y se encaminó cuesta arriba hacia la plaza Mayor. Varias tabernas seguían abiertas, el eco de las conversaciones llegaba hasta la calle. En los alrededores de la plaza había bastantes tabernas o bodegas donde los parroquianos gastaban sus últimas pesetas en bebida; muchos de ellos venían en busca del placer del vino directamente desde el trabajo. Cuando ya no podían mantenerse en pie o el semanal se había ahogado en vino, enfilaban, cabizbajos y trastabillados, en busca de una cama que les diera cobijo. Manuel entró en la bodega de la Melania, cerca del puente Alcolea, era la más visitada por él. Dos paisanos le saludaron al entrar, estaban pidiendo dos perros de vino. Manuel pidió otro y con la jarra en la mano se dirigió a una mesa donde le esperaban dos camaradas. Se veían ahí; siempre había gente, pero se podía hablar sin problemas y no solía entrar gente desconocida. Los tres camaradas se saludaron con un apretón de manos.

			—¿Quieres un poco de morcilla? —﻿le ofreció Demetrio.

			—No, gracias, Deme, ya he cenado —﻿rechazó, sentándose a la mesa entre los dos camaradas.

			Deme había sido compañero del padre de Manuel: colega de trabajo en la fábrica, correligionario en la agrupación obrera y amigo. Rondaba los cincuenta y dos años y era bastante grande en todos los sentidos: medía más de un metro ochenta y pesaba cerca de los cien kilos, pero no estaba gordo. «Yo estoy fuerte, muy trabajado, pero no estoy gordo»: siempre decía lo mismo. Le quedaba poco pelo y tenía una cara de buena persona que no podía con ella. Era un buen hombre, tenía, esposa y tres hijas. Sus hijas y él trabajaban en la misma fábrica, la que también empleaba a Elena. Deme era respetado por los obreros de la fábrica y, en cierta medida, también por los jefes. En los últimos procesos de huelgas generales había estado muy activo, llegando a enfrentarse cuerpo a cuerpo, sin más arma que sus puños, con la Guardia Civil. Había cumplido los acuerdos con los patronos y eso le daba credibilidad, por lo menos hasta ahora. Las cosas estaban cambiando muy deprisa y para mal; los dueños de fábricas se agarraban a la crisis para prolongar las jornadas de trabajo e intentar bajar los salarios, las materias primas escaseaban y el paro estaba aumentando. Los obreros tenían miedo de perder sus puestos de trabajo y con ello la posibilidad de comida decente para sus familias. Los precios de los escasos alimentos subían cada día y todo esto provocaba más desunión entre los obreros; «El miedo es libre, y el hambre da mucho miedo», decía Deme intentando justificar la actitud de los pobres trabajadores.

			El padre de Manuel murió, le asesinaron, once años atrás, los primeros días de agosto de 1936, cuando los falangistas consiguieron entrar en Béjar después de una huelga general que había paralizado la ciudad y mantenido a los rebeldes sin poder entrar. Fue detenido sin cargo alguno y conducido a los sótanos del Palacio Ducal. Allí aguantó lo que pudo, fue torturado durante días. Una mañana un guardia civil se presentó en la casa de Isabel: un carbonero había encontrado el cuerpo de su marido cerca de la carretera a Salamanca. En el cuartel le entregaron el cuerpo. Y le contaron que le llevaban a la ciudad a declarar ante el juez y que intentó escapar, que saltó del camión, dispararon pero pensaron que había conseguido huir, a los dos días el carbonero encontró el cuerpo. «Todo mentira, malditos cabrones, todo mentira», Deme se mordía los labios, la cara le cambiaba cada vez que salía el tema del padre de Manuel, se sentía culpable. Dos días antes de que le detuvieran le había pedido que escaparan juntos a Portugal, «Deme, vámonos, esto se está poniendo muy feo». «No me perdonaría que le hicieran algo a mi mujer y mis hijas, son lo que más quiero y lo único que tengo, lo siento», se justificaba Deme.

			Manuel no guardaba ningún tipo de rencor, al revés: estaba agradecido con todo lo que le habían ayudado y que hubieran dejado que sustituyera a su padre en el grupo. Tenían en cuenta sus opiniones y lo trataban con respeto, se lo había ganado con creces.

			Valentín no decía nada, se mantenía en silencio, de vez en cuando daba un trago de vino y asentía con la cabeza, era de pocas palabras. Estaba de acuerdo con lo que acababa de decir Deme: «La cosa se está poniendo cada vez peor, tenemos menos apoyo que antes, pero como no hagamos algo pronto esto no lo para nadie, la mitad sin trabajo, muertos de hambre, y la otra mitad con un semanal ridículo».

			Valentín era el mayor de los tres, superaba los sesenta años. No estaba gordo, al revés, era pura fibra; se mantenía joven para su edad, era muy moreno y con una cabellera que parecía que tuviera dieciocho años, sus ojos negros te desarmaban cuando los mirabas frente a frente. Era taciturno, vivía solo en una pensión cerca de la iglesia de San Salvador, no tenía muchos amigos. Trabajaba en otra fábrica textil pero no era tejedor: se encargaba del mantenimiento de las máquinas, la caldera, la electricidad, los vehículos, conducía camiones y hacía todo lo que le pidieran. Él creó la agrupación obrera en Béjar en tiempos de la República, ya solo quedan Deme y él. Había otros dos miembros, los hermanos Muñoz: los asesinaron. Consiguieron escapar y esconderse en el monte, a la semana los cazaron como a conejos, mintieron sobre su muerte como hicieron con la del padre de Manuel, pero Valentín no olvidaba y tampoco perdonaba. Ahora solo eran tres, y estaba de acuerdo con Deme, algo había que hacer y pronto, pero no dijo nada, se refugió en su jarra de vino.

			Valentín, al que llamaban «el solitario», hacía las funciones de jefe del grupo. Era el único que tenía contacto con otros grupos de otros territorios; ni Deme ni Manuel sabían cómo lo hacía, ni dónde, ni cuándo. Él pasaba las instrucciones y las formas de actuar. En una ocasión Deme le acompañó a una de estas reuniones y volvió un poco sorprendido. Le confesó a Manuel que había oído rumores sobre Valentín, se decía que había participado en el sabotaje al polvorín de Peñaranda de Bracamonte, en el que se produjo una explosión que acabó con la vida de más de cien personas. El régimen dio carpetazo al asunto, comunicaron que había sido un accidente provocado por un tren que entraba en la estación cargado no sé de qué producto. Los dos pensaron que se trataba solo de habladurías y no quisieron darle más importancia.

			Deme pidió más vino y preguntó a sus compañeros qué pensaban hacer, nadie contestó. Valentín rompió el incomodo silencio.

			—Manuel, ¿tú podrías cambiar de turno en el trabajo? Sería mejor que tuvieras el día disponible por si en cualquier momento tenemos que actuar. Intenta cambiar el turno —﻿le dijo apurando la jarra de vino, no le miró a la cara.

			—Bueno, no sé, ni siquiera lo había pensado —﻿dudaba en la respuesta, miraba a Deme con cara de sorpresa﻿—, pero lo intentaré.

			—Buenas noches, me voy a la cama —﻿dijo Valentín levantándose﻿—. Hazlo, Manuel.

			Los dos camaradas quedaron en la mesa, en silencio, se miraban extrañados, pero no cuestionaban nada. Rellenaron las jarras y brindaron «por la libertad».

			—Deme, te tengo que pedir un favor. —﻿Le comentó el problema de Elena con el encargado.

			—No te preocupes, mañana lo soluciono.

			De camino a casa, Manuel no dejaba de dar vueltas a lo que le había pedido Valentín. No buscaba la razón, solo pensaba en cómo conseguirlo.

			

			El cielo estaba estrellado, una leve capa blanca cubría las calles y los tejados de las casas, había caído una buena helada, «febrero loco», que decía Isabel. Manuel se enfundó la chaqueta, se subió las solapas y se caló la gorra; la mano que llevaba la cesta de mimbre se le quedaba helada. Cuántas veces había llevado esa misma cesta a su padre, qué recuerdos. Alguien le saludó al doblar la esquina, un movimiento de cabeza y poco más, a esa hora y con ese frío no quedaban muchas ganas de cháchara, poco a poco el grupo iba creciendo: almas errantes en busca de la salvación, en silencio, con el mismo destino, otra interminable jornada de trabajo; algún ataque de tos les recordaba que eran humanos. Antes de darse cuenta, Manuel ya estaba en plena actividad; el sonido de los telares le borró los pensamientos de la infancia y reclamó su atención para el trabajo. Terminó de doblar, junto a un compañero, una nueva pieza de tela ya terminada; la colocaron junto a otras cerca de la puerta. La mañana se estaba dando bien, ningún telar había protestado y todo estaba funcionando como debía.

			Se encaminó a su pequeño cuartucho que hacía de oficina, anotó en la libreta la nueva pieza terminada y sobre la mesa vio un pequeño sobre. Ya sabía lo que era; a lo mejor no acertaba la hora, pero sabía qué significaba ese sobre encima de su mesa. Llevaba días esperándolo, deseándolo más bien, pero esta vez no se lo pondría fácil. Tocó en el interior del sobre el áspero papel y lo leyó, «12 horas, garajes», inmediatamente lo rompió en pedazos y lo tiró a la papelera.

			Depositó un cajón con canillas al final de una fila de telares, miró el reloj, «las once», se caló la gorra y salió a la calle. Sintió el silencio a su espalda, esa sensación de cerrar una puerta y que se haga el silencio, que lo que has dejado atrás no haga ruido, no moleste, no exista; «algún día la cerraré para siempre», este pensamiento lo acompañaba de continuo.

			Se detuvo delante de la preciosa puerta de madera, acristalada, un pomo dorado relucía ante sus ojos, el letrero sobre el dintel, «Oficinas». Aquí solo entraba de dos formas: contento el día de paga, o cabreado cuando tocaba partirse la cara por los derechos de algún compañero ante el cabrón del jefe de personal. Hoy era distinto, no reconocía ni el ánimo que llevaba, pero ya nada le detendría. Entró sin llamar y, detrás de una máquina de escribir, una cabeza se levantó y se le quedó mirando con extrañeza. Era Marisol, la secretaria, rubia, escondida tras unas enormes gafas, la piel blanca, excesivamente blanca, mucho tiempo encerrada con los papeles, necesitaba que el sol le diera una leve capa de color.

			—Hombre, Manuel, ¿qué te trae por aquí?, hoy no es día de paga —﻿dijo quitándose las gafas y planchándose la falda plisada﻿—. Entonces, ¿cuál es el problema?

			—Buenos días, quiero ver a don Ignacio —﻿dijo dirigiendo la vista a la puerta del despacho mientras retorcía nerviosamente su gorra entre las manos.

			—Espera un momento, voy a ver si puede recibirte. —﻿Le invitó a que se sentara a esperar.

			Dio dos golpes a la puerta, con miedo. Manuel oyó su voz amortiguada —﻿«Pase, Marisol»﻿—, la puerta se cerró tras ella.

			Dos minutos más tarde, sí, dos minutos, Manuel controlaba cada uno de los segundos, que se le hicieron eternos, la puerta se abrió y allí estaba Ignacio, sin chaqueta. La cadena dorada de su reloj brillaba balanceándose colgada del chaleco, se abrochaba las mangas de la camisa; no le esperaba, Manuel vio la sorpresa en su rostro.

			—Pasa, por favor. —﻿Le indicó la entrada y ordenó a su secretaria: «Vete, qué haces aquí, ya estás tardando» con una sola mirada.

			Manuel entró por el estrecho espacio entre el marco de la puerta y el reloj de su chaleco. Observó el lujo del despacho, el orden en la mesa, un pequeño mueble-bar junto a la esquina, el gran marco colgado en la pared con la foto del dueño de la empresa, una pluma, su pluma sobre una carta a medio escribir, ¿escribiría las notas con esa misma pluma? Un golpe de la puerta al cerrarse lo devolvió a la realidad.

			—¿Qué quieres, no has recibido mi nota? —﻿preguntó con acento agrio.

			—Sí, sí la he visto, y la he leído. —﻿Titubeaba, no estaba tranquilo en ese despacho﻿—. Por eso he venido, para decirte que no voy a ir.

			—Pero ¿qué te ocurre?, ¿no quieres verme?

			Sí, Manuel sí quería verle, lo estaba deseando, pero tenía que jugar bien sus cartas. Por un momento se imaginó besándole sobre la mesa del despacho, quitándole todo lo que le recordase a los ricos, amándose como dos enamorados, sin nada más, solo dos cuerpos, ardiendo en deseo. Sus mejillas se sonrojaron. Se centró en la respuesta, se puso firme y alzó un poco la voz.

			—No puedes disponer de mí cuando se te antoje, como si fuera un objeto más de tus propiedades —﻿su gesto era duro﻿—, yo no quiero eso.

			—Perdona —﻿le acarició el antebrazo﻿—, no pretendía hacerte daño, solo quería verte, estar contigo…

			—Además, creo que esto que estamos haciendo es… —﻿dudaba qué decir﻿— …muy arriesgado, pueden vernos en cualquier momento.

			—Eso es verdad —﻿concordó, sentándose en la esquina de la mesa frente a Manuel﻿—, quizás estamos exponiéndonos demasiado.

			—Creo que podemos encontrar una solución. —﻿Su rictus se relajó.

			—Dime, ¿qué has pensado? —﻿se interesó Ignacio.

			—Mira, si consigues que me cambien el turno, yo trabajaría de noche, y durante el día podríamos vernos lejos de aquí —﻿se entusiasmaba según lo contaba﻿—, y también, no te voy a mentir, podría hacer algún otro trabajo y ganarme unas pesetillas.

			—¿Qué tipo de trabajo? —﻿preguntó frunciendo las cejas.

			—Tengo un vecino que hace cisco, me lo ha ofrecido y podría ayudarle —﻿dijo encogiendo los hombros﻿—, no me vendría nada mal.

			—Yo puedo ayudarte económicamente si quieres —﻿dijo con buena intención.

			—¿Cómo? —﻿le espetó; «aquí quería llegar yo», pensó﻿—. ¿Me quieres comprar?, ¿acaso eres mi chulo?, te estás confundiendo —﻿le dijo agarrándole del chaleco﻿—, no es esto lo que yo pensaba.

			—No, no, no me entiendes —﻿le explicó agarrándole las manos sobre su chaleco﻿—, yo no quiero eso, tranquilízate. Lo decía por ayudarte.

			—Ese tipo de favores te lo guardas para otros, no para mí. —﻿Le alisó las arrugas del chaleco﻿—. Si quieres ayudarme, consigue que me cambien el turno. Ya me contarás —﻿dejó en el aire mientras abría la puerta﻿—. Gracias, don Ignacio, adiós. —﻿Cerró la puerta con fuerza.

			Aún con el eco del portazo flotando en el aire, Ignacio se sentó en su sillón; la reacción le había cogido por sorpresa. Tomó la pluma y una sonrisa se dibujó en su boca.

			Manuel repasó lo ocurrido de vuelta al trabajo. Estaba seguro de que lo conseguiría, pronto le cambiarían el turno. Él también deseaba encontrase con Ignacio lejos de allí, con más libertad, con menos riesgo, lo estaba deseando.

			Las sirenas sonaron, las chimeneas ya no dibujaban sombras, las puertas de las fábricas escupían obreros cansados a las calles. Ese día el ruido era más estridente de lo normal, se hablaba a voces y las risas saltaban de un grupo a otro, y caminaban más deprisa que otros días. Había baile de máscaras en el Casino Obrero, eran Carnavales. Iban haciendo planes, riéndose solo de pensar cómo se disfrazarían; estaban alegres, ilusionados, con ganas de divertirse, esa tarde nadie estaba cansado después de la jornada de trabajo.

			A Manuel estas fiestas no le gustaban demasiado, muchos no se controlaban con la bebida y más de una vez acababa interviniendo en alguna pelea. Pero haría un esfuerzo, porque sabía lo mucho que le gustaba ese baile a Elena; se esforzaría por ella e intentaría divertirse, a él también le venía bien un poco de esparcimiento. Había quedado en pasar a buscar a Elena por su casa después de la cena, un poco antes que otros días. Ya tenía pensado su disfraz, el de todos los años, una careta de payaso y una mitra de obispo. A los compañeros les hacía mucha gracia, y Manuel veía, en su disfraz, un punto de sátira hacia el clero.

			No fue necesario ir a recoger a Elena porque ella se presentó en su casa mientras Manuel terminaba la cena, ya estaba preparada y un poco ansiosa por pasarlo bien. Isabel la acompañó al comedor. Estaba preciosa, pensó Manuel. Había elegido un disfraz de miliciana y el uniforme le sentaba de maravilla: la melena recogida bajo la gorra roja, su precioso cuello al descubierto, el mono que le marcaba las curvas…, estaba espléndida. Manuel se quedó con la boca abierta.

			—¿No tendrás problemas con ese disfraz? —﻿preguntó Isabel, que había visto la cara de tonto de su hijo.

			—Son Carnavales, señora Isabel, te puedes disfrazar de lo quieras, incluso del Papa… —﻿dijo sonriendo mientras Isabel se santiguaba.

			Manuel salió de su habitación con su disfraz. Su madre, que no sabía si echarse a reír o cabrearse, optó por irse a la cocina.

			La alegre pareja, agarrada del brazo, subió por la cuesta dirección a la plaza Mayor para tomar la estrecha calle Mayor, que llevaba a los salones del Casino. La alegría de la gente se sentía en las calles. Los grupos iban creciendo, se juntaban unos con otros, el regocijo se contagiaba, y no era para menos, con los disfraces que se veían. Por la puerta del Casino la música salía a recibir a los asistentes. En la calle había grupos de gente fumando, otros riendo, otros esperando a algún compañero retrasado. Manuel y Elena, junto a otros compañeros de trabajo de ella, entraron en el salón. Ya había varias parejas bailando en la pista, se movían al rimo de Suspiros de España. Elena se deshizo del abrigo y arrastró a Manuel hasta el centro de la pista: era una gran aficionada a los pasodobles y una gran bailarina. Manuel era más tímido y menos dotado para llevar el ritmo, pero se dejaba llevar por Elena y disfrutaba, le encantaba verla tan feliz. Mientras bailaban, Ella le susurró al oído:

			—Gracias.

			—¿Qué? —﻿Manuel no había oído bien.

			—Gracias, muchas gracias —﻿repitió, alzando la voz y mirándole a los ojos.

			—No sé qué he hecho para que me des las gracias. —﻿Trataba de adivinar a que se refería, pero no acertaba﻿—. ¿A qué se debe tanto honor? —﻿preguntó de guasa.

			—Me han cambiado de puesto de trabajo, me han llevado a otra nave, estoy con las bobinadoras. Somos todas mujeres y el trabajo es menos cansado. Gracias. Y me he librado de ese energúmeno.

			—Yo no tengo nada que ver —﻿encogió los hombros﻿—, a mí no me lo agradezcas.

			—No te hagas el tonto. Hablé con Teresa, la hija de Deme, y me contó que habías hablado con su padre.

			—¿Y te contó algo más?, ¿cómo lo había conseguido? —﻿Alzó la voz, la orquesta arrancaba de nuevo.

			—No me dijo nada más. Pero ese cabrón se ha presentado en la fábrica después de tres días sin ir a trabajar con un ojo a la funerala. Unos dicen que se ha caído y las malas lenguas que le ha atizado su mujer, de todos modos se lo tiene bien merecido —﻿dijo sonriendo y llevando a su pareja de nuevo a la pista.

			Bailaron otras dos o tres piezas. Una amiga de Elena les dio unos vasos con limonada, pararon un momento para dar un trago y Manuel aprovechó para salir a echar un pitillo. Estaba sudando, eso del baile cansaba más de lo que pensaba. Pidió un vaso de vino y antes de abandonar el salón vio a Elena con otra pareja, bailando con mucho arte, vestida de miliciana.

			Por un momento se acordó de la imagen de sus padres bailando cuando él era pequeño, lo recordaba vagamente, pero el recuerdo alegre del baile duró poco. Volvió a revivir los últimos días de vida de su padre, aquellos días terribles: el miedo que flotaba en el ambiente, las armas en manos de la gente, el temor que tenía él detrás de la barricadas que habían construido para no dejar pasar a los falangistas, la huelga general, la gente cantando y gritando por la calle el «No pasarán». Pero pasaron, pasaron y entraron, arrasando con todo. Hubo gente que huyó al monte, otros a Portugal, otros se quedaron, su padre se quedó y lo mataron, y Manuel no hizo nada, ¿qué podía hacer él?

			¿Por qué se acordaba de eso ahora? Intentó pensar en otra cosa, quería divertirse, dio un trago largo al vino.

			Apoyado en la pared, al lado del escaparate de la pastelería, trataba de imaginarse la cara del pobre desgraciado, pensó en el tamaño de las manos de Deme y se le escapó una carcajada.

			Se le acercó Deme con una de sus hijas, Teresa.

			—Hola, Manuel, ¿tomando el fresco o descansando?, me han dicho que estás hecho todo un Fred Astaire —﻿le dijo dándole dos palmadas en el hombro y fijándose en la careta de payaso.

			—Las dos cosas, Deme, no pensaba verte por aquí, ¿quieres un poco? —﻿Le ofreció el vaso de vino.

			—Entra tú, Teresa, que me quedo un rato aquí con Manuel, luego te busco, diviértete. —﻿Le dio un beso en la mejilla﻿—. Me alegro de verte, Manuel. Cojamos unos vasos de vino y sentémonos.

			Lejos del ruido de la música, los dos camaradas hablaban tranquilamente en una mesa. Manuel le había dado las gracias por el asunto de Elena y los dos habían reído cuando Deme le contó lo sucedido; no pensaba que se volviera a meter con la joven.

			Deme cambió de tercio y le dijo que tenían que verse. Valentín quería que fuera al día siguiente, Miércoles de Ceniza, aprovechando el Entierro de la Sardina, habría más jaleo y podrían hablar más tranquilos. Le indicó la hora. El sitio era el mismo que otras veces, en la sacristía de la iglesia de la Antigua. En la plaza al lado de la iglesia sería el festejo del Entierro de la Sardina, estarían con la dulzaina y el tamboril, y habiendo vino y comida la gente no se preocuparía de más, le había dicho Valentín.

			Manuel se reunió de nuevo con Elena y no pararon de bailar y beber en toda la noche, el ejercicio les daba sed. Disfrutaron de la fiesta. Todavía quedaban muchas parejas en la pista cuando la orquesta anunció la última canción. Un abucheo sonó en el salón, pero arrancó la música y aprovecharon el último baile.

			La música calló y se oyó el rumor de las conversaciones. Poco a poco el salón se fue despejando, en la calle se iban despidiendo con gritos, risas, voces, y alguien mandó callar desde un balcón porque no les dejaban dormir. Manuel echó el abrigo sobre los hombros de Elena, hacía fresco. Se sentía un poco aturdido, por la música y por los vinos, pero estaba contento. Vio que Elena estaba un poco más aturdida que él: dos veces tuvo que sujetarla después de un tropiezo, casi cayó al suelo y arrancó a reír, desenfadada. Se asió con más fuerza del brazo de Manuel:

			—Agárrame bien, que vas a hacer que me caiga. —﻿Lo miraba y se reía, estaba feliz.

			Manuel paró bajo los soportales de la plaza de la Piedad y encendió un cigarrillo. Elena le pidió otro para ella, él negó con la cabeza, ella puso cara de enfadada y lo besó en la boca. Manuel intentó separarse al primer impulso, pero se dejó llevar. La besaba a ella pero veía la cara de Ignacio, sentía sus labios. Las ideas se le aclararon de golpe y con delicadeza la agarró por los hombros y la separó de él. No debió haberse dejado llevar, no sabía qué le había pasado: el vino, la música, su sonrisa… La abrazó con fuerza. Detrás de Elena vio tres hombres que se habían detenido en medio de la calle; uno le miraba fijamente: era Ignacio. Fue un instante que parecieron horas, apretó con fuerza a Elena y la besó en el cuello con suavidad, el cuerpo de Elena tembló. Manuel vio cómo las tres figuras seguían su camino calle abajo. Elena intentó besarlo de nuevo.

			—Hemos bebido mucho, hace frío, vamos para casa. —﻿Le echó la mano por encima del hombro y ella apoyó su cabeza sobre él.

			—Si tú lo dices será así —﻿contestó ella con voz dormida.

			No volvieron a hablar hasta llegar a la puerta de la casa de Elena, donde se despidieron. Manuel no había dejado de pensar en Ignacio, en la escena de los soportales, ¿habría visto cómo la besaba? Seguro, pero eso no importaba. Le preocupaba lo que él había sentido cuando besaba a Elena. Solo pensaba en él, los besos le sabían a él; y luego verle allí, en medio de la calle, mirándole fijamente, el impulso de ir y besarle allí mismo, delante de sus amigos, delante de Elena, delante de todo el mundo, nunca había sentido esos deseos, no sabía de dónde habían salido las fuerzas para contenerse. Tenía ganas de estar con él, de abrazarle. Se metió en la cama, todavía aturdido por la música y el vino. El frío de las sábanas le despejó la mente y enseguida se quedó dormido.

			—¡Manuel!, ¡Manuel! —﻿Alguien le tocaba el hombro.

			Manuel no había oído su nombre, seguía concentrado en su trabajo: esa mañana le costaba un poco más, arrastraba algo de sueño y cansancio. Cuando notó una mano en el hombro se giró sobresaltado. Era Marisol, la secretaria.

			—Don Ignacio quiere verte —﻿le dijo colocándose las gafas y echando una vista con desgana a la nave. Pensaba que a ella no la verían mucho por aquí, era de otra clase.

			—Gracias, Marisol, ahora voy. Me lavo las manos y voy —﻿contestó mientras guardaba un trapo sucio en el bolsillo del pantalón.

			Manuel sabía que la llamada se debía a lo sucedido la noche anterior, pero si le había citado en la oficina no podrían hablar con naturalidad, seguro que quería jugar con ventaja en su terreno. Si hubiera sido para otro encuentro le había mandado una nota, pero en un momento se despejarían todas las dudas. Se caló la gorra y entró en las oficinas, la puerta del despacho estaba abierta. Marisol, al verle entrar, ni se molestó en levantarse, desde su máquina de escribir anunció la llegada de Manuel. El mismo Ignacio salió a la oficina y le pidió que entrara.

			—Hola, Manuel. Siéntate, haz el favor. —﻿Le indicó el sillón enfrente del suyo.

			—No, mejor me quedo de pie, mancharía esa tapicería, acabo de engrasar un telar.

			—Bueno, como quieras. ¿Qué tal estás? —﻿preguntó, y tomó una carpeta haciendo como que leía algo.

			—¿Realmente te interesa, o es una forma de romper el hielo? —﻿contestó mirando a la carpeta que mantenía entre las manos﻿—. Dime, ¿para qué me has llamado?

			—Perdona, me siento un poco incómodo cuando estamos los dos en este despacho, preferiría estar en otro lugar. —﻿Se sentó en su sillón﻿—. Quería hablarte de lo del cambio del turno. Hablé con el jefe de personal y lo ha arreglado todo, el próximo lunes empiezas con el turno de noche.

			—¿Dónde?

			—¿Dónde qué? Pues aquí, en el mismo trabajo, solo que con el turno de noche.

			—No me has entendido, Ignacio —﻿aclaró, apoyando sus manos sobre la mesa y mirándole a los ojos﻿—. ¿En qué lugar preferías verme antes que aquí?

			Ignacio se sonrojó, puso sus manos sobre las de Manuel y le sonrió, se le ocurrían mil sitios donde estar en ese momento con él. Su imaginación se desbocó, hizo un rápido repaso por sus ilusiones, tantas veces vividas: playas, islas, barcos, trenes, hoteles, desiertos…, tenía un amplio catálogo. Sus pensamientos no le dejaron oír «gracias», solo veía moverse los labios de Manuel.

			—Gracias, muchas gracias. Sinceramente, creo que será mejor para los dos; podremos estar más cómodos, más tranquilos, en cualquier otro sitio de esos que tú te imaginas y no me dices.

			Vio cómo Ignacio volvía a la realidad.

			—Sí, sí, perdona, no sé en qué estaba pensando. —﻿Trataba de disimular﻿—. Quería preguntarte, ¿anoche me viste?

			—¿Y tú a mí? —﻿Sabía la respuesta, pero quería ver de qué manera enfocaba el tema, si como una loca celosa o como «me he perdido algo».

			—Sabes que te vi, aunque no sé si tú tuviste tiempo de fijarte en mí, estabas muy atareado bajo los soportales. —﻿Le miró levantando las cejas.

			—Se llama Elena, es mi vecina, mi amiga, nos conocemos desde que éramos pequeños y la quiero mucho, es como mi hermana pequeña, ha sufrido mucho desde que perdió a su padre y si puedo la ayudo, pero no hay más, créeme.

			—Hombre, Manuel, no creo que a tu hermana pequeña la besaras como la estabas besando anoche, ¿o sí? —﻿Se recostó en el sillón esperando una aclaración.

			—Mira —﻿le dijo apoyando su mano en el respaldo del sillón y acercándose a su cara﻿—, eso que viste no suele ocurrir, habíamos bebido demasiado los dos. Yo realmente la quiero, y sí, como a una hermana, no como te quiero a ti. Y aunque me cueste confesarlo, es algo de lo que no estoy orgulloso, la estoy utilizando. Sé que es algo cruel, pero la tengo como una tapadera, para evitar comentarios, para ocultar mi verdadera orientación. No la dejo que se haga ilusiones y le he dicho una y mil veces que no somos novios, que debe buscar un hombre que la quiera de verdad. —﻿La expresión de su rostro cambiaba a medida que confesaba.

			—Repítemelo, por favor —﻿sonrió.

			—¿Cómo?, ya te lo he contado.

			—Eso de «te quiero», repítemelo, no lo he oído muy bien —﻿pidió, levantándose, muy cerca de él, casi rozándole.

			—Este no es el mejor sitio para ese tipo de confesiones, busca un lugar apropiado y me lo dices en una de esas notas tuyas, no tardes. —﻿Salió por la puerta dándole la espalda y despidiéndose con la mano﻿—. Adiós, Marisol.

			De vuelta al trabajo se desvió hacia el almacén, tenía que coger unas garrafas de aceite. La nave solo estaba iluminada por los rayos de sol que entraban por los altos ventanales, esto le trajo el recuerdo de su encuentro días atrás; vio los sacos de lana y no pudo dejar de pensar en él. Al fondo, los dos camiones 3GC parecían mirarle a los ojos con sus enormes faros y decirle: «Lo hemos visto todo, sabemos vuestro secreto». Se acercó hasta los camiones, pensando: «No me importa lo que sepáis». Al lado, bajo una enorme pieza de tela, descansaba un hermoso coche. Nunca se había fijado en ese auto; alguna vez había visto al dueño de la fábrica montado en él, pero de lejos. Ahora estaba allí, en silencio, medio escondido. Se atrevió a levantar la tela y vio el reflejo de su imagen desdibujada en los cromados del vehículo, era precioso. Lo destapó del todo y lo rodeó despacio, observándolo, era realmente bello. Su cabeza decidió pensar en otra cosa: se vio viajando en él por una carretera de la costa, Ignacio conduciendo y él disfrutando de las vistas, camino de un hotel al lado del mar, una habitación con enormes ventanas, cortinas de gasa y un desayuno sobre la mesa de la terraza sobre el acantilado. La puerta sonó y se sobresaltó, tapó rápidamente el automóvil y agarró las garrafas de aceite.
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