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    Mientras Leonardo da Vinci esbozaba la sonrisa de la Mona Lisa, los conquistadores españoles llegaban hasta la Florida, y Francia y España se disputaban la hegemonía europea en batallas que recorrían todo el continente. ¿Cómo es posible que el momento en que el hombre se estaba redescubriendo, la cultura renacía y el mundo parecía haber crecido, fuera también uno de los momentos políticos más inestables en la historia de Europa? El final del siglo xv y el despertar del xvi traían el renacer de las artes y el olvido de lo que se tenía por barbarie y oscuridad de la Edad Media, aunque ese optimismo del cambio de siglo no duraría mucho tiempo: los desastres políticos y las controversias religiosas lo empañarían todo.


    J. R. Hale, prestigioso historiador y referencia obligada para todo estudioso del Renacimiento, se ocupa de los Borgias y los Médicis, Maquiavelo y Erasmo, Leonardo y Miguel Ángel… sin dejar de lado lo cotidiano, lo que a diario acontece, y nos descubre el modo de vida de la gente de la época, cuál era su actitud ante cuestiones fundamentales como la justicia social, el amor, el arte, las relaciones personales y familiares, la vida en el campo y en las ciudades, la religión, la política, la enseñanza y la ciencia en la época en la que el hombre renacía.


    J. R. Hale (1923-1999), fellow y tutor de Historia Moderna en el Jesus College de Oxford, profesor de Historia en la Universidad de Warwick y en el University College de Londres, fue un destacado investigador de la historia de Europa y es considerado referencia obligada para todos aquellos estudiosos del Renacimiento. De toda su producción, considerada ya un clásico sobre el Renacimiento, destacan Italian Renaissance Painting from Masaccio to Titian (1977), Florence and the Medici: the Pattern of Control (1977), Renaissance Fortification: Art or Engineering? (1977), War and Society in Renaissance Europe (1985), Artists and warfare in the Renaissance (1990), The Civilization of Europe in the Renaissance (1993), Enciclopedia del Renacimiento italiano (1998) y Florence and the Medici (2001).

  


  
    Diseño de portada


    RAG


    Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.


    Nota editorial:


    Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.


    Nota a la edición digital:


    Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.


    Título original


    Renaissance Europe. 1480-1520


    La edición en lengua española de esta obra ha sido autorizada por John Wiley & Sons Limited. La traducción es responsabilidad de Siglo XXI de España Editores, S. A.


    © Herederos de J. R. Hale, 2000


    © Siglo XXI de España Editores, S. A., 1973, 2016


    para lengua española


    Sector Foresta, 1


    28760 Tres Cantos


    Madrid - España


    Tel.: 918 061 996


    Fax: 918 044 028


    www.sigloxxieditores.com


    ISBN: 978-84-323-1808-5


     


     

  


  
    MAPAS


    
      [image: 1.jpg] 


      1. Europa hacia 1500.
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      2. Italia hacia 1500.
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      3. Alemania hacia 1500.
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      4. Francia hacia 1500.
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      5. España hacia 1500.

    

  


  
    PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN


    Me hice cargo de la revisión del manual que John Hale había publicado en 1971 ya que Hale era incapaz de contribuir de forma significativa al trabajo por la grave apoplejía que había sufrido en 1992. Sin embargo, su último libro, La civilización del Renacimiento en Europa, publicado en 1993, era en muchos sentidos una revisión extendida de los temas que ya había explorado en La Europa del Renacimiento. Los puntos de énfasis y los aspectos que despertaban su entusiasmo habían cambiado poco en aquellos años de intervalo: la insistencia en que el Renacimiento era esencialmente un movimiento europeo y no solo un movimiento italiano que había cruzado los Alpes y el Mediterráneo se hizo aún más evidente en el trabajo posterior, así como el énfasis en el hecho de que el medio siglo que precedió a la Reforma fue el momento final de la Europa cristiana unida. Tener La civilización… al lado me ha permitido reflexionar con mayor confianza sobre la forma como John mismo habría abordado la revisión de su obra anterior.


    La intención de los editores en la preparación de estas ediciones revisadas de volúmenes de The Fontana History of Europe ha sido dejar los textos originales intactos en su mayor parte y concentrar el proceso de actualización en nuevos prefacios y bibliografías adicionales. He hecho, por lo tanto, muy pocas enmiendas al texto y me he servido de este prefacio para la discusión de algunos de los temas que han surgido en recientes investigaciones y debates. He extendido sustancialmente la bibliografía y los criterios que he utilizado para hacerlo se explican en la sección correspondiente.


    En su prefacio, John Hale se refirió al término Renacimiento como «el signo taquigráfico más glamuroso del lenguaje histórico». Sin embargo, a pesar de la larga tradición de entusiasmo por la Italia renacentista y de todo lo que se ha escrito sobre ella, los historiadores profesionales ingleses siempre han tenido dificultades con la idea de un periodo histórico renacentista, algo entre la Edad Media y la Alta Edad Moderna, entre los Plantagenet y Lancaster y los Tudor. Denys Hay comentó en una ocasión la dificultad de ser historiador del Renacimiento en Gran Bretaña donde las sólidas tradiciones de historia medieval y de los Tudor y los Stuart dejaban pocas oportunidades para el especialista en el Renacimiento, sobre todo para el especialista en el Renacimiento italiano. Hale no tuvo exactamente el mismo problema, pues sus principales intereses estaban firmemente asentados en el siglo XVI; su Renacimiento siempre fue tan europeo como italiano. Sin embargo, su interés y pasión por Italia le llevó a mirar más allá de la generación de Erasmo y Tomás Moro, de Leonardo da Vinci, Rafael, Durero y Miguel Ángel para definir su concepción de la Europa renacentista. El año 1500 era el punto de transición oportuno que eligieron la mayoría de los manuales de historia británicos para marcar el paso de la Edad Media a la Alta Edad Moderna Europea. Esto coincidía convenientemente con la «Era del Descubrimiento» y el momento en el que un mundo más amplio se abría a la curiosidad y la explotación europea, aunque, como señaló Hale, el impacto inicial de los viajes de Colón y Vasco de Gama fuera casi imperceptible en términos económicos y políticos. También ofrecía un marco temporal satisfactorio para pasar a ocuparse del asunto de la Reforma. Un rápido capítulo sobre humanismo y reforma, una despectiva mirada a la corrupción y mundanería de la Roma del siglo XVI –la raíz de todo el problema– y los manuales tradicionales levantaban el vuelo hacia los temas claves del siglo XVI: las divisiones religiosas de Europa y el crecimiento de los estados-nación. La historia cultural, tanto en el sentido más reducido como en el más amplio del término, desempeñaba un papel mínimo en dichos estudios.


    Hale en La Europa del Renacimiento rompió significativamente con la tradición británica de escritura de manuales de historia. Escogió una fecha inicial a mitad de la segunda parte del siglo XV y terminó con la excomunión de Lutero. Presentó una cronología que parecía separar el Renacimiento de la Reforma, lo cual entraba en conflicto con la sagrada tradición norteamericana. Pero, por supuesto, no era así. Al contrario, esta cronología le permitía a Hale estudiar más detalladamente el camino a la Reforma con todas las implicaciones del secularismo emergente, el surgimiento de la piedad laica, las confrontaciones políticas y religiosas con las autoridades seculares en el proceso de consolidación, el aumento de las tensiones internacionales y la creciente confianza y autoritarismo del renaciente papado. También le permitía concentrarse en cuestiones claves de cambio social en un entorno económico que avanzaba con rapidez desde la mitad del siglo xv, así como en la recuperación de la confianza de los gobiernos del oeste de Europa tras las secuelas de la Guerra de los Cien Años, las luchas comunales en Italia y la reconquista en España. Sobre todo le permitía desplegar un nuevo estandarte burckhardtiano sobre el Renacimiento europeo; no tanto el del renacimiento italiano como «el primogénito de los hijos de la Europa moderna», sino el de una Europa relativamente unida por un cruce de influencias y corrientes de todo tipo en un movimiento cultural que asociamos con el Alto Renacimiento. Este fue el momento, comenta Hale, en el que los mapas empezaron a ser habituales y los hombres aprendieron a visualizar el espacio en el que vivían. Fue el momento en el que las palabras «Europa» y «europeo» comenzaron a adquirir un verdadero significado. Es interesante mencionar que los manuales que abarcan este periodo han proliferado desde la década de los setenta a pesar de las continuas dudas en algunos círculos especializados sobre la validez del concepto de Renacimiento como periodo histórico (véase abajo).


    Como admitió Hale en su prefacio, La Europa del Renacimiento es también una clase de manual poco común. Es lo que llamó «historia de la mayoría»: un intento de evaluar el estado de ánimo, las actitudes, las creencias, la cultura, la mentalidad en el sentido más amplio, de la época, organizado por temas más que por secciones cronológicas, con su inevitable referencia a acontecimientos, datos y hechos. Este enfoque probablemente hace que el libro sea menos accesible para los no iniciados, pero resulta estimulante y provocador para aquellos que ya se encuentran familiarizados con la época. El problema, y la ventaja para la persona encargada de la revisión de la obra, es una cierta atemporalidad. Hale insiste una y otra vez en el grado de continuidad que hay con los siglos anteriores en lo que respecta a actitudes populares e ideas, mientras que al mismo tiempo quiere señalar que, en ciertos aspectos, y especialmente en ciertos estratos de la sociedad, este fue un periodo en el que se produjo un cambio significativo. La combinación de tradición e innovación es ahora, por supuesto, una clave aceptada para la comprensión del Renacimiento. Hale no sorprende a nadie al destacar la persistencia de la fuerza de la tradición escolástica intelectual, o el contraste entre el conservadurismo de la Europa rural y, en comparación, la movilidad social y el radicalismo intelectual presente en unas ciudades que crecen con rapidez, o las tensiones entre un resurgimiento vanguardista de la cultura clásica y la continua agitación de las culturas vernáculas en las diversas partes de Europa occidental. Pero, inevitablemente, el reconocimiento de estas tensiones debilita el mensaje implicado en la periodización.


    El método elegido para llevar a cabo esta investigación sobre cómo se vivía en la Europa del Renacimiento también tiene sus problemas. El extenso uso de una gama de citas brillantemente escogida de fuentes contemporáneas –la mayoría de las cuales eran, inevitablemente, palabras de miembros de grupos de la elite, hombres letrados y elocuentes, pero también, en la medida de lo posible, opiniones e ideas de la baja burguesía y de los artesanos cuando podían recuperarse–, nos permite entrar en su mundo, nos ofrece una idea de lo que era vivir, pensar y hablar en el Renacimiento. Aunque el purista podría a su vez argumentar que las opiniones, los puntos de vista individuales, son menos demostrables que los hechos, las firmas de los documentos, los resultados de las batallas etc. Como respuesta Hale habría apuntado, con cierta justificación, que las ideas frecuentemente expresadas son tan convincentes y verificables como los testamentos y los tratados, los cuales a menudo se encuentran sujetos a intenso escrutinio histórico sobre cuál fue exactamente su intención y efecto. La prueba de que Hale continuara creyendo en este enfoque la encontramos en la medida en que siguió utilizándolo en La civilización…, y esto confirma la idea de que La Europa del Renacimiento no habría sido muy distinta si la hubiera escrito hoy.


    Mucho se ha escrito sobre el Renacimiento desde 1971 y estudiaremos brevemente algunos de los debates recientes en estas páginas. Sin embargo, la tarea de revisar La Europa del Renacimiento no ha sido difícil por la atemporalidad del trabajo. La reinterpretación histórica trata principalmente sobre las causas y efectos de acontecimientos y acciones humanas. El tapiz de Hale puede tener hilos que no se sigan, o puede rechazarse en su totalidad, pero ni su diseño básico ni su impacto van a cambiar. Por supuesto, se han abierto áreas de investigación y debate completamente nuevas pero, en general, Hale ya las había anticipado. Por ejemplo, a Hale ya le habían influido profundamente los escritos de la escuela francesa de los Annales a principios de los setenta, antes de que se tradujera al inglés Mediterranean de Fernand Braudel. El énfasis sobre las estructuras socioeconómicas y la importancia de la longue durée estaba muy presente en La Europa del Renacimiento. El «largo solapamiento del siglo XVI» en los siglos XV y XVII del que hablaba Braudel era ya una idea familiar, tal como lo era el interés en la historia social y en las «clases olvidadas». Vale la pena recordar que John Hale y E. P. Thompson eran compañeros en la Universidad de Warwick a finales de los sesenta y que en sus muy distintos periodos tenían muchos intereses históricos en común. Es poco probable, por lo tanto, que el aluvión de publicaciones sobre aspectos de cultura y creencias populares que llegó en las dos décadas siguientes hubiera afectado mucho al equilibrio que había alcanzado en La Europa del Renacimiento entre la fuerza impulsora de las iniciativas de la elite y la respuesta del resto de la población.


    Hale también era muy consciente en 1971 de los debates que estaban surgiendo sobre la historia de las mujeres y en su exposición del tema en el libro anticipó la tesis de Joan Nelly, publicada en 1977 («Did women have a Renaissance», en el libro de Bridenthal y Koonz citado en la bibliografía), que sostenía que el Renacimiento fue en realidad un punto bajo en lo que respecta a los derechos de la mujer y a sus niveles de participación en la vida pública. Indudablemente el debate ha adquirido más matices desde la década de los setenta y este libro no aceptaría el declive del estatus de las mujeres con tanta facilidad si se hubiera escrito hoy.


    Otra área en la que John Hale anticipó una corriente dominante de posteriores estudios fue la de la guerra. Ha sido uno de los líderes de un movimiento histórico que reexaminó el papel de la guerra en la historia y el énfasis de Hale sobre el impacto de la guerra que encontramos en este libro, no solo respecto a la mortalidad y los daños, sino también a los cambios en instituciones y actitudes, sigue siendo muy influyente. El rápido desarrollo de las relaciones internacionales, la diplomacia y la guerra durante el siglo XVI aportan una de las bases más fuertes para la separación en periodos y para el término «revolución militar», o «reforma militar» como prefirió llamarlo Hale en su siguiente obra, que indudablemente habría aparecido en cualquier texto revisado. El verdadero significado del crecimiento de los ejércitos y la creciente participación de grandes formaciones de infantería y armas de fuego en esta época aún tiene que explorarse del todo, pero la primordial importancia que Hale le otorgó a este sector sigue indiscutida.


    En algunas otras áreas menos evidentes, Hale señaló el camino por el que fueron los intereses históricos a principios de los setenta. Su estudio de las interacciones entre la centralización política y el sentimiento nacional emergente con las estructuras e identidades regionales sigue siendo una eficiente introducción a este importante campo de investigación. Su atención a la burocracia emergente como instrumento de poder político y factor de movilidad social apareció de nuevo en La civilización… de una forma tan fresca y cáustica como en 1971: «El burócrata no ministerial apartó el tapiz medieval tras el que había transcurrido su oscura existencia y caminó con seguridad por los pasillos del poder […]». El hecho de que diera más relevancia a la música y el teatro que a la pintura, la escultura y la arquitectura en su estudio de las artes anticipó un creciente interés en estas áreas. En contraste, hay sin duda secciones de este libro que hubieran sido algo distintas de haberse escrito hoy: se habría dado más relevancia al crecimiento económico del final del siglo XV, se habría descrito el desarrollo de la diplomacia internacional en unos términos menos dependientes de La diplomacia del Renacimiento de Mattingly, se haría mayor referencia al crecimiento del consumismo y del coleccionismo en el análisis de las artes, y la ciencia renacentista tendría una presencia más destacada.


    Todo esto son, sin embargo, cuestiones de matiz y énfasis; el asunto crucial tratado tiene que ver con la intención en sí del libro y la visión de Hale del significado y el papel del Renacimiento. Durante el periodo transcurrido desde su escritura, y especialmente en la década de los noventa, los historiadores norteamericanos del Renacimiento han entrado en encendidos debates sobre el uso del término «Renacimiento». Tal vez esto ha sido tanto una reacción a la gran importancia que tradicionalmente se le ha dado al periodo y a la cultura en los populares cursos de civilización occidental impartidos en las universidades norteamericanas, como una reacción a las ideas burckhardtianas que aún perduran. Como hemos visto, Hale estaba muy en sintonía con las ideas de Burckhardt, con la creencia de que la transformación de ideas y estilo en mentalidad fue lo suficientemente dramática como para justificar la vinculación del término «Renacimiento» a un periodo histórico. La Europa del Renacimiento propone un periodo muy limitado, frente a los tres siglos –del XIV al XVII– que defienden algunos, y sugiere que el momento relativamente breve en el que en Europa hubo una unanimidad cultural, si no es una expresión exagerada, se debió tanto a unas fuerzas socioeconómicas y políticas similares que actuaban en distintas partes de Europa, como al liderazgo cultural italiano. Sin embargo, los escépticos en Estados Unidos, animados por el famoso discurso presidencial de William Bouwsma a la Asociación Histórica Americana en 1978 («Renaissance and the Drama of Western History», American Historical Review 84, febrero de 1979) lanzaron un virulento ataque contra la coherencia del Renacimiento como periodo histórico y, en menor medida, contra el propio valor de su estudio. Bouwsma se lamentaba de que «la venerable etiqueta del Renacimiento se ha convertido en poco más que una conveniencia administrativa, una especie de manta bajo la que nos acurrucamos, no tanto por una atracción mutua como por el hecho de que para ciertos temas no hay otro lugar a donde ir». Este sentimiento de desorientación y pesimismo era en parte resultado de la creciente reticencia de muchos historiadores modernos a aceptar que el nacimiento del mundo moderno se encontrara en la era preindustrial, pero más aún resultado del creciente interés en la historia de las clases bajas, los desfavorecidos, los pobres, los analfabetos, frente a la atención a las elites que constituía una parte esencial de la idea del Renacimiento. Un grupo especialmente desfavorecido eran las mujeres y la publicación del ensayo de Joan Kelly en 1977 (véase arriba) en el que se señalaba un declive en el estatus de las mujeres en los siglos XV y XVI añadió otra variable a la discusión.


    Hay que decir que Hale parece haber tenido poco tiempo para estas preocupaciones y críticas. Ni el discurso de Bouwsma ni el artículo de Nelly aparecen en la bibliografía de La civilización… De hecho, tal como hemos comentado, su síntesis de 1971 está llena de referencias a las funciones y actitudes de las clases poco privilegiadas, en la medida en que pueden percibirse en este periodo, y tiene una sección sobre género en la que se adelantan las ideas de Nelly. También hay que decir que desde la publicación de La civilización… en 1993 el rumbo del debate ha cambiado en cierta medida. Los académicos del Renacimiento no historiadores han cerrado filas tras el estandarte de la metodología interdisciplinar y la Historia cultural para resucitar la idea de una cultura extensamente aceptada que tuvo una auténtica influencia transformadora sobre ideas y actitudes más amplias. Un nuevo énfasis sobre el humanismo como intento de recuperar el espíritu y la cultura del pasado y utilizarlo para revitalizar y darle una nueva dirección a la cultura contemporánea, y sobre la demanda y el consumismo como factores esenciales para las innovaciones artísticas del Renacimiento, son algunos resultados positivos que han surgido de este debate (véase «The AHR. Forum», American Historical Review 103, 1998, pp. 57-124). A lo mejor sería suficiente decir que el Renacimiento sigue siendo un momento definitorio en la historia de Europa, e incluso en la historia del mundo, en lugar del principal momento definitorio que los entusiastas han pretendido a veces que fuera.


    Michael Mallett


    Cumbria, octubre de 1999

  


  
    PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN


    El planteamiento de este libro difiere en algunos aspectos del que es común a otros volúmenes de esta Historia de Europa en que se integra. Sin ignorar los acontecimientos sobre los que se estructura la cronología, su fin principal es facilitar la comprensión del modo de vivir del mayor número posible de personas, a través de los testimonios que hasta nosotros han llegado, y con las limitaciones que impone mi propio conocimiento. Tratará tanto de las condiciones materiales como de las mentalidades, a fin de registrar no solo lo que sucedió en los cuarenta años que median entre 1480 y 1520, sino –y esto es más importante– de dar una idea de lo que era la vida entonces.


    Cada uno de los capítulos facilita información acerca de un aspecto específico de la investigación, al mismo tiempo que ofrece respuestas a algunas cuestiones básicas, imprescindibles para comprender a los hombres de cualquier época. ¿Qué idea se hacían del tiempo y de su entorno? ¿En qué tipo de organización política vivían, y cuáles eran sus relaciones con ella y con las otras comunidades, graduadas desde la familia hasta la cristiandad? ¿De qué modo y dentro de qué estructura económica se ganaban la vida? ¿Cómo se veían a sí mismos y a los otros en función del estatus, el empleo y los niveles de vida? ¿Qué importancia tenía la religión en sus vidas, y qué tipo de distracciones culturales e intelectuales se les ofrecían?


    Creo ser consciente del peligro de excesiva ambición que entraña esta visión, pero aún existen otros riesgos contra los que conviene prevenir al lector. Los testimonios a partir de los cuales se pueden reconstruir las «mentalidades» de esta época resultan deshilvanados y extremadamente difíciles de evaluar. La decisión acerca del uso que se haga de uno u otro testimonio, así como de la investigación de una u otra esfera de la realidad es, fatalmente, subjetiva. Al pretender ponderar los sentimientos de la mayoría, se esfuma la inagotable variedad de las reacciones individuales. Por último, esta visión merma el interés que en el lector de historia despierta la narración realista de los enredos en los asuntos públicos.


    Mucho se pierde y mucho se arriesga, pero al margen de las inclinaciones personales, creo que las ventajas de esta visión (que, por supuesto, no es original), a modo de introducción de un periodo, pueden sobrepasar a las desventajas. «Renacimiento» es la abreviatura más atractiva del lenguaje histórico, y aquellos 40 años –con los comienzos de un contacto duradero entre Europa y América, con los papas Borgia, Della Rovere y Médicis, con pensadores y artistas de la talla de Maquiavelo y Erasmo, de Leonardo, Miguel Ángel y Durero– son los más atractivos del Renacimiento. Su historiador tiene el deber de profundizar en su examen, para incluir otros procesos y personalidades, además de aquellos que, luego de una larga labor historiográfica, se han convertido ya en comúnmente representativos. Al relacionar los «acontecimientos» con su público coetáneo, la historia de masas ayuda también a corregir el latente liberalismo de la tradición popular. Por ejemplo, el descubrimiento de América no tuvo interés más que para una minoría en aquella época[1]; Maquiavelo no era un nombre que hubiera que conjurar porque sus obras políticas aún no se habían publicado, aunque ya estaban escritas; la parte que en la progresiva pérdida de respeto a la autoridad de Roma corresponde al nepotismo, a la militancia y a la extravagancia cultural del papado hay que medirla en función de quién estaba al corriente de ellos y de en qué medida se preocupaba.


    Por último, el exigir el realce de «lo significativo» en la materia que se estudia implica una cierta abulia, filisteísmo e intolerancia. Los lectores de historia, ya que no los escritores (debido a razones conocidas) han buscado siempre el lado significativo, porque el hombre es un amnésico social, un desarraigado intelectual y, en cierta medida, también emocional, si desconoce los vínculos con el pasado. Y para muchos, el tipo de significación que ayuda a ampliar este conocimiento no se encuentra en la búsqueda de situaciones pasadas análogas a las nuestras ni, mucho menos, en soluciones a problemas actuales, sino en la posibilidad de comparar nuestras propias actitudes respecto a cuestiones fundamentales (justicia social, digamos, o amor, o la reacción frente a las obras de arte) con aquellas de las edades pasadas y, viceversa, la posibilidad de revisar las actitudes del pasado para inquirir de nuevo acerca de las nuestras.


    Por lo menos, tal ha sido mi experiencia como profesor de historia del Renacimiento aquí y en Estados Unidos. Por eso reconozco que tengo mi primera deuda de gratitud con mis estudiantes de Warwick y Berkeley. Le debo también mucho al estímulo del profesor G. R. Potter, quien leyó el tremendo montón de páginas del borrador, así como las pruebas, y también a la orientación firme y solidaria que recibí del profesor J. H. Plumb, así como a los consejos y a la ejemplar paciencia de Mr. Richard Ollard.


    
      
        [1] Véase J. H. Elliott, The old world and the new, Cambridge, 1969, esp. cap. I [ed. cast.: El viejo mundo y el nuevo, Madrid, Alianza, 1972].

      

    

  


  
    I. TIEMPO Y ESPACIO


    EL CALENDARIO, EL RELOJ Y LA DURACIÓN DE LA VIDA


    ¡O espacioso relox –exclamaba el abrumado héroe de la obra de Fernando de Rojas, La Celestina– aun te vea yo arder en bivo fuego de amor! Que si tu esperasses lo que yo, quando des doze, jamás estarías arrendado a la voluntad del maestro que te compuso… Pero ¿qué es lo que demando? ¿… No aprenden los cursos naturales à rodearse sin orden que à todos es un ygual curso, à todos un mesmo espacio para muerte y vida; un limitado tèrmino a los secretos movimientos del alto firmamento celestial de los planetas y norte, de los crescimientos é mengua de la menstrua luna…? ¿Qué me aprovecha á mí que dé doze horas el relox de hierro, si no las ha dado el del cielo?[1].


    Esta comparación entre el tiempo del reloj y el natural ya no era una simple metáfora. Aunque hacía mucho que los relojes no eran novedad, para la mayoría de la gente el tiempo se medía por la duración de las labores, según el día solar y la estación del año. Con la naturaleza se comenzaba y se medía el día. «Al amanecer», «alrededor del mediodía», «hacia la puesta de sol»: tales eran aún las referencias temporales más comunes. Los meses se computaban en términos de las actividades rurales que les eran propias, dentro de un calendario de supervivencia. Sentimentalmente, el año comenzaba con las primeras flores, la prolongación de los días y los primeros resultados de la ventura que corriera el grano sembrado en invierno. Solamente aquellos que tenían que ver con documentos legales o diplomáticos pensaban en el comienzo del año como una fecha oficial y no relacionada con la estación; y aun entre estos no existía acuerdo unánime acerca de la fecha en que el año empezaba, variando esta según los países, del 25 de diciembre al 1 de enero, el 1 de marzo, el 25 de marzo y el 1 de septiembre. Podía variar de ciudad en ciudad y, aún dentro de una misma, en las diferentes clases de documentos: en Roma, las bulas se fechaban de acuerdo con un año que daba comienzo el 25 de marzo y las cartas papales de acuerdo con otro que empezaba el 25 de diciembre.


    Los días de Año Nuevo más corrientemente usados coincidían con festividades eclesiásticas: la Anunciación, la Navidad y, en algunas partes de Francia, el comienzo de la Pascua. El calendario eclesiástico ocupaba el segundo lugar, tras el cómputo natural, en la división de las ceremonias del día y en los intervalos entre las mayores festividades a lo largo del año. Las rentas se pagaban no el 29 de septiembre, sino el día de san Miguel; la Sorbona daba comienzo no el 12 de noviembre, sino «el día posterior a la festividad de san Martín». A pesar de que en las crónicas comenzaban a utilizarse las fechas, los dos modos de computar continuaron coexistiendo. Según The Great Chronicle of London (Gran Crónica de Londres), la paz angloescocesa se proclamó «el día de san Nicolás o el IV día de diciembre», y el incendio de Sheen, donde el rey había reunido a la corte navideña, se declaró «la noche siguiente al día de Santo Tomás, mártir». Más significativa que la división del día en horas lo era la división en comidas. La estación, el servicio eclesiástico y el estómago marcaban la pauta del horario del año rural. Debido a los peligros nocturnos y a la carestía del alumbrado, se procuraba limitar en la medida de lo posible los horarios al día solar, comprimiéndolos en invierno y espaciándolos en verano. Las iglesias y los monasterios conservaban las horas canónicas para sus servicios, pero estas «horas» se apretaban en invierno, para que dieran doce durante el día, aunque fueran cortas.


    Sin embargo, esta concepción del tiempo no resultaba satisfactoria en las ciudades comerciales, donde la hora podía ser una unidad de producción y la diferencia de un día podía significar también distintas tasas de cambio. Por ello, en las ciudades se computaba el tiempo en horas iguales y mediante relojes. Mientras que, en el campo, los escolares asistían a la lección una hora después del amanecer, en las ciudades los horarios estaban ordenados de un modo más preciso, como lo muestra uno de los Coloquios de Erasmo.


    Si no consigo llegar antes de que pasen lista, me ganaré una zurra. Por ese lado no hay peligro alguno. Son las cinco y media justas. Mira el reloj: la manilla no ha alcanzado aún la media.


    Desde que fueran introducidos en el siglo XIV, los relojes daban las horas en todas las ciudades de Europa; sin embargo, el modo de contarlas era distinto. En Italia, los relojes comenzaban en el ocaso y contaban de una a veinticuatro horas; en Alemania, de una a veinticuatro, pero comenzando con la aurora; en Inglaterra y Flandes, de una a doce horas desde el mediodía y la medianoche, respectivamente. Cada ciudad medía su tiempo a partir del momento en que el sol desaparecía tras su horizonte particular o emergía de él. Muchos relojes daban la hora, pero pocos tenían minutero y muy pocos, desde luego, daban los cuartos. Además, todos eran inexactos y requerían reparaciones continuas. A pesar de que, con la ayuda del reloj y la igualdad de las horas, se introdujo un concepto diferente del tiempo, no podemos considerar que hubiera un conflicto entre el tiempo del sol y el de la máquina, entre el tiempo «natural» del campo y el «artificial» de la ciudad, que caracterizó a la Revolución industrial. Muchos pueblos de Francia y de los Países Bajos tenían relojes públicos. Una petición de 1481 por la que se instaba al Ayuntamiento de Lyon para que instalase «un gran reloj cuyas campanadas puedan oír todos los ciudadanos en todas las partes de la ciudad», señalaba que «si se fabricara tal reloj, vendrían más comerciantes a la feria», aunque también se añadían otras razones: «los ciudadanos quedarían muy confortados, animados y felices, y vivirían una vida más ordenada y la ciudad ganaría en decoro». Además, ciertas costumbres horarias, tales como el relevo de la guardia en las ciudades con guarnición, el cierre de las puertas de la ciudad por la noche y el establecimiento del cubrefuego, después del cual se castigaban los delitos con pena doble y hasta triple, exigían un cómputo del tiempo. En las ciudades, las personas concertaban citas y asistían a reuniones; los relojes eran la expresión de la necesidad social de un lenguaje preciso y común capaz de medir el tiempo y reflejaban el deseo de dividir el día en interés del beneficio. Los grandes relojes de sol de las fachadas de las iglesias medievales y de los ayuntamientos, y los pequeños, de bolsillo, habían medido el tiempo eficazmente, si bien no de modo continuo. La proliferación de los relojes y la introducción de los portátiles y de los de resorte (más inexactos aún que los relojes de torre) reflejaban tanto una moda como una necesidad. Antonio de Beatis, que acompañó al cardenal de Aragón en el viaje de este por Europa, en 1517 y 1518, anota que, en Núremberg, el cardenal encargaba relojes y otros complicados artefactos en metal como regalos para los dignatarios no capitalistas. Todos estos instrumentos eran recordatorios del paso del tiempo y contribuían a mejorar la conciencia existente del transcurso de un día de trabajo, pero conviene recordar que el culto al trabajo y la condenación de la pereza fueron rasgos característicos de la Alta Edad Media; el «Nulla dies sine linea» anticipa la invención de la contabilidad por partida doble. Incluso se podría argumentar que, lejos de ser un símbolo del capitalismo, la medición del tiempo por el reloj protegía realmente al artesano, haciendo más preciso su horario laboral obligatorio. La pausa para el almuerzo de los bataneros de Orleans, por ejemplo, se estableció entonces entre una hora completa antes y después del mediodía. Tampoco hay testimonio alguno de que los horarios de trabajo hubieran aumentado porque los empresarios tuviesen relojes en sus tiendas y casas. Cuando en París, ciudad tan bien provista de relojes como cualquier otra en Europa, se reformaron los estatutos que reglamentaban las condiciones laborales de los curtidores, el texto anterior a la introducción del reloj se reprodujo intacto: los curtidores tenían que trabajar desde el alba hasta el crepúsculo, «hasta esa hora en que apenas se distingue a un habitante de la ciudad de Tours de uno de la de París». Tampoco las vacaciones se acortaron por el empleo del reloj en el cómputo del tiempo eclesiástico. La semana de dos días laborables en su colonia de la isla de Skyros constituía un escándalo para los venecianos, quienes guardaban un año de 250 días laborables; pero, a pesar de todo, las festividades dominicales y los santos (a los que se añadía el medio día anterior para la confesión) seguían manteniendo el año laboral medio europeo en unos 200 días y, aunque quizá existiera un incremento del trabajo nocturno, especialmente entre los oficios más nuevos, tales como la imprenta, para la mayoría de las personas el trabajo se acababa cuando el sol se ponía.


    Del mismo modo que había un ritmo natural del día y otro artificial, pautado por el reloj de la ciudad, y así como había un año oficial y otro según las estaciones, también existía la consideración de una duración natural y otra artificial de la vida de un hombre. Salvo en algunas ciudades italianas, raramente se registraban los nacimientos con cierta regularidad (este es el principal motivo por el que el trabajo demográfico sobre esta época resulta tan inexacto) y muchas personas desconocían su propia edad. La siguiente relación de testigos de un asalto a una partida de comerciantes en camino al sur de París resulta completamente típica: «Jehan Gefroy, trabajador, de unos cuarenta años… Queriot Nichalet, carnicero, de unos sesenta años… Pernet Callet, trabajador, de unos veintisiete años… Colin Byson, casero, de unos ochenta años». En sus tareas organizadoras, sin embargo, el gobierno tenía que dar por supuesta una precisión que no existía. Si había que organizar un ejército, se establecían cuidadosamente las edades para el alistamiento. Se suponía que la edad máxima de un hombre para ser útil en el servicio militar era la de sesenta años; la edad mínima variaba, según la urgencia de la situación, entre veinte y quince años. En materia tributaria, la mínima impositiva se establecía comúnmente a la temprana edad de quince años.


    En Florencia, una persona alcanzaba la mayoría de edad política a los catorce años: a esa edad ya se le podía exigir que asistiese a las reuniones del parlamento. En Florencia, como en otros lugares, se habían establecido mínimos de edad para los nombramientos de los diferentes órganos de gobierno, así como para el periodo de pena reducida «propter aetatis imbecillitatem» en la administración del derecho penal. Los manuales de los confesores consideraban los catorce años como la edad en que se presuponía conocimiento de la naturaleza del pecado mortal. Doce años fue la edad mínima que se señaló para permitir el bautismo forzoso de los niños judíos durante la controversia que ello produjo. La mayoría legal de edad era distinta según el lugar, pero siempre estaba claramente definida, así como la edad en la cual un príncipe podía prescindir de la regencia, o aquella en la que un súbdito feudal tenía que rendir tributo, o un tutelado podía entrar en posesión de su patrimonio.


    Incluso en las altas esferas de la sociedad era común la incertidumbre acerca de la edad, especialmente fuera de Italia. Uno de los más dificultosos pleitos de la época fue aquel por el que Luis XII de Francia, sucesor de Carlos VIII, intentaba obtener la anulación de su matrimonio a fin de desposar a la viuda de Carlos, Ana, y, de este modo, conseguir que el ducado de Bretaña no se sustrajese a la jurisdicción de la corona de Francia. Luis pretendía, con toda la riqueza de detalles físicos precisos para apoyar su acusación de deformidad, que no había sido capaz de tener relaciones sexuales con su esposa. La acusación no solo era desagradable, sino también carente de verosimilitud, ya que Juana podía demostrar lo contrario, incluso por medio de testigos, quienes juraron que el rey había entrado una mañana diciendo: «Me tengo ganado un trago, y bien ganado, porque durante esta noche he montado a mi mujer tres o cuatro veces». A esto argüía Luis que su hazaña había sido obstaculizada por arte de brujería. En tal caso, contestaba Juana, ¿cómo pudo saber que había intentado hacer el amor con ella? La causa del rey era tan endeble que si el papa Alejandro VI no se hubiera comprometido a conceder la anulación debido a razones políticas, el monarca hubiera perdido el pleito. Sin embargo, estaba obligado a moverse en tan dudoso terreno debido a una razón: aunque se encontraba estrechamente emparentado con Juana como para conseguir una anulación solo por este motivo, no lo podía probar. Todo lo que podía hacer era presentar testigos que dijeran que, «en su opinión», o «según su experiencia, ya que entonces vivían en la corte», los distintos vínculos matrimoniales habían tenido lugar. También se invocó a las crónicas en vano: no existía prueba documental alguna. Y lo mismo sucedió cuando Luis pensó alegar que, cuando se le obligó a la unión, se hallaba por debajo de la edad de consentimiento, catorce años. Y no lo podía probar porque no existía certidumbre alguna acerca de la fecha de su nacimiento. Él sostenía que, por entonces, tenía doce años, pero no pudo citar ni el día de su nacimiento, ni el de su esposa. Los testigos diferían en sus opiniones: el rey «debía de tener» once, once y medio, doce o trece. Otros dijeron que el monarca «debía de ser» entonces aún menor de edad, a juzgar por lo que ellos recordaban acerca de su altura y figura. Debido a esta contradicción entre el tiempo objetivo y el subjetivo, el rey se vio forzado a sumergirse en las turbias aguas de aquel pleito sobre la no consumación.


    Tales pretensiones de precisión no eran comunes en aquella época relativamente poco burocrática. En los sepulcros un creciente número de retratos incluían la edad del difunto, ahora que los artistas estaban capacitados para reproducir una imagen similar a una persona tal cual era en un tiempo determinado. Pero tal preocupación se restringía a algunas personas pertenecientes a los sectores mejor educados de la comunidad, hombres a quienes enorgullecía poner en relación su edad con sus logros en los negocios, en la erudición y en los asuntos públicos; la mayoría no sentía la necesidad de una perspectiva tan precisa. Por otro lado, había un vivo interés general por la edad en un sentido subjetivo generalizado. El tiempo fisiológico era más tenue que la huella del natural o del culto del día, pero también más significativo para algunos que el tiempo del reloj de hierro. Se trataba de la sucesión de estados de ánimo, codificados por los antiguos en el sistema de caracteres y aceptados por la medicina contemporánea: el sanguíneo dominaba desde la medianoche al amanecer, el colérico desde el amanecer hasta el mediodía, el melancólico desde el mediodía al anochecer y el flemático desde el anochecer a la medianoche. La literatura y la oratoria sagrada facilitaron ancho campo a la opinión de que la vida se medía más eficazmente que por años por estadios, tales como la infancia, la juventud, la madurez, la vejez y la senilidad; división de estadios que alcanzaba un gran dramatismo, ya que la esperanza media de vida era de 30 a 35 años, y entre aquellos que llegaban a edades superiores, todos, con excepción de los ricos, comenzaban en esas edades a mostrar los atributos de la vejez. Erasmo, que llegó a alcanzar unos 70 años, relata sombríamente que a los 35 la seca vejez agota las fuerzas del cuerpo. Para los sacerdotes era una dificultad encontrar amas que hubieran alcanzado la edad de 40 años, a fin de no alimentar el escándalo. El pueblo utópico descrito en el Relox de Príncipes (alrededor de 1518), de Antonio de Guevara, mataba a sus mujeres a los 40 años y a sus hombres a los 50, para liberarlos de la debilidad en que se cae con la edad.


    Se puede calcular que en el primer año moría el 50 por 100 de los niños, y no solamente los vástagos de los pobres. Este holocausto de infantes no suscitaba una consideración especial de la infancia como un estadio preciso y separado. A los niños se les vestía al estilo de los adultos y se les urgía a desempeñar ocupaciones de adultos. No estaban sujetos a disciplina especial ni aislados en guarderías o mantenidos a distancia del mundo de preocupaciones de los mayores. La enseñanza escolar no era obligatoria ni incluía uniforme alguno, pupilaje o código especial de comportamiento; en la universidad, los estudiantes tenían una amplia autonomía; lo que dividía a los años irresponsables de los responsables no era la convención, sino la circunstancia. El patetismo de las «cinco edades» establecidas radicaba no en que reflejaran mentalidades y actividades distintas, sino en que pusieran de manifiesto el raudo paso del cuerpo del hombre de una forma de desamparo a otra. El tiempo generacional estaba dominado por la imagen de la decrepitud, la espalda encorvada y la mueca desdentada de miles de tallas y caricaturas. La leyenda de la fuente de la vida mantenía su ilusoria promesa en las pinturas, los grabados y las xilografías. Los ancianos, tropezando y arrastrándose, llegaban desde todos los puntos hasta sus orillas y caían en sus aguas, para resurgir transformados en jóvenes de piel tersa que sonreían maliciosamente a sus compañeras, a quienes asían lascivamente para demostrar su sexualidad recuperada. La tenue aura pornográfica que exhalan los sepulcros, mostrando a los difuntos casi como esqueletos con los vientres bullentes de gusanos; la jactancia con que Enrique VIII se palmeaba los muslos y alardeaba de su virilidad ante el embajador veneciano; las estampas satíricas populares de viejos espiando a las mozas; el esplendor con que el arte revestía los músculos tensos y la carne fresca, todo ello, ya fuera abiertamente, ya cubierto de moralidad y mito, denunciaba un culto al cuerpo sobre el que el tiempo se tomaría rápida venganza. Ponce de León exploró Florida con la intención de descubrir la fuente de la vida. Todo esto no quiere decir que los ancianos fueran una rareza. En el campo había muchos Queriot Nichalets de «alrededor de sesenta años», muchos oscuros Colin Bysons, de «alrededor de ochenta años». Según las descripciones, al alcanzar los 70 años, el papa Alejandro VI estaba «más joven cada día; sus preocupaciones no le quitan el sueño; está siempre feliz y nunca hace algo que no le guste». El comerciante veneciano Francesco Balbi mantuvo el control de sus negocios hasta que murió, a la edad de 84 años. Como historiador real, Marineo Sículo anduvo por los campos de batalla en los que las tropas españolas luchaban, se rompió un brazo a los 70 años y murió a los 89, siempre sin dejar de escribir. Gran parte de la obra anatómica de Leonardo se basa en su disección del cadáver de un centenario. No era ninguna casualidad que De senectute, de Cicerón, fuera una de las obras seculares más reimpresas en su tiempo; y, desde luego, los viejos no eran tan difíciles de hallar como para que se originara un respeto especial por la sabiduría y la experiencia de los venerables. Una de las exhortaciones más frecuentes de los predicadores, los moralistas y los tratadistas sobre las costumbres era que los jóvenes deberían ser más respetuosos con los viejos.


    LA ALIMENTACIÓN Y LA SALUD


    La concepción del tiempo generacional estaba ligada a los determinantes materiales de la duración de la vida: comida, salud y violencia. Cada uno de ellos tenía un efecto doble: la violencia mataba a algunos y afectaba a la perspectiva de los demás; la peste bubónica, el tifus y otras enfermedades, como el sudor inglés, mataban a muchos y amenazaban la seguridad de todos; hambres como las de 1502-1503 y 1506-1507 en España podían despoblar regiones enteras, donde los supervivientes, como relata un contemporáneo, «vagaban a lo largo de los caminos, llevando a sus hijos, muertos de inanición, a sus espaldas». La armonía física y psíquica de la vida estaba condicionada por lo que el hombre se podía permitir comer.


    Si bien en muchos aspectos de la vida y no solo para la minoría, esta fue una época de cambio, la alimentación constituía una monótona y universal continuidad con la Edad Media. No solo los suministros alimenticios eran precarios, sino que además la posibilidad de morir de inanición y la probabilidad de una debilidad permanente a causa de una alimentación deficiente eran una amenaza omnipresente; en el mejor de los casos, la alimentación de la mayoría no estaba calculada para recuperar las energías desgastadas o preservar la salud, sino para producir, por el contrario, los estados de desasosiego nervioso y los paroxismos de terror que subyacían en algunas de las turbulencias políticas y en los delirios religiosos de la época. La alimentación se componía, sobre todo, de farináceas: trigo, centeno, cebada, avena y mijo. La comida más común estaba compuesta por trozos de pan que flotaban sobre una clara sopa de verduras. Raramente se comía carne fresca; en la mayoría de las familias, quizá una docena de veces por año. A causa de la especial dedicación a los cereales, y debido a la dificultad de mantener vivo el ganado durante el invierno, el número de cabezas era pequeño. Solamente en las ciudades más grandes era posible encontrar carniceros, y aun así no siempre tenían provisiones y sus precios eran elevados. La leche, la mantequilla y los quesos curados eran muy caros, y el habitante pobre de la ciudad probablemente no los probaba nunca. Los huevos y algún ave ocasional proporcionaban variedad a la mesa en el campo. A causa de los elevados costes de la salazón, solía ser más conveniente enviar un cerdo al señor de la ciudad o de la localidad como pago, que comérselo. Los grandes propietarios protegían celosamente la caza. Por supuesto, cerca de la costa se podía conseguir pescado fresco, pero es dudoso que el pescado salado formara parte de la alimentación del hombre normal. Por los costes de la salazón y el transporte se deduce que los viernes y otros días de ayuno se guardaban sin esfuerzos, siguiendo la dieta normal de ausencia de carne. En los ríos y lagos se practicaba la pesca –en el muro de la ciudad de Constanza había una placa que mostraba qué tipo de pescado era mejor comer en cada mes del año–, pero los derechos pesqueros quedaban restringidos a los grandes señores ribereños, y gran parte de la pesca iba a parar al mercado, a los monasterios o a las casas nobiliarias.


    Los tipos humanos variaban grandemente. Los hombres y mujeres bien alimentados, que miran sagazmente desde sus retratos, no le debían su seguridad al pan y a la sopa. Según el suelo y el clima, había diferencias entre una región y otra, pero mucho más aguda la había entre la casa señorial y el campo circundante, y entre el campo en su totalidad y las ciudades. Los empleados de una casa noble podían comer carne todos los días –dos veces al día, según los cálculos del conde bávaro Joachim von Gettingen–; el ama de una casa burguesa próspera podía incluso utilizar azúcar de Sicilia, no para su uso habitual a modo de medicina, sino como sustitutivo de la miel, como edulcorante; los huertos monásticos, bien cuidados y adecuadamente abonados, podían producir espárragos, alcachofas y melones, pero aunque la diferencia entre la alimentación del rico y la del pobre era tan extrema, en realidad hasta el más afortunado comía frugal y monótonamente en comparación con la Europa moderna, y los casos de exceso a los que se concede tan gran importancia en los relatos de la época, alcanzaban especial relieve porque contrastaban con una sobriedad obligada, debida a los altos precios y a la escasez. La ingenua alegría con la que se describe la fiesta aristocrática, con su catálogo pantagruélico de carnes, aves y pescados, no es distinta del espíritu que debía presidir una orgía campesina, cuando una boda, una muerte o una fiesta de la recolección se presentaban como disculpa para tomar un descanso en la existencia laboriosa. Tanto la oratoria religiosa como la escena obtenían provecho de las consecuencias de tales excesos: bastardos, cabezas rotas y enfermedades. En la obra teatral de Nicolás de la Chesnaye, doctor francés en Derecho civil y canónico, Condena de los banquetes, la Comida, la Cena y el Banquete invitan a comer a Glotón, Epicuro, Placer y Buena Compañía. Cuando están en mitad del agasajo, les ataca una horda de monstruos siniestros: Apoplejía, Parálisis, Epilepsia, Pleuresía, Cólico y Gota, entre otros. Tras una danza violenta, los sibaritas expulsan a sus indeseados huéspedes y van de casa de Comida a la de Cena, donde vuelven a pecar. De nuevo invaden las enfermedades sus bebidas y, esta vez, quedan triunfantes. Con ellos se han traído a la Señora Experiencia, y cuando Buena Compañía confiesa su falta, ella le entrega a sus servidores, Píldoras, Lavativa y Sangría. A Cena la condenan a no acercarse nunca menos de seis horas a Comida y a llevar pulseras de plomo, de forma que sus manos no puedan volar tan rápidamente hacia su boca. Comida se libra con una regañina, pero Banquete, tras confesar la grosería de su conducta, es solemnemente ahorcado por Alimentación, a título de aviso al público.


    Era una advertencia que pocos necesitaban tomar en serio, pero se repetía como corolario en la legislación por la cual los gobiernos trataban de limitar el número de platos que se podían servir en las bodas y en otras ocasiones de regocijo. El consumo del acomodado no debe ser tal que excite la envidia del pobre. La impresión de libros de cocina –el inglés Boke ot Kerving (1508) es un ejemplo temprano– indica que entre los razonablemente acaudalados se estaba estableciendo un punto medio más elaborado entre el ayuno y el banquete; de todas formas, si deseamos comprender el sentido de la época tal como se desprende de los días festivos, tenemos que imaginar uno en el que los excesos de la mesa estaban muy espaciados y dejaban memoria tras de sí.


    No hay asunto que se trate más insistentemente en la legislación real y municipal que los intentos por mantener bajo el precio del pan, impedir el monopolio del grano y fomentar el envío de suministros a las zonas de escasez. De todos los mercados de alimentos, el de granos solía estar vigilado, la mayoría de las veces, tanto en lo arquitectónico como en lo administrativo, por el ayuntamiento de la ciudad. Desde los almacenes del norte, herméticamente cerrados, hasta los silos subterráneos de las islas mediterráneas, los almacenes de granos eran tan importantes para la observancia de la ley y del orden dentro de las ciudades como sus murallas para la protección del exterior. Los campos producían poco, raramente lo suficiente para abastecer a todos. El propietario feudal y la Iglesia restaban sus porciones antes de que la distribución hubiera empezado; las aves y el ganado absorbían aún otra fracción antes de que el grano se pusiera en camino –siempre quedaba una cantidad para las necesidades locales– hacia el mercado y la cervecería, porque en toda la Europa del norte el grano destinado a la elaboración de bebida competía duramente con el reservado para la alimentación. El maíz fue el producto aceptado con mayor avidez, de todos los descubiertos en América antes de la tardía importación de la patata; a partir de su introducción, alrededor de 1500, comenzó a extenderse desde España a través de Francia, Italia y los Balcanes. El hecho de que en los viajes de descubrimiento se llevaran depósitos de víveres demuestra que se conocía la conveniencia de una alimentación equilibrada. Los hombres de Vasco de Gama disponían de una ración compuesta del siguiente modo: libra y media de bizcocho, una libra de carne salada o media libra de cerdo salado, un tercio de gill[2] de vinagre, un sexto de gill de aceite de oliva, ocasionalmente judías, lentejas, cebollas o ciruelas pasas, dos pintas y media de agua y una y cuarto de vino diarios. Se añadía también amplia provisión de pescado salado. Si esa dieta, a más de fruta y verduras frescas, se hubiera podido conseguir regularmente en toda Europa, hubiera transformado radicalmente la mentalidad, la productividad y la longevidad de la población.


    Pero como no era así, los hombres, las mujeres y los niños eran muy vulnerables a la enfermedad. La basura que los vecinos de París arrojaban a las murallas llegó a alcanzar tal altura en algunos puntos que hubo que cavar y apartarla de allí por miedo a facilitarles el ataque a los ingleses en 1512. Erasmo atribuía la peste y la enfermedad del sudor inglés a la inmundicia en las calles, a los esputos y a los orines de perro que obstruían los arroyos cavados en el suelo. Pero es fácil exagerar las condiciones antihigiénicas de los pueblos. Muchos de ellos tenían grandes espacios abiertos, y la ausencia, frecuente, de ventanas vidriadas indica que las casas estaban a merced del aire frío. A despecho de la ineficacia de la medicina contemporánea o quizá a causa de ello, la Europa urbana había alcanzado un nivel razonablemente alto en medicina preventiva. La caridad privada y el sentido común municipal llevaron al establecimiento de un número adecuado de hospitales. Incluso Lutero, a quien, en otros aspectos, cegaba el odio a Italia, reconocía, en la visita que hizo a la Península en 1511, que «los hospitales están graciosamente construidos y admirablemente provistos de excelente comida y bebida, así como de servidores cuidadosos y médicos capacitados». Quizá los hospitales efectuaran pocas curas, pero su valor como defensa mediante el aislamiento para el pueblo era inestimable. La lepra había sido casi erradicada gracias al reconocimiento de la importancia del aislamiento y de la cuarentena, así como a la prohibición que pesaba sobre los mercaderes de telas usadas de que vendieran prendas pertenecientes a los pacientes; en 1490, el papa Inocencio disolvía la orden de los lazaristas porque el fin para el que se fundó se había cumplido.


    Los obstáculos para la consecución de la higiene personal eran enormes. En Alemania y en algunas partes de Suiza los baños públicos mantenían un elevado nivel de higiene, pero en países que carecían de esa costumbre tradicional y subvencionada, el coste y la dificultad para calentar el agua y el elevado precio del jabón hecho con aceite de oliva o con sebo significaban que los cuerpos llegaban sucios a la mesa y a la cama. En algunos lugares era costumbre llevar un pequeño trozo de piel para incitar a las chinches a que se agruparan allí; en otros se ponían ramitas de zarzamoras debajo de las camas para distraer a las pulgas: el acaudalado veneciano Marco Falier anota en sus cuentas caseras, en 1509, que la renovación de las ramitas le ha costado cinco soldi. Los libros sobre buenas maneras reflejaban un interés creciente por la higiene doméstica: algunos de estos libros estaban impresos en verso, para ayudar a la memoria; otros se ajustaban a melodías populares, como el alemán Tischzucht im Rosenton (La educación en la mesa en Rosenton). «Limpia tu nariz, tus dientes y tus uñas / Guárdate de la carne –advertía una obra inglesa– y no escupas en la mesa.»


    En una época en que los médicos se limitaban a decir que «todo el que bebe media cucharada de aguardiente cada mañana, nunca estará enfermo» y en la que las amas de casa, sagazmente, preferían los elixires destilados en casa a la sanguijuela y la lanceta, eran los mandatarios los que salvaban vidas, y no los doctores. Cuando había carne, se procuraba que no extendiera enfermedad alguna. Los estatutos (1514) del gremio de carniceros de Chevreuse, un pueblecito de Île-de-France, especificaban, entre otras regulaciones, que todo cerdo que se hubiera criado en las inmediaciones de una barbería o herrería tendría que ser alimentado durante nueve días en lugar aparte antes de la matanza. Pero no había regulación eficaz contra la peste. Se sellaban las casas y se identificaban por medio de cruces pintadas, se prohibía la venta de telas infestadas, se alimentaban grandes hogueras en todos los espacios abiertos, inspectores de sanidad andaban a la búsqueda de enfermos encubiertos, pero nada conseguía detener la aparición de los abscesos negros y azules en las axilas y las palmas de las manos, que eran el anuncio de algunos días de dolores seguidos, en la mayoría de los casos, por la muerte. Venecia, la ciudad de Europa que se veía obligada a adoptar las más estrictas regulaciones sobre la salud a causa de su constante comercio con el este, estaba indefensa ante la peste; la Entronización de San Marcos, la temprana obra maestra de Tiziano, fue un exvoto, después de la peste de 1510, en la que murió su joven coetáneo Giorgione. En 1484, un maestro de escuela de Deventer escribía a un amigo con naturalidad reveladora: «Me preguntas cómo va la escuela. Bueno, ya está repleta de nuevo; pero en el verano el número descendió mucho. Muchos se marcharon a causa de la peste, que mató a 20 muchachos, y, sin duda, algunos no aparecieron por tal motivo». Los doctores discutían la teoría de los miasmas o la del contagio, la del aire corrupto o la del cuerpo corrupto, pero toda su sabiduría se reducía a un consejo: «¡Huid de los infectados!». No era necesario saber leer para seguir este precepto: en las epidemias de peste que azotaron Francia en 1493, 1497, 1518 y 1520 se evacuaron pueblos enteros y sus habitantes huyeron a bosques y arbolados que, normalmente, hubieran esquivado; las familias morían allí de inanición, y el cronista francés Jean d’Autun describe cómo en otro estallido de terror, en 1502, el rey y sus nobles se vieron obligados a organizar batidas de caza a fin de salvar a los enflaquecidos refugiados de las fauces de los lobos.


    El espectro de la peste era un visitante habitual, pero cuando la sífilis llegó por primera vez a Europa en 1494 (traída, con toda certeza, en su forma virulenta, del Nuevo Mundo) la acompañaba el terror provocado por la novedad. Su paso a través de Europa fue espantosamente rápido: partiendo de Nápoles alcanzó Bolonia a principios de 1495 y cruzó los Alpes ese mismo año, con las tropas que se desbandaron después de la campaña de Italia y la llevaron a sus casas en todas las direcciones. En enero de 1496 se la describía en Ginebra, y en Francia se denunciaba su presencia por doquier; antes del fin de año ya estaba en Holanda y en toda Alemania; la primera mención cierta en Inglaterra data de 1497, y en 1499 había pasado al este de Praga. Además, por la publicidad que ahora podía concederle la prensa y la xilografía, la transmisión del virus se hacía aún más perturbadora. «El aspecto del cuerpo entero es tan repulsivo –escribía un doctor francés en 1495–, los dolores son tan intensos, sobre todo por la noche, que esta enfermedad supera en horror a la lepra y a la elefantiasis, y amenaza la vida del hombre.» Los predicadores se apresuraron a saludar la aparición de un aliado en su campaña contra las relaciones sexuales ilícitas. El obispo Fisher, de Rochester, en un sermón impreso en 1509, describía una Inglaterra poblada por hombres «aquejados de las pústulas francesas, pobres y necesitados, tirados por los caminos, hediendo y casi podridos en vida y con un intolerable dolor en los huesos». Los cultos y los acaudalados tampoco se libraban. Conrad Celtis la contrajo a comienzos de 1496, y su colega el humanista Ulrich von Hutten escribió un libro de mucho éxito acerca de su curación, pero murió de ella a pesar de todo; el mismo Erasmo la sufrió, así como el amigo y protector de Durero, Willibald Pirckheimer. El número de obispos de quienes se dice que eran sifilíticos hace pensar que se trata de una exageración maliciosa, pero parece autorizado creer que el papa Julio II sí lo era, aunque no turbó su ánimo heroico. Cierto es que la enfermedad mutilaba a muchas más personas de las que mataba, pero la repugnancia que causaba y el dolor que la acompañaba justificaban el espanto con que se la veía.


    Los doctores se apresuraron a elaborar razones que justificaran la aparición de la plaga, principalmente de orden astrológico, así como remedios, si bien el primero que resultó parcialmente efectivo, la aplicación interna de mercurio, no se propuso hasta 1512. Entretanto, las autoridades públicas tomaron medidas contra el pánico. En 1497, Jacobo IV de Escocia ordenó que todos los sifilíticos fueran aislados en una isla en el estuario del río Forth. A comienzos del mismo año, en París se notificaba, mediante pregón callejero, a todos los residentes infectados que tenían que acudir a un alojamiento de cuarentena, improvisado en Saint-Germain-des-Prés; todos los infestados no residentes estaban obligados a abandonar la ciudad en un plazo de 24 horas por dos puertas concretas, donde tenían que firmar para recibir el dinero del transporte y marcharse a sus casas. Todo ello bajo pena de muerte en caso de incumplimiento. Estas medidas resultaban demasiado drásticas para ser observadas, de forma que la enfermedad hizo estragos a lo largo de toda Europa, como los haría tres siglos más tarde en Polinesia. El emperador alemán Maximiliano interpretó la sífilis como un signo de que Dios estaba castigando a los hombres en los umbrales del año místico de 1500 e instó a su pueblo a abandonar el mal camino y a unirse a la cruzada que estaba intentando organizar contra el turco.


    LA VIOLENCIA Y LA MUERTE


    Ya fuera organizada o casual, la violencia añadía una dimensión perturbadora a la incertidumbre que la enfermedad introducía acerca de la probable duración de la vida de un hombre. En las guerras de esta época intervenían ejércitos mucho más grandes de los que hasta entonces se habían organizado y el tránsito de estos de un campo de batalla a otro dejaba tras de sí un ancho sendero de miseria donde los empleados de la intendencia habían abusado, los acompañantes civiles habían robado y los soldados saqueado. A las bajas en combate, la matanza de prisioneros y el pillaje de los pueblos hay que añadir las consecuencias de los graneros urbanos vacíos, la escasez de alimentos, la elevación de los precios que arrojaban a miles de no combatientes del nivel de supervivencia a la necesidad más desesperada. Pero no acababa aquí el azote de la violencia organizada: del mismo modo que un ejército se formaba trabajosamente a partir de compañías de hombres que atravesaban el país como bandidos legales en su camino hacia el punto de reunión, luego, cuando llegaba la disolución, había muchos que preferían la vida errabunda del aspirante a mercenario. Estos se aburujaban en cuadrillas, dependientes de la posibilidad de empleo por medio de la clase ascendente de los jefes militares, y, entretanto, se mantenían a sí mismos mediante el saqueo. Por supuesto, no era este un fenómeno nuevo. En 1477, una horda de jóvenes soldados suizos, licenciados de las guerras de Borgoña, se había abierto camino como vándalos desde Lucerna a Ginebra, provocando una oleada de pillajes. Una vez cristianizada la «vida salvaje», esta delincuencia de masas reflejaba un problema que ninguna sociedad se encontraba preparada para resolver: la reabsorción de sus fuerzas armadas. Otra razón de la violencia la constituía la creciente eficacia del intento de los gobiernos de imponer ley y orden. Los bandidos que caían sobre los viajeros o que asaltaban pueblos para pedir rescate no eran solamente los detritus de la guerra, sino también los residuos de la desfeudalización y la centralización, inasimilados sociales a quienes un contacto más estrecho entre el gobierno y la sociedad en su totalidad había expulsado. Aparte de estos desplazados, la violencia podía surgir dondequiera que se hiciera un intento de transformar antiguas formas de vida, desde el asesinato del duque de Northumberland en 1489, mientras trataba de recaudar un impuesto real en una aldea de Yorkshire, hasta el desafío armado con el que la Sorbona de París trataba de proteger sus exenciones frente al derecho común.


    Sin embargo, la causa principal de la violencia urbana era la pura miseria. La sospecha de que los comerciantes estaban almacenando grano en previsión de un alza de precios o el rumor acerca de un nuevo impuesto bastaban para provocar explosiones populares acompañadas por incendios y asaltos a las tiendas. En Francia, el más rico de los países europeos, se produjeron tumultos de este tipo en Bayona en 1488 y en Montauban y Moissac en 1493. En 1500, las calles de París fueron invadidas por masas de personas que trataban de arrojar al Sena a los comerciantes de granos. En 1507 se produjeron en Nevers tumultos a causa de la alimentación. En 1514, la muchedumbre ocupó por completo la ciudad de Agén y, antes de que el ejército hubiera podido cercarla, las masas exigieron una distribución igualitaria de los bienes y la exclusión de los ricos del gobierno municipal. Cuando Lyon se encontró al borde de una explosión similar en 1515, los magistrados prohibieron las reuniones públicas y censuraron todos los pasatiempos populares que contuvieran propaganda igualitaria; dos años más tarde, la ciudad caía en manos de bandas armadas de artesanos. Nada tiene de extraño que en la mayoría de los pueblos europeos se prohibiera el uso de armas y se impusiera el cubrefuegos por las noches en las calles; cualquier persona que saliera por la noche tenía que llevar una antorcha y explicarle sus intenciones a la guardia; y, frecuentemente, las calles tenían cadenas que se podían desenrollar de sus bobinas y usar para impedir la entrada en caso de disturbio.


    En los manuales de orientación para los confesores se concedía gran importancia a la necesidad de convencer a los feligreses de que guardaran la paz, no provocaran a otros a disputa y no excitaran a los vecinos mediante ruidos, gestos desafiantes o murmuración maliciosa. También se deploraba el juego como la causa principal de la reyertas; en vano lo prohibían el gobierno en las tabernas, los capitanes en los barcos y los estatutos gremiales a los aprendices. Era esta una legislación de clase. Enrique VIII podía permitirse hacer sus apuestas delante de toda la corte, al ajedrez, a los dados, a las cartas, en el tiro con arco o en el tenis; el libro de apuestas de los comerciantes de la Hansa en Dánzig muestra a estos apostando sobre la duración de una guerra, los resultados de una elección o de una justa, sobre el precio de los arenques, sobre las posibilidades que asistían a una cocinera que señalaba al señor feudal como el probable padre de sus hijos; todos ellos podían afrontar las pérdidas. Los pobres eran los que tenían una más clara inclinación a sentirse engañados y a tirar de cuchillo, especialmente después de haber bebido; las actas de los tribunales están llenas de salvajismo de taberna y de pequeñas y brutales vendettas rurales. Había, sin embargo, una oculta inclinación hacia la violencia en todas las esferas de la sociedad, violencia presente incluso en los pasatiempos. De las justas se esperaban heridos y, por lo común, las batallas fingidas, escenificadas como entretenimiento público, se convertían en auténticas. Estas bajas eran el atroz resultado de una época brutalizada por su contacto continuo con la violencia y su indiferencia hacia ella. Los combates de animales eran distracciones habituales de los príncipes. Se mutilaba y descuartizaba a los criminales en público, ante numerosos espectadores excitados, y sus cuerpos, o los pedazos, se colgaban en picotas fuera de las murallas o en los cruces de los caminos. A veces se celebraba la tortura en público, como la vez que, en 1488, los ciudadanos de Brujas aullaban para que el espectáculo se prolongara tanto tiempo como fuera posible, o como el caso, citado por Johan Huizinga, en el que los habitantes de Mons «compraron un bandido a un precio muy elevado por el placer de verlo descuartizado, ante lo cual el pueblo disfrutó más que si un nuevo cuerpo santo hubiera surgido del muerto».


    Consideradas en este contexto, las crueldades que, bajo el impulso de la codicia o el miedo, infligieron los portugueses y los españoles a los no cristianos no resultan sorprendentes: Vasco de Gama disparando contra un puñado de mujeres y niños, los hombres de Tristão da Cunha en Somalia amputando los brazos y las piernas de las mujeres para obtener sus brazaletes más rápidamente, Balboa soltando los perros enfurecidos contra los indios de Centroamérica. Los filósofos, como Marsilio Ficino, podían deplorar la crueldad de los hombres que «les acercaba a las bestias», pero quizá resulten más sorprendentes los prolongados esfuerzos de los monarcas españoles, Fernando e Isabel, para mitigar la crueldad de sus colonos en las Indias Occidentales.


    Mezclando lo sagrado con lo terrible, los misterios trajeron al escenario público los cuadros más bestiales de las cámaras de tortura y demostraron una gran ingenuidad al sustituir a los actores por maniquíes en el momento en que las tenazas comenzaban a apretar y los hierros al rojo a quemar. La misma inclinación mórbida al horror reflejan las xilografías en las crónicas impresas, con sus descripciones detalladas, y a menudo ilustradas, de nacimientos monstruosos y campos de batalla sembrados de trozos de carne; y lo mismo ocurre con el arte, especialmente con las versiones de la tentación de san Antonio, del norte de Europa, y la flagelación de Cristo. Por supuesto, esta inclinación es común a todos los tiempos; sin embargo, el carácter especialmente febril con que aparece en este periodo solo se puede explicar parcialmente y de modo fáctico. La fascinación que la tortura ejerce se puede ver muy claramente en Francia, para no escoger más que un ejemplo y, no obstante, las penas prescritas de hecho por el derecho francés se estaban dulcificando notablemente en aquel tiempo. Siempre que no hubiera atentado contra el orden público, el derecho penal en toda Europa era injustamente sumario en sus procesos, pero no salvaje. La práctica era diferente de un país a otro: por un caso de juramento blasfemo que en Francia hubiera costado 17 sous, se arrancaba la lengua en Italia; la ley podía transformarse súbitamente en violencia en virtud del pánico, pero el hombre medio no estaba mal protegido. El súbdito poderoso era quien podía sufrir la arbitrariedad completa, que es el hado de las víctimas propiciatorias: así el asesinato propagandístico que Enrique VIII hizo en los dos impopulares mandatarios de su padre, Empson y Dudley, o el consejo práctico de Maquiavelo de ofrecer el asesinato político de Ramiro D’Orca como un presente para los súbditos de César Borgia en la Romaña. La enorme cantidad de procesos que se producían, a pesar de las demoras y de los elevados gastos, demuestra que el derecho no solo tenía como función la disminución de la violencia, sino también el constituirse en un coso donde los instintos combativos podían encontrar una salida pública, formalizada y, normalmente, incruenta.


    El barniz con el que el derecho, los mandamientos y una prosperidad relativa habían cubierto la violencia era quebradizo y se rompía fácilmente, en especial cuando la creencia de que Dios había decidido castigar a su pueblo desembocaba en olas de pánico.


    Al azote de la peste se añadía el del infiel. El terror generado por las narraciones sobre las atrocidades de los turcos durante la ocupación de Otranto en 1480 encontró expresión no solamente en la imprenta, sino también en la pintura, a través de un sarpullido de martirologios de santos inocentes. Un médico, que escribía en 1496 acerca de la sífilis, se preguntaba si esta enfermedad, como castigo al pecado, no estaría más allá de cualquier posible cura humana, y si esto no sería una verdad aplicable a todas las enfermedades, consideradas como un desfallecimiento del ánimo; teoría que subyacía en la tendencia, creciente y nueva, a identificar toda enfermedad mental con los manejos del diablo y, por ello, con la brujería. La milenaria preocupación por la muerte de la Edad Media, que la proximidad del año 1500 tendía a exacerbar en algunos, adquiría una morbosidad especialmente profunda en las diversas versiones de la Vida del Anticristo: un judío engendra un monstruo en su propia hija, entre sicofantes que le adoran; el monstruo se circuncida a sí mismo y triunfa sobre aquellos que le niegan, mientras estos son serrados, quemados, crucificados y enterrados vivos. A medida que se acercaba el fin del siglo se multiplicaban los rumores y los signos portentosos: nacimientos monstruosos, lluvias de leche y sangre, manchas en el cielo. Las noticias llegaban de Francia –una luna triple–, de Alemania –una verdadera plaga de niños deformes–, de Grecia –una corona de espadas llameantes–, de Italia –un rayo entraba en el Vaticano y derribaba al papa de su trono–. El sentimiento de una inminente perdición persistía aún después de que hubiera pasado el peligro. Continuaron cayendo lluvias de sangre (Durero consiguió imitar una mancha en forma de crucifijo como si uno de esos aguaceros la hubiera dejado sobre la camisa de una sirviente), los predicadores fogosos aún anunciaban el fin del mundo y los cronistas pasados de moda, hartos ya de las seculares narraciones de violencia, aseguraban a sus lectores que el mundo se acercaba a sus últimos días. En las ilustraciones de la Danza de la Muerte, la mano del esqueleto tocaba a un mayor número de personas refractarias y apuntaba a una sección más detallada de la sociedad. Ya no se solía representar a la muerte en la apariencia casi consoladora del gran nivelador o del guardián del auténtico fin de la vida, la salvación. Un nuevo tema proliferaba rápidamente en libros de xilografías y en la imaginería de los sermones: el arte de morir, que se centraba no en la misma muerte, sino en el preciso momento en que esta llega al borde de la cama.


    Resulta imposible averiguar en qué medida se compartían los terrores. Los suicidios eran raros y, por tanto, se les podía satirizar, como sucede en la obra de Diego de San Pedro, Cárcel de amor (1492), en la cual el héroe, rechazado por su amante, comete suicidio tragándose las cartas de aquella. Las inscripciones de las tumbas continuaban dando por supuesto el interés de las generaciones aún nonatas, los hombres de negocios y los políticos continuaban haciendo planes, seguía sin haber afluencia de donativos piadosos para ganar la amistad de san Pedro. Los humanistas podían seguir vislumbrando una era de ilustración ante ellos cuando hubiesen acabado de pulir y publicar todo el tesoro de la antigua sabiduría. «Creo que veo la aurora de una edad dorada en el futuro próximo», escribía Erasmo en una carta de 1518. «Veo acercarse una transformación que viene de lo profundo», escribía el erudito y reformador de la enseñanza española, Vives, al año siguiente. «En todas las naciones están surgiendo hombres de una inteligencia clara y verdaderamente libre, cansados de la servidumbre.» Y un año después de esto, un libro escolar enseñaba el latín porque «la vena de oro o mundo de oro (por revolución celestial) ha vuelto o retornado».


    Se comenzaba a dominar el pasado. Los historiadores podían mirar hacia atrás con perspectiva; episodios que, frecuentemente, en la crónica medieval habían oscilado en la atemporalidad, se localizaban ahora con referencia a un punto convencional. Los caracteres históricos, vistos a través de una psicología bastante realista, resultaban más fáciles de imaginar y se posibilitaba la identificación con ellos. La búsqueda de un razonamiento de causalidad que explicaba los acontecimientos en función de la debilidad y la ambición humanas, fortaleció el hilo narrativo de la historia, y cierta selección en la utilización de las fuentes realzó su atractivo intelectual. Ya fuera para buscar información o una confirmación del patriotismo, ya movidos por una búsqueda de la sabiduría, por un elevado sentido de la identidad personal o simplemente por la evasión, los hombres se interesaron cada vez más por ese pasado organizado. Se sucedieron las ediciones de Livio, César, Josefo, Eusebio y Valerio Máximo (para escoger una muestra de un solo centro impresor: Lyon); se revisaron las crónicas medievales y salieron otras nuevas respondiendo a la demanda de todo un público lector. Por otro lado, no existía principio rector alguno para el futuro próximo, salvo el emitido por la Iglesia, que era potencialmente amenazador. El concepto de progreso secular no existía, excepto en el sentido de una recuperación más eficaz del pasado, esto es, la consolación por la sabiduría antigua y el acicate para emular las consecuciones de la antigüedad. La idea de que el hombre pudiera mejorar su destino físico, de que se podían aumentar los recursos alimenticios, erradicar las enfermedades y hacer la vida más cómoda y agradable no existía: faltaban las dos motivaciones que posibilitan una planificación esperanzada para el futuro: las humanitarias y las tecnológicas. Para la inmensa mayoría, el futuro no era una zona en la que un hombre pudiera proyectar con confianza sus propias actividades y las de su descendencia o especular de modo optimista acerca de la sociedad como totalidad. El futuro se agotaba en la imagen de la muerte.


    LA MOVILIDAD


    La idea del tiempo es en parte objetiva, influida por calendarios, trabajos y relojes; es también parcialmente subjetiva, determinada por las estaciones, el hambre, la actitud del individuo ante los estadios del discurrir vital y la esperanza de vida; es, por último, intelectual, condicionada por la capacidad de penetrar con la imaginación en el pasado y en el futuro. De la misma manera, la idea del espacio reúne un aspecto físico, otro emocional y otro imaginativo o intelectual. Es una idea configurada por lo que vemos –el contorno inmediato y los itinerarios elegidos en los viajes–, por lo que pensamos acerca de lo que vemos y por la capacidad de imaginarnos lo que el ojo no puede ver. El primer elemento está determinado por la movilidad; el segundo, por la idea de la naturaleza; el tercero, al menos en su esencia, por los mapas.


    En casi toda su extensión, Europa era una zona agrícola, con grandes bosques, pantanos y chaparrales, y casi inhabitada. La gran mayoría de los hombres, posiblemente el 85 por 100 en la Europa occidental y cerca del 95 por 100 en la oriental, vivían en caseríos desperdigados o en pequeñas aldeas. Nacían, se casaban y morían a la vista del mismo bosque y de la misma iglesia parroquial. En Inglaterra y Gales había unos 810 pueblos con mercado (con poblaciones que oscilaban entre los 300 y los 1.000 a 2.000 habitantes) y que atendían a los suministros que no se podían conseguir o cultivar en las casas particulares. La distancia media que un hombre tenía que recorrer para alcanzar el más próximo de estos pueblos era de siete millas. Si tomamos en consideración las áreas menos uniformemente urbanizadas, así como el largo trecho que al amanecer tenían que cubrir los hombres entre la aldea fortificada y los pastos en las islas del Mediterráneo y las llanuras al este del Elba, no nos equivocaremos si fijamos en quince millas el viaje medio más largo que hacía la mayoría de la gente en toda su vida.


    Los pueblos, particularmente los que se hallaban al borde de los caminos más frecuentados, actuaban ahora como centros de nuevas ideas y de procesos de ajuste social más decididamente de lo que hicieran un siglo antes. Aunque las abadías aisladas y las aldeas monásticas aún podían albergar a algunos meritorios eruditos aislados, ya no eran centros de aprendizaje. Los días de las escuelas de arte radicadas en las pequeñas ciudades, Saint Alban, Aix, Siena, habían pasado ya o estaban declinando. Lentamente, a medida que la población europea, especialmente a partir de la mitad del siglo XV, se recobraba de la peste de la muerte negra, crecían los pueblos, principalmente los que se encontraban enclavados en las rutas más frecuentadas. El crecimiento se debía en parte a que eran más los niños que habían nacido y conseguido sobrevivir en ellos, así como a la emigración del campo. Fueron las grandes poblaciones, sobre todo, con sus oportunidades económicas, su variedad social, sus imprentas, sus grupos minoritarios cosmopolitas, sus racimos de monumentos y la protección que extendían a la literatura y a las artes, las que atrajeron, a lo largo de los caminos y ríos de Europa, a los inquietos y a los necesitados de trabajo, que llegaban para instalarse entre las nuevas experiencias o para recogerlas y continuar su camino. Para la mayoría de los hombres que ensancharon su horizonte espacial viajando, siempre fue una ciudad lo que les impulsó a dar el primer paso.


    Para el viajero, las dificultades eran inevitables y los avatares grandes. El gobierno veneciano, poseedor de uno de los sistemas diplomáticos más elaborados de Europa, tenía que amenazar con graves sanciones si quería mantener a sus agentes en movimiento. En 1506, Francesco Morosini escribía desde Turín para decir que, al atravesar los Alpes, a su regreso de Francia, algunos de su acompañamiento habían muerto a consecuencia de las tormentas de nieve. Al año siguiente, el legado pontificio, de regreso del encuentro entre Luis XII y Fernando de Aragón, en Savona, escribía que en el mar se había mareado usque ad sanguinem; y, en efecto, alcanzó Roma en tal mal estado de salud que contrajo una fiebre y murió. La correspondencia diplomática está llena de historias de terror y de quejas acerca de malas posadas, de comidas putrefactas, de muleros insolentes y de las incomodidades continuas del viento y la lluvia (no había ropas impermeables y las carreteras estaban demasiado rodadas para que se pudieran emplear carruajes cerrados y pesados). La vida de los embajadores oscilaba alternativamente entre el ceremonial y la incomodidad. Se añadía, además, especialmente en las zonas deshabitadas de Europa oriental, el miedo constante a los bandidos. Incluso en la parte occidental, los viajeros que no tenían dinero suficiente para pagarse una pequeña escolta esperaban el paso de un convoy de comerciantes, antes de aventurarse por las regiones más desoladas.


    Algunas regiones estaban muy pobladas, como resulta evidente echando una ojeada a las cifras de población en números redondos: Alemania, 20 millones de habitantes; Francia, 19; Rusia (muy inseguro), 9; Polonia, 9; Castilla, 6-7; los Balcanes, sur de los ríos Sava y Danubio, 5 1/2; Borgoña (incluyendo el Artois, Flandes y Brabante), 6; Inglaterra, 3; el reino de Nápoles, 2; los Estados Papales, 2; Portugal, 1; Aragón, 1; Suecia y Suiza, ambas, 3/4. La densidad de población era baja. Los centros mayores tendían a agrandarse, mientras que los pequeños no aumentaban y las aldeas no se convertían en pueblos. El viajero podía emplear días enteros en atravesar extensiones de campo abierto que separaban a un oasis de comodidad del siguiente. Nápoles era un caso extremo: con una población de más de 200.000 habitantes, posiblemente fuera la mayor ciudad de Europa, pero, aparte de ella, no había ninguna otra ciudad, ni siquiera mediana, en todo el sur de Italia. Londres tenía 60.000 habitantes; luego se contaban Norwich, con 12.000, Bristol, con 10.000, Coventry y quizá una decena más con unos 7.000, algunas, como Northampton y Leicester, con 3.000, y la gran mayoría con 200 o menos. París tenía más de 150.000 y comenzaba entonces a extenderse más allá de sus murallas, en el futuro Faubourg St. Germain; Lyon era la mitad que París, y mucho más abajo aparecían los centros de orden inmediatamente inferior, tales como Reims o Bourges, con 10.000 habitantes. La disparidad política de Alemania daba lugar a una situación diferente: no había ni una población realmente grande, pero sí muchas alrededor de los 15.000 habitantes (Fráncfort, Ulm, Ratisbona) o de los 10.000 (Maguncia, Espira, Worms), y algunas por encima de esas cifras: Colonia, con 40.000; Núremberg y Magdeburgo, con 30.000. En Castilla, Burgos, Toledo y Sevilla tenían poblaciones por encima de los 50.000 habitantes y Salamanca probablemente 100.000 (Madrid, que aún no era capital, tenía 12.000); tras estas ciudades, las cantidades descendían vertiginosamente; por algo la mayoría de los viajeros contaban a España entre los países más desérticos y rústicos de Europa occidental. En Portugal, ningún otro centro se aproximaba al tamaño de Lisboa (40.000). Aún más pronunciado era el contraste entre Estocolmo, con 6.500 habitantes, Bergen, con 6.000, y otros pueblos suecos y noruegos, o el que existía entre Moscú, probablemente con 150.000 habitantes, y las otras poblaciones rusas, de entre las cuales solo Nóvgorod tenía unas dimensiones apreciables. En Holanda, únicamente Leiden, Ámsterdam, Delft y Haarlem pasaban de 10.000 habitantes; en Suiza, solo Ginebra, con 12.000 a 15.000 habitantes. Las poblaciones más grandes de Italia, después de Nápoles, eran Venecia, con unos 100.000 habitantes, y Milán, que, aproximadamente, tenía la misma cantidad; la población de Florencia era de unos 70.000. En realidad no existía razón alguna para que el peregrino o el comerciante europeos se sintieran superiores cuando visitaban Constantinopla (bastante más de 100.000 habitantes), Alepo (65.000) o Damasco (57.000) y, sobre todo, cuando visitaban El Cairo, ya que si no se poseen cifras, sí obra el testimonio de los visitantes italianos según los cuales era una ciudad capaz de albergar las poblaciones de Roma, Venecia, Milán y Florencia juntas.


    Es preciso tomar con precaución estas cifras. Los gobiernos tenían escaso interés en las estadísticas de población por sí mismas, y las listas tributarias, a partir de las cuales se pueden compilar, suelen ser incompletas o están mal interpretadas. Pero, desde el punto de vista del viajero, la situación está clara. Representadas en un mapa, las grandes ciudades, las libres, las hospitalarias, no pasaban de ser puntos espaciosamente separados unos de los otros. Únicamente en las principales rutas de comercio podían encontrarse fondas a distancias de diez a quince millas. Solo los ricos se podían permitir el lujo de llevar comida suficiente, ropas de cama y hombres armados para apartarse de las rutas principales. Sin embargo, cualquiera que quisiera viajar, a pesar de las dificultades, podía hacerlo, y ello a velocidades que apenas se transformaron hasta la llegada del ferrocarril. De París a Calais, por ejemplo, se precisaban cuatro días y medio; a Bruselas, cinco y medio; a Metz, seis; a Burdeos, siete; a Toulouse, de ocho a diez; a Marsella, de diez a catorce; a Turín, de diez a quince. La media de tiempo para otras distancias era: de Venecia a Roma, cuatro días (aunque existe noticia de un correo que lo hizo en día y medio, sin detenerse); de Venecia a Londres, veintiséis días; a Madrid, cuarenta y dos; a Constantinopla, cuarenta y uno. Estas eran duraciones de viajes de comerciantes y diplomáticos apresurados. En las rutas donde había un servicio postal organizado todavía se podían acortar más los plazos. En 1516, las cartas enviadas desde Bruselas por medio del sistema postal explotado por la familia Taxis alcanzaban París en el verano en treinta y seis horas, Lyon en tres días y medio y Roma en diez días y medio. Sin embargo, fuera de las rutas principales, y especialmente si se incluía un pasaje marítimo, resultaba imposible predecir a ningún nivel de exactitud la duración del viaje.


    El tráfico más importante, el de los comerciantes, sus mercancías y sus agentes, alcanzaba su apogeo durante las cuatro ferias anuales, según las estaciones, que se celebraban en Lyon, donde, durante quince días de intensa actividad, los mercaderes traían muestras de todos los confines de Europa occidental. Los buenos caminos, los ríos navegables, su posición central y la protección real hacían de Lyon la más activa de las ciudades europeas. La ciudad se llenaba también con los mayordomos de las familias ricas, que enviaban a aquellos a largas distancias para cargar una recua de mulas con artículos exóticos. Los libros de cuentas de uno de estos compradores, el agente de la princesa Filiberta de Luxemburgo, muestran las distancias que alcanzaba la red del comercio. Sus compras incluían especias de Venecia, vino de Creta, grosellas de Corinto, pescado salado de Flandes, anchoas secas españolas, tejidos de Inglaterra, Italia y Holanda, mercancías de cuero de España y Alemania, collares de perro, pihuelas y bolsos. La feria de Lyon es solo una de ellas, si bien la más grande; únicamente en Francia había también ferias de comercio en París, Ruan, Tours, Troyes, Dijon y Montpellier. Señalemos que las ferias se limitaban a concentrar una actividad continua. La movilidad europea era más que nada mercantil.


    Además de los comerciantes había un sinnúmero de hombres buscando trabajo. La población de Europa crecía lentamente, pero más deprisa de lo que la agricultura y la oferta de trabajo urbano podían absorber sin problemas. Esto era especialmente cierto en lo que se refiere a Castilla y las montañas centroeuropeas, menos fértiles que las islas y costas del Mediterráneo. De estas zonas provenía un flujo constante de hombres a la búsqueda de empleo, sobre todo como soldados. Se podían encontrar mercenarios albanos en lugares tan lejanos de su patria como España, aunque la mayoría buscaba servir en Italia y encontraba acomodo particularmente en Venecia. Llamados stradiotas porque siempre estaban en camino (en italiano, strada), allí se les reunían hombres procedentes de otras regiones estériles a la búsqueda de guerras que otros, más prósperos, quisieran hacer sin riesgos personales. Con un poco de fortuna y un número escaso de hombres, un vagabundo se convertía en soldado de la noche a la mañana; prácticamente este era el único medio por el que un hombre sin cualificación alguna podía ascender. La experiencia inglesa muestra lo difícil que le resultaba al vagabundo no cualificado, al jornalero, encontrar empleo viajando. No se le admitía, excepto quizá temporalmente, en otros distritos agrícolas y en las ciudades no se le admitía en ninguna época. Por otro lado, valía la pena viajar cuando se poseía una cualificación adquirida y la capacidad de servir como aprendiz. Un análisis de dos compañías londinenses muestra que casi la mitad de sus aprendices venía del norte de Inglaterra.


    Algunos podían viajar; tenían que viajar, más bien, con la esperanza de conseguir empleo. Los relojes de las aldeas los hacían relojeros errantes, y las iglesias, frecuentemente, las construían albañiles errantes. Renegados cristianos habían construido las grandes mezquitas de Constantinopla, así como los cañones que destruyeron las murallas de la ciudad en 1453. Para muchos, la imprenta era una profesión errante, al igual que la corrección de pruebas. Sabemos mucho de los grupos errantes de actores, juglares y músicos, algo de los jugadores profesionales errantes de fútbol y tenis, pero, desgraciadamente, casi nada acerca de los más errabundos de todos, los gitanos. Habían sido expulsados de España (de derecho, ya que no de hecho) en 1499, de Borgoña en 1515; perseguidos por doquier, en Escocia y Escandinavia era donde más tolerantemente se les trataba. Sin embargo, a través de la música y los testimonios pictóricos sabemos que, a pesar de todo, tuvieron gran auge. Un grupo de gitanos interpretó en la boda de Matías Corvino y Beatriz de Aragón en Buda en 1476 y también vuelven a aparecer representando ante la corte en 1483. En Corfú, y bajo la protección veneciana, un centenar de gitanos formó una comunidad eximida del servicio de galeras y de las obligaciones campesinas habituales.


    Vagabundos también por necesidad, casi tanto como los otros, eran los estudiantes y los eruditos. Los grados universitarios se podían conseguir por partes, tras haber residido en distintas universidades. Había un plan de estudios idóneo para cada estudiante, basado en los libros de los grandes maestros y en la enseñanza oral acerca de ellos; pero este plan de estudios no se podía seguir trasladándose de un aula a la otra, sino de un país a otro. El estudio del latín, el griego y el hebreo había producido un tipo de sabiduría nuevo y revolucionario, secular al mismo tiempo que cristiano, y para participar de él los estudiantes habían de correr de una fuente a otra, según iba manando entre las peñas de la enseñanza escolástica tradicional. Motivo de viaje era también la necesidad de entrevistarse con los colegas, de sacar partido de algún editor entusiasta o de establecerse durante un tiempo bajo el ala de algún protector magnánimo. A este respecto, Moro escribía en defensa del incansable errar de su amigo: «Erasmo desafía los mares tormentosos, los cielos enfurecidos y la mortificación de los viajes por tierra, y atraviesa cansado por los viajes densas selvas y bosques salvajes, cumbres escarpadas y pasos montañosos, caminos acosados por los bandidos […] azotados por los vientos y ensuciados por el lodo». Pero hace esto a fin de aprender y enseñar, porque «al igual que el sol esparce sus rayos, del mismo modo, donde quiera que está, Erasmo esparce sus maravillosos dones».


    Esta defensa del nomadismo de una persona puede aplicarse a la cultura europea como un todo, caracterizada en esta época por una velocidad desconocida hasta entonces, por la internacionalización de sus formas o, más bien, por una exposición sin precedentes de las formas nacionales o locales al desafío de las influencias exteriores. A finales del siglo XV y principios del XVI, los eruditos italianos introdujeron el Derecho romano y el estudio del griego y del latín clásico en la Universidad de Cracovia; además, fueron italianos los que trabajaron en la catedral de la ciudad y en el palacio de la colina Wawel, dejando una huella perdurable en los polacos que trabajaron a sus órdenes. También los italianos, a quienes Fernando e Isabel protegían, le dieron a la cultura española un matiz similar permanente; de extenderlo se encargaron tanto la propia organización de la corte, que incluía tutores para los príncipes y una escuela para los jóvenes aristócratas que los monarcas tenían bajo su protección, como el nomadismo permanente de toda la corte, tan múltiple en su composición, con tropas, músicos, cocineros, talabarteros, sastres, cirujanos y una multitud de empleados, tan brillante y tan grande que constituía una verdadera capital andante y que acabó influyendo en el modo de vivir y las ideas de la nobleza de toda España. En el otro extremo de Europa, Iván III contrató a italianos para trabajar en las obras finales del Kremlin. Aristóteles Fioravanti terminó en 1479 la catedral de la Dormición, y Solari, que había diseñado el Palacio Granovitaia como un prisma, pensando en la decoración de los palacios de Ferrara, lo terminó en 1491. Enrique VII de Inglaterra empleó trabajadores en vidrios policromos procedentes de Flandes; algunas de sus monedas también las diseñó un flamenco y la verja de bronce que rodea su monumento –este del italiano Torrigiano– era obra de un holandés. En Francia se incorporaron équipes enteros de artífices italianos, que venían a añadirse a Leonardo da Vinci (muerto allí en 1519) y a los arquitectos Francesco Laurana, Fra Giocondo, Giuliano da San Gallo y Doménico da Cortona. Carlos VIII tenía arquitectos, pintores, escultores, tallistas, marqueteros, tapiceros, maestros armeros y un organero, para los trabajos del castillo de Amboise. A este grupo, Luis XII añadió, en 1500, ceramistas de Forli con sus propios hornos.


    A los músicos les caracterizaba una movilidad similar. Al igual que los ejércitos, las mejores orquestas eran las que estaban compuestas por especialistas de varias naciones; y del mismo modo que empleaba piqueros suizos, Francisco I había contratado, desde comienzos de su reinado, cornetines y trombones procedentes de Italia. El organista veneciano Dionisio Memmo se trasladó de San Marcos a Londres en 1516. Mientras que las corrientes de intérpretes partían del sur hacia el norte, provocando con ello una importación marginal de modas musicales –Enrique VIII bailó en la primera mascarada italiana, en 1513–, las de compositores y profesores iban del norte hacia el sur. El inglés John Hothby (muerto en 1487) enseñó durante dos décadas música en Luca, pero la mayoría era originaria del norte de Francia y de los Países Bajos y extendía sus brillantes logros por toda Europa. Johannes Tinctoris pasó más de 20 años (de 1474 a 1495) en la corte napolitana, donde dio a conocer a través de la práctica y de numerosos tratados la gran calidad de uno de los más ilustres compositores de la época, Johannes Ockeghem. El propio Ockeghem pasó algún tiempo en la España de Fernando el Católico y su influencia nórdica quedó confirmada cuando en 1516 el sucesor de Fernando, Carlos, se trajo consigo un coro holandés completo.


    Josquin des Prés, doyen de los compositores de la época, también había abandonado su patria, Hainaut; trabajó en Milán, en la capilla pontificia en Roma y, al final del siglo, en la corte de Hércules I de Este, en Ferrara; más tarde pasó la mayor parte del tiempo en Francia, donde murió en 1521. Esta costumbre de viajar, así como la afable práctica establecida por los reyes de llevarse a los músicos con ellos y de prestarse ejecutantes unos a otros, son claro indicio de que Europa aprendía a hablar un lenguaje musical común con una rapidez y un método que, felizmente, contradecían la Ley de Gresham.


    Los procedimientos administrativos también obligaban a muchos hombres a desplazarse. La pertenencia a la magistratura o a un cuerpo representativo, la necesidad de apelar a un tribunal de instancia superior, todo ello desarraigaba a los hombres de una existencia por otro lado estática; este proceso de desarraigo operaba como un factor de selección social, ya que cuanto más rico o mejor nacido era un hombre, tanto más se esperaba que se desplazara hasta los tribunales centrales de la nación. Este lento afluir hacia el centro de representantes, litigantes y solicitantes, corría paralelo a otro que llevaba sentido contrario, del centro a la periferia, de jueces, agentes financieros, mensajeros reales y comisiones investigadoras.


    Algunas de las viejas rutas de peregrinación, como la de Santiago de Compostela, comenzaban a caer en desuso y, además, entre los que estaban demasiado ocupados o eran excesivamente perezosos para ir por sí mismos, se había extendido la costumbre de pagar a otros –generalmente en forma de donación– para que fueran en peregrinación delegada. Pero a pesar de todo ello, es bastante probable que en aquella época hubiera más peregrinos que en los tiempos anteriores o posteriores. Tenemos el testimonio negativo de los críticos que desde el púlpito a la prensa tronaban contra los que iban en peregrinación de forma demasiado irreflexiva o despreocupada. Tenemos también el positivo del comercio de recuerdos, como las conchas pintadas e imágenes de estaño de san Miguel en el monte del mismo santo; las cifras de asistentes, como las anotadas por los porteros de Aquisgrán, donde en 1493 acudieron 142.000 peregrinos en un solo día para adorar el relicario con la santa sangre o la estimación de que de los cientos de miles de peregrinos que llegaron a Roma en 1500, año de peste y de jubileo, (unos 30.000 murieron allí).


    Naturalmente, los motivos que les impulsaban eran diferentes. El humanista francés Lefèvre d’Étaples describe la sincera ingenuidad de un anciano, antiguo esclavo de los turcos, a quien encontró en el norte de Italia en 1491:


    Vi a un hombre vestido con una tela de saco, descalzo y sin nada en las manos. Tenía un cinto hecho de juncos y llevaba una cruz de madera. Iba de capilla en capilla sin cuidarse de la lluvia ni de la nieve, muy espesa en aquella época. Si encontraba cerradas las puertas, aguardaba fuera en oración, arrodillado sobre la nieve. No se alimentaba de nada más que de pan y de hierbas y ayunaba días enteros de una sola vez. Su bebida era agua y su cama la tierra.


    En el otro polo de la escala se encontraba el fraile Felix Fabri, quien se preparaba para una peregrinación a Jerusalén con gozoso entusiasmo. Abarrotó la celda que ocupaba en el convento de Ulm con cuantos libros de viaje pudo conseguir. Por supuesto, como escribía en su relato penetrante y atento: «Le doy mi palabra de que trabajé más pasando de uno a otro libro, copiando, corrigiendo y cotejando lo que había escrito, que yendo de un lugar a otro en mi peregrinación». Este era el tipo de curiosidad que impulsó al doctor Diego Álvarez Chanca y a Miguel de Cuneo a acompañar a Cristóbal Colón en su segundo viaje, sin perseguir beneficio alguno, o que incitó a Antonio de Pigafetta a abandonar su Vicenza nativa para unirse a la expedición de Magallanes «para experimentar e ir y ver con mis propios ojos»; este es el interés que hizo que Ludovico Varthema mostrara «el mismo deseo, que había animado a otros, de contemplar los distintos reinos de la tierra», de tal modo que, en 1502, «anhelando la novedad», zarpó hacia La Meca, disfrazado de peregrino musulmán, continuando después hasta hacer comercio con algún éxito en Birmania y Sri Lanka.


    LA IDEA DE LA NATURALEZA


    En sí mismos, los viajes no condicionan el sentido del espacio; este depende de las reacciones del individuo ante los lugares que atraviesa. A este respecto nos enfrentamos con un gran problema de falta de testimonios. De no ser por la colección de esbozos a la acuarela sobre el paisaje, independientes del diario de viajes de Durero, tal diario sugeriría que el pintor solo estaba interesado en la cantidad de millas que viajaba, en la gente que se encontraba y en los precios de las fondas.


    En todo caso no existía la idea de una serena contemplación de muchos de los accidentes naturales por sí mismos. Aparte de las escasas comunidades de pescadores, muy separadas unas de otras, y de las aisladas salinas, la costa marítima de Europa estaba desierta; sus peñas y ciénagas eran un cordon sanitaire que el viajero o el comerciante se limitaban a traspasar para embarcar o desembarcar. Hasta los países costeros como Portugal o Venecia padecían escasez de marineros. Una vida miserable, arañando la subsistencia del suelo, resultaba más atractiva que la existencia a bordo de un barco. Nadie iba a la costa a descansar. El mar era peligroso y el mundo de los naufragios algo sobre lo que nadie escribía, excepto en canciones desesperadas, y que tampoco aparecía en las pinturas, salvo como fondo de un milagro o primer plano ante los muelles de una ciudad. También las montañas constituían zonas de terror, que nadie admiraba –excepción hecha de un estratígrafo como Leonardo– más que en el caso de que sus pastos y bosques las hicieran útiles para el hombre. Nadie penetraba en las selvas, que cubrían gran parte de Europa, salvo los cazadores y los fugitivos de la justicia.


    También la oscuridad ponía un límite a la contemplación de la naturaleza. El miedo a la noche estaba generalizado; durante las horas nocturnas, nadie entraba o salía de las aldeas, y los campesinos atrancaban las puertas. Si un vecino gritaba en la calle, nadie oía sus gritos. Los lobos rondaban por los alrededores, los jabalíes desenterraban los árboles frutales tiernos y las bandas de ladrones se enseñoreaban de los caminos. Esta inseguridad en un mundo en el que apenas había ley y orden alimentaba las narraciones de pesadilla sobre licántropos y horrores semejantes. La noche era el día del diablo, cuando sus brujas volaban. Con los fogones asfixiados con agua por miedo al fuego, la gente que no vivía en las ciudades pasaba la noche en una situación física y psíquica parecida al estado de sitio.


    Era una época en la que también la salud, y a veces la vida, dependían del tiempo atmosférico. Los diarios consistían frecuentemente en una angustiosa relación de grandes lluvias y heladas. El campo, esto es, lo que quedaba tras restar las zonas costeras, las selvas, las montañas y los desiertos, era, más que nada, el lugar de donde procedía la alimentación. Una mala cosecha afectaba a todo el mundo, con excepción de los ricos; los más pobres morían de inanición; «fértil» o «árido» en lugar de «bello» o «deprimente» eran las palabras que expresaban la primera reacción ante el paisaje. Todo el mundo tenía una visión de agricultor: el humanista, el comerciante o el monje. La Europa agrícola no era ni especialmente exuberante (debido al posterior avenamiento y a la selección de pastos) ni tampoco estaba agradablemente recortada, ya que había pocas divisiones por medio de cercas. Además, tampoco tenía una productividad tan alta, a pesar de la escasa población, como para compensar una mala cosecha con otra buena. Aproximadamente un tercio de la tierra se encontraba en permanente barbecho, puesto que, debido a la escasez de ganado y a la ausencia de abonos artificiales, raramente podía la tierra soportar más de dos cosechas sucesivas. El alto precio y escaso número de animales de tiro, así como la ineficacia de los arados que la mayoría de los campesinos podía procurarse, determinaban una propensión al cultivo superficial; como, además, le faltaba humus a la tierra (los campesinos ingleses extendían helechos sobre las veredas, esperando que los viandantes los convirtieran en abono al pisarlos), la rentabilidad era baja. Por tanto, todo dependía del tiempo atmosférico; la valoración objetiva contrarrestaba la idea subjetiva de la naturaleza.


    No solamente en los campos de cultivo cedía el placer al cálculo de la utilidad, también se consideraba a las flores, los matorrales y las hierbas fundamentalmente en función de su empleo como condimento o medicinas. Es dudoso que la gente pobre pudiera considerarlos de otra manera. Incluso lo es que lo hicieran personas acomodadas e instruidas. Las ilustraciones xilográficas tradicionales que representaban herbarios ocultaban a la misma flor tras una imagen frecuentemente muy deformada, que se había mantenido desde los tiempos de Dioscórides, a lo largo de toda la Edad Media, sin que la observación directa viniera a reformarla. Los herbarios y los bestiarios mostraban las flores comunes y los animales familiares bajo formas que contradecían la experiencia diaria; pero tales imágenes poseían dos fuentes de poder: de un lado, simbolizaban el conocimiento y la autoridad y, de otro, constituían jeroglíficos aceptados que demostraban lo variado de la obra de Dios y su inmediato interés por el hombre. Tras el ojo que contemplaba la naturaleza había una botánica falsa, una zoología falsa y una topografía falsa, habida cuenta de que tanto para árbol como para río y montaña existían símbolos convencionales. Aun cuando los artistas habían demostrado su capacidad para representar una ciudad con exactitud, los impresores continuaban ilustrando las descripciones escritas de las diferentes ciudades con la misma vista convencional en xilografía. Desde luego, resulta imposible dictaminar en qué medida esta visión estaba determinada por asociaciones que oscurecían un inmediato «amor a la naturaleza», entre ellas la utilidad, las imágenes de la pseudociencia y la idea de la voluntad divina, dentro de la cual el amor a la naturaleza se confundía con la adoración a Dios. Lorenzo de Médicis podía ver desde su casa de campo en Poggio a Caiano, localidad italiana, que «según la dirección del viento, el olivo aparecía verde o blanco sobre la loma, abierta y graciosa». Aquí se incluye un atisbo de observación directa. En otros poemas de Lorenzo –en quien el sentido de la naturaleza estaba más fresco que en cualquiera de los otros escritores de la época–, esta viveza va poco más allá (y en ello es representativo) de la fragancia que se desprende de los motivos de la tapicería de la Edad Media y de la literatura clásica:


    Cerchi chi vuol le pompe… Dejad que el que las desea busque la pompa y el honor, las plazas públicas, los templos y los grandes edificios, tesoros y placeres que solo traen con ellos mil dolores y preocupaciones. Un verde prado lleno de hermosas flores, un arroyo que humedece la hierba en sus orillas, un pajarillo con su lamento de amor, todo esto alivia nuestras pasiones mucho mejor[3].


    A comienzos del siglo XVI la retirada de la ciudad en busca de la saludable tranquilidad del campo se había convertido en una actitud generalizada. En Italia, la casa de campo tenía ya una historia de cincuenta años de perfeccionamientos y en toda Europa la construcción del castillo comenzaba a dulcificarse, a medida que la ley y el orden ganaban terreno. Los moralistas alababan las ocupaciones inocentes de la vida rural, los poetas imitaban los versos de Teócrito y del Virgilio de las Églogas y los pastores y pastoras pasaron a formar parte de las mascaradas. Hacia 1490, Signorelli, con su dios Pan, proporcionó una divinidad tutelar al movimiento de regreso a la naturaleza, y en 1502, con su Arcadia, Sannazaro captó el anhelo de la época por la paz y la inocencia con una delicadeza de espíritu y una firmeza de estructura que permitía predecirle a la pastoral una vida duradera. Aunque en la corte del joven Enrique VIII habían de danzar salvajes de las selvas, era esta una costumbre italiana y, al menos en parte, artificial. Además del amor al campo, había otras razones a favor de la vida en la casa de campo; la propiedad de la tierra era una sólida inversión en una época en que la vida comercial italiana estaba sometida a recesiones alarmantes. Al igual que en los tiempos de Boccaccio, aquellos que podían permitírselo se retiraban de la ciudad en los meses de calor, que eran frecuentemente los que traían la peste. La casa de campo no servía tanto para identificar a un hombre con la vida rural cuanto para permitirle distanciarse de ciertos aspectos de la existencia urbana. Dominaba una gran admiración por la caballería nórdica, el castillo, la caza y la distancia social, a todo lo cual había renunciado la clase dominante italiana cuando, siglos antes, escogió la dura competencia en las ciudades. La quinta permitía una vida feudal desmilitarizada, aún más alejada de los conflictos de clase en sus asociaciones tradicionales. Los dirigentes republicanos de Florencia y Venecia podían hacer excursiones a caballo y representar el triple papel de Amadís, Cicerón y el banquero comerciante, provistos como estaban de sus trovadores y humanistas para entretenerles, de sus perros y sus halcones. Para los aristócratas, el amor al campo probablemente era secundario frente a la conveniencia social del asentamiento, y para aquellos humanistas que se podían permitir construir una quinta o modificar una casa de labranza para ellos, la vida rural se convertía en una biblioteca al aire libre. Una referencia más segura que la poesía es el testimonio de las xilografías y los grabados, producidos para un público de masas y en los que se mostraba al campo sobre todo como un lugar para el amor. A los primeros días cálidos de la primavera, los amantes abandonaban unas casas donde no existía la intimidad, donde los colchones estaban impregnados de humedad y bullían pulgas, para dirigirse a los prados y a los bosques. No es casualidad que las dos escenas de amor más bellas y serenas de la época, los Marte y Venus, de Piero di Cosimo y Botticelli, estén situadas al aire libre.
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