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            Resumen:
   

         

         Al salir del trabajo en una clínica, Mireya encuentra  solo a un cachorro recién nacido, y se lo lleva a Lorena, su hija, enferma y sin movilidad. La niña y el perrito, al que bautizan Mono, se encariñan. Cuando crece, el cachorro muestra habilidades especiales: sabe con bastante antelación la hora de vuelta de Mireya; resuelve el caso de una vecina, alarmada porque unos niños han husmeado su cuarto trastero. Por  estas acciones, el doctor  Crispín, jefe de Mireya, prueba a Mono (con rechazo de Lorena) y después lo suelta en un bosque lejano para ver si es capaz de volver a la casa de sus amas. El perro, contrariado -otra vez le abandonan-, corre en otra dirección, y así vive varias aventuras: con ancianos en el bosque; con un pescador,  y un reloj en la playa; con un ilusionista,  al que ayuda  en espectáculo dirigido a niños de familias emigrantes; y al final, en un pantalán, Mono verá a quien lo abandonó recién nacido, y al padre  aventurero de Lorena, esposo de Mireya y transmisor  más tarde de esta historia.   
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         Yo estuve allí y alguien no estuvo.

         Érase una vez de noche en la calle Exilio, junto al puente romano.

         Un coche negro pasó veloz  y por su ventanilla  izquierda fue lanzado un bulto marrón que rebotó tres veces en la tierra de un solar y acabó quieto entre basuras, como un muñeco de trapo.

         Nadie vio el suceso y hasta por la mañana no hubo quien reparase en aquella asustada y encogida cría de perro.

         Por suerte para el animal, diez minutos pasadas las ocho, lo vio Mireya, trabajadora de la limpieza de una clínica cercana.

         - Mira, qué bien, nada más salir del trabajo y ahí estás tú, tan calladito –susurró mientras se acercaba a él, se agachaba, lo miraba fijamente y lo cogía-. Los rayos del sol de enero te dan lustre y pareces un coco con rabo. Bolita, ¿cómo te han abandonado, así de pequeñín?  Aún tienes los ojillos  cerrados, pero todo tú pides cariño, ¿a que sí, precioso?

         Luego, Mireya se puso de pie con el cachorro en su regazo, se alisó el  anorak  con una mano y siguió camino hacia su casa, diciéndole:

         - Qué regalo para mi Lorena, que está en cama. Te va a adorar, porque eres muy mono; bueno, por tu cara de mico, mira tú, te llamaremos así, Mono, ¡eh!

         A él, que solo había conocido a personas sin corazón, el soplo de  palabras llenas de afecto y las suaves caricias lo estremecieron.

         Se sentía muy bien, entre los brazos y el pecho mullido y cálido, cuya música lo adormecía, cuando días antes su madre apenas lo amamantó, creyendo que iba a morir, como los otros de la camada. 

         Medio en sueños, alzando un poco las orejas, recordó las primeras voces que había oído al entrar en el mundo, sin saber su sentido ni nada de nada, pero doliéndole porque sonaban duras, rasposas:

         -  Volvemos de viaje, y nos encontramos con esto. Nos lo podía haber dicho la criada, que pudo llamarnos cuando nacieron, hace casi diez días. Enterró a los demás, y para ser el único que salió vivo, vaya animalucho horrible. Venga, Perla, ¿dejarás de mirarte en el espejo o no? Pobre Tuli nuestra, liarla con aquel maldito Bichon del hotel de Tenerife. Estábamos tan tranquilos en el jardín, y dijiste: “me gusta ese perro, es bonito, es del  mismo estilo que nuestra fox-terrier, vamos a cruzarlos”. No sé cómo me dejé convencer. Y bueno, qué, ¿qué hacemos con él? 

         - Parecían tan guapos, Juan Jorge, tan enamorados, tan pequeños los dos. ¡Qué horror mi error! Tienes razón, salgo del baño, cogemos el coche y, aprovechando que es de madrugada y no habrá gente en la calle, tiramos este muñón de perro por ahí, lejos.

         Tal si ensoñase pensando “me va a doler siempre este momento”,  así palpitó el pecho de Mono con el triste primer recuerdo. Adormecido, se olvidó al instante de esa emoción,  porque  olió a la mujer que lo llevaba. Y le gustó su aroma y la cara redonda  y colorada, y puso su pata en una mano de ella y así se durmió profundamente, como si estuviera echado sobre el cuerpo de su madre, aunque solo estuvo junto a ella unos días, y no fue tan tierna. 

         ¿Lo amaba o no lo amaba su madre? 

         Tal pregunta latía en el corazón del cachorro dormido.
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         Nada más coger el regalo que le daba Mireya, Lorena, tumbada en la cama, manifestó una alegría y una dulzura tan grandes que de inmediato acarició   y besó al perrito, el cual,  apretado entre sus brazos, se agitó al instante, lamiéndola desconcertado y loco de contento. 

         - ¡Cómo me gusta! Es lo que quería, mamá,  un perro de pelo suave como este, ¡gracias, gracias!  ¡Qué regalo más bonito de Reyes Magos! 

         - Lo he bautizado Mono, porque tiene cara de mono y es mono, precioso, ¿no?, pero lo han abandonado. No son los Reyes Magos, sin embargo, es un regalo que debes cuidar mucho, como al conejito que tuviste, y amaestrarlo. No lo ves bien, en esta oscuridad que te recetó el doctor, mi cielo, pero quiérelo, que te lo agradecerá mucho, y mucho más cuando crezca, como tú vas a crecer.

         - Mono, Mono, soy Lorena, y seré tu amiga desde hoy. Vale, mamá, es un regalo que me encanta, aunque ya no sean ni Nochebuena ni Reyes.

         Y diciendo esto, lo puso en la almohada, junto a su cabeza, para descansar, pues se agotaba solo con moverse un poco. El cachorro, por su parte, movió la cola de contento, pues deseba estar así, tranquilo y en sitio agradable, sin el miedo que había padecido hacía casi nada de tiempo.  

         A los tres días de estar con ella, Mono abrió sus grandes ojos  y comenzó a moverse. Entonces Mireya lo llevó al doctor, buen amigo de los animales y médico de Lorena, y  para el cual trabajaba en la clínica.

         - En un par de semanas, tendrá todos los dientes de leche -dijo él-, es un cachorro sano y muy vivaz. Lo tienes que vacunar, ¿sabes, no? Y le pones la correa cuando te parezca, pero antes de verlo crecido.

         Durante cuatro meses, Mono tomó biberón al principio, comió carnes preparadas después y aprendió a hacer  sus necesidades en un cuenco con arena puesto en el centro de una manta, cerca de la cama en la habitación de la niña. Con los cuidados y atenciones, se hizo un poco más grande, y  empezó a hacer todo lo que le mandaban, además de desarrollar un sentimiento de entrega hacia quien lo atendía, educaba y protegía. 

         -  Tú estarás conmigo siempre –repetía la niña en cuanto se desperezaba y lo sentía al lado o lo oía correr por la habitación.

         Mientras la niña dormitaba, casi el día completo, curándose de la rara enfermedad de los ojos y del sistema motriz  que reducía mucho su movilidad, Mireya, en sus horas libres, salía a pasear con Mono. Y él empezó a ejercitar las patas, a curiosear las paredes, los árboles y jardines y a su modo comprender el lenguaje humano. 

         Si le hablaban y mimaban, fuera Mireya o Lorena o las dos, y casualmente entraba entonces algo de luz por la puerta, enseguida trataba de saber qué decían, por el tono, los labios, los ojos, los gestos y la cara.  

         - Es listo, Mono, ¿a que sí, hija? –decía a veces Mireya cuando volvían de un paseo y él se tiraba al regazo de Lorena, que permanecía tumbada.

         Eso se veía también cuando Mono reaccionaba ante las caricias del doctor Crispín, las amigas antiguas, pocas, de Lorena, y algún tío o tía  o familiar, de la madre o del padre, que las había dejado hacía más de un año y no sabían donde estaba. 

         Lorena observaba que Mono ladraba flojo o gruñía ante la gente.  Y si ella susurraba tristemente para sí misma cosas como: “tengo ganas  de jugar  y no puedo”, “¿trabaja mi padre por ahí o qué?”,  Mono la miraba golpeando su cola contra la alfombra, hasta que ella, dándose cuenta de por qué lo hacía, lo abrazaba y acariciaba y él abría mucho los ojos, agradecido. 

         Mireya advirtió la aguda comprensión y valentía de  Mono una de las tardes, a mediados de mayo, con bonita puesta de sol. Lo sacó a la calle,  pararon junto a un árbol del parque y lo liberó para que corretease. Y llegaron  tres grandes perros callejeros. Parecían considerar que estaba en territorio de ellos, quizá en su árbol preferido. Y ahí se dio lo sorprendente en un cachorro de pequeño tamaño y sin experiencias de lucha. 

         Levantó la cabeza echándoles una mirada de mil rayos, y lanzó un aullido estrepitoso y autoritario, ¡auuuuu, auuuu!, y ese enérgico reto paró en seco a los atacantes e incluso, al cabo, los hizo retroceder y huir. Luego, dio un salto de alegría y se puso a dar vueltas a tope de velocidad al sauce llorón, en un baile triunfal, feliz, y al acabar cogió con la boca la mano de su ama mayor, para mostrarle su afecto y sumisión. 

         Mireya supo así que, para tener unos cinco meses de edad, era un perro avispado, capaz de tomar decisiones y superarse ante dificultades, tal enfrentarse a una jauría.
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         Pero las habilidades más ciertas de Mono se pusieron de manifiesto  un día por la tarde, que sonó el timbre y Lorena, que ya se movía un poco por  la casa, abrió la puerta. Era la vecina del piso de arriba, y la niña enseguida vio que esta señora estaba desesperada, angustiada, enfadada.

         - Hija, ¿no está tu madre?, no, ¡claro, no está!; sí, trabaja en la clínica y trabaja en el súper, pero no sé sus horarios y he venido por si acaso estaba –entró al salón mirándolo todo-. Y ¿quién me va a ayudar? Tú, tú no, y menos el cachorro, tan pequeño y tan rarillo. Es que me han querido robar.

         - ¿Qué querían quitarle? ¿Llamo a la policía? -propuso la niña, cerrando la puerta, con Mono a sus pies mordisqueando una pelota de goma.

         - No, no, la policía no; qué lío –la mujer y ella se sentaron en el sofá-. Eran unos niños, querían llevarse la bicicleta que tenemos en el trastero, de cuando mi hijo era pequeño, ¿sabes? Dio la casualidad que yo iba a recoger el correo en el buzón del portal y he visto entreabierta la puerta de entrar a los trasteros y  he mirado y los he visto y he gritado. Han salido corriendo de ahí.  Lo que pasa es que esos salvajes me conocen y pueden entrar en mi casa, y siento angustia, y ¡si me golpean, pueden hacer lo que quieran conmigo!

         Lorena miraba a la señora, pensando que  los vecinos la tenían por persona algo fantasiosa. Mono miró a su ama y a la otra humana, que parecía iba a darle un puntapié. Por eso lanzó unos ladridos bajos, de aviso (¡que no me toque!) y la vecina advirtió la reacción del perro y exclamó:

         - ¡Quita de aquí, chucho molesto!, ¡a ver si lo amaestras mejor, hija! ¿No lo puedes cambiar por otro menos, menos, menos espantajo?

         - Doña Rosa, a Mono lo he enseñado bien, y me gusta como es, y es guapo y muy limpio, ¿sabe? -a Lorena le fastidiaba el insulto a su perro, pero quería apaciguar a la señora, pues su madre le tenía dicho que la tratase bien, sin molestarse con su mal genio.

         Las dos se miraron, sin hacer más comentarios respecto al cachorro, y empezaron a hablar sobre vecinas y vecinos.  Mono, entretanto, husmeaba los olores de la mujer, porque su olfato desvelaba que esta sentía miedo.     
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